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DE  LA  CAUSE  DU  PLAISIR 


QUE    NOUS    PRENONS 


1    1 


AUX  OBJETS  TRAGIQUES 


Quelque  peine  que  se  donnent  certains  esthéticiens  modernes, 
pour  établir,  contrairement  à  la  croyance  générale,  que  les 
arts  de  l'imagination  et  du  sentiment  n'ont  point  pour  objet  le 
plaisir,  et  pour  les  en  détendre  comme  d'une  accusation  qui 
les  dégrade ,  cette  croyance  ne  cessera  point ,  après  comme 
avant,  de  reposer  sur  un  fondement  solide;  et  les  beaux-arts 
renonceront  malaisément  à  la  mission  incontestable  et  bien- 
faisante qui  de  tout  temps  leur  a  été  assignée,  pour  accepter 
le  nouvel  emploi  auquel  on  prétend  généreusement  les  élever. 
Sans  s'inquiéter  s'ils  s'abaissent  en  se  proposant  pour  objet 
notre  plaisir,  ils  seront  bien  plutôt  fiers  de  cet  avantage,  d'at- 
teindre immédiatement  un  but  où  n'atteint  jamais  que  mé- 
diatement,  par  toutes  les  autres  voies  qu'elle  peut  suivre,  L'ac- 
tivité de  l'esprit  humain.  Que  le  but  de  la  nature,  par  rapport 
à  l'homme,  soit  le  bonheur  de  l'homme,  bien  qu'il  ne  doive 
pas  lui-même ,  dans  sa  conduite  morale ,  se  préoccuper  de  ce 
but,  c'est  ce  dont  ne  peut  douter,  je  pense,  quiconque  admet 

1.  Cet  écrit  fut  imprimé  pour  la  première  fois  dans  la  Nouvelle  Tlialie  (1er  ca- 
hier de  171)2,  tome  I,  p.  92-125);  puis  réimprimé,  en  1802,  dans  le  tome  IV 
des  Opuscules  en  prose  (p.  75-109).  —  Voyez  la  Vie  de  Schiller,  p.  90. 
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en  général  que  la  nature  a  un  but.  Ainsi  les  beaux-arts  ont  le 
même  but  que  la  nature,  ou  plutôt  que  l'auteur  de  la  nature  : 
et  ce  but,  c'est  de  répandre  le  plaisir  et  de  faire  des  heureux. 
Ils  nous  procurent  en  se  jouant  ce  qu'aux  autres  sources  plus 
austères  du  bien  de  l'homme  il  nous  faut  d'abord  puiser 
avec  peine;  ils  nous  prodiguent  en  pur  don  ce  qui  ailleurs 
est  le  prix  de  tant  de  rudes  efforts.  De  quels  labeurs ,  de  quelle 
application  ne  nous  faut-il  pas  payer  les  plaisirs  de  l'entende- 
ment! de  quels  sacrifices  douloureux,  l'approbation  de  la  rai- 
son !  de  quelles  dures  privations,  les  joies  des  sens!  Et,  si  nous 
abusons  de  ces  plaisirs ,  quelle  suite  de  maux  pour  en  expier 
l'excès  1  L'art  seul  nous  assure  des  jouissances  qui  n'exigent 
aucun  effort  préalable,  qui  ne  coûtent  aucun  sacrifice,  et  qu'il 
ne  faut  payer  d'aucun  repentir.  Mais  qui  pourrait  ranger  dans 
une  même  classe  le  mérite  de  charmer  de  cette  manière ,  avec 
le  triste  mérite  d'amuser?  Qui  s'avisera  de  contester  la  pre- 
mière de  ces  deux  fins  aux  beaux-arts,  uniquement  parce  qu'ils 
tendent  plus  haut  que  la  dernière? 

Cette  préoccupation,  très-louable  d'ailleurs,  de  poursuivre 
partout  le  bien  moral  comme  le  but  suprême,  préoccupation 
qui  a  déjà  fait  éclore  et  patronné,  dans  l'art,  tant  de  choses  mé- 
diocres, a  causé  aussi,  dans  la  théorie,  un  semblable  préju- 
dice. Pour  convier  les  beaux-arts  à  prendre  un  rang  vraiment 
élevé,  pour  leur  concilier  la  faveur  de  l'État,  la  vénération  de 
tous  les  hommes,  on  les  pousse  hors  de  leur  domaine  propre  : 
on  leur  impose  une  vocation  qui  leur  est  étrangère  et  tout  à 
fait  contraire  à  leur  nature.  On  croit  leur  rendre  un  grand 
service  en  substituant  à  un  but  frivole ,  celui  de  charmer,  un 
but  moral;  et  leur  influence  sur  la  moralité,  influence  qui  saute 
aux  yeux,  milite  nécessairement  en  faveur  de  cette  prétention. 
On  trouve  illogique  que  ce  même  art ,  qui  contribue  dans  une 
si  grande  mesure  au  développement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'homme ,  ne  produise  cet  effet  qu'accessoirement, 
et  fasse  sa  préoccupation  principale  d'un  but  aussi  vulgaire 
qu'on  se  figure  qu'est  le  plaisir.  Mais  cette  contradiction1  ap- 
parente, il  nous  serait  très-facile  de  la  concilier,  si  nous  avions 
une  bonne  théorie  du  plaisir,  un  système  complet  de  philo- 
sophie esthétique.  Il  résulterait  de  cette  théorie  qu'un  plaisir 
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libéral  comme  est  celui  que  nous  procurent  les  beaux-arts, 
repose  de  tout  point  sur  des  conditions  morales,  et  que  toutes 
les  facultés  morales  de  l'homme  y  sont  exercées.  Il  en  résul- 
terait encore  que  procurer  ce  plaisir  est  un  but  qui  ne  peut 
jamais  être  atteint  que  par  des  moyens  moraux;  et,  par  consé- 
quent, que  l'art,  pour  tendre  et  aboutir  parfaitement  au  plaisir, 
comme  à  son  véritable  but,  doit  suivre  les  voies  de  la  saine 
morale.  Or,  il  est  parfaitement  indifférent  pour  la  dignité  de 
l'art  que  son  but  soit  un  but  moral,  ou  qu'il  ne  puisse  l'atteindre 
que  par  des  moyens  moraux;  car,  dans  les  deux  cas,  il  a  tou- 
jours affaire  à  la  morale,  et  doit  se  mettre  rigoureusement 
d'accord  avec  le  sentiment  du  devoir;  mais,  pour  la  perfection 
de  l'art,  il  n'est  rien  moins  qu'indifférent  de  savoir  lequel  des 
deux  sera  le  but  et  lequel  sera  le  moyen.  Si  c'est  le  but  lui- 
même  qui  est  moral,  l'art  perd  tout  ce  qui  fait  sa  force,  je  veux 
dire  son  indépendance  et,  ce  qui  fait  son  efficacité  sur  toutes 
les  âmes,  l'attrait  du  plaisir.  Le  jeu  qui  nous  récrée  se  change 
en  occupation  sérieuse;  et  pourtant  c'est  précisément  en  nous 
récréant  que  l'art  peut  le  mieux  mener  à  fin  la  grande  affaire, 
l'œuvre  morale.  11  ne  peut  avoir  une  influence  salutaire  sur  les 
mœurs  qu'en  exerçant  sur  les  imaginations  toute  son  action 
esthétique,  et  il  ne  peut  produire  cet  effet  esthétique  à  son  plus 
haut  degré  qu'en  exerçant  pleinement  sa  liberté. 

Il  est  certain,  en  outre,  que  tout  plaisir,  du  moment  qu'il  dé- 
coule d'une  source  morale,  rend  l'homme  moralement  meil- 
leur; et  qu'alors  l'effet  à  son  tour  devient  cause.  Le  plaisir 
qu'on  trouve  à  ce  qui  est  beau,  au  touchant,  au  sublime, 
fortifie  nos  sentiments  moraux,  comme  le  plaisir  qu'on  trouve 
à  la  bienfaisance,  à  l'amour,  etc.,  favorise  ces  inclinations. 
Et  de  même  que  le  contentement  de  l'esprit  est  le  lot  assuré 
d'un  homme  moralement  excellent,  de  même  l'excellence 
morale  accompagne  volontiers  la  satisfaction  du  cœur.  Ainsi 
l'efficacité  morale  de  l'art  ne  tient  pas  seulement  à  ce  qu'il 
emploie  des  moyens  moraux  pour  nous  charmer,  mais  aussi  à 
ce  que  le  plaisir  même  qu'il  nous  procure  devient  un  moyen 
de  moralité. 

Il  y  a  autant  de  moyens  par  lesquels  l'art  peut  atteindre  son 
but,  qu'il  y  a  en  général  de  sources  d'où  découle  pour  l'esprit 
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un  plaisir  libéral.  J'appelle  un  plaisir  libéral  celui  qui  met  en 
jeu  les  forces  spirituelles,  la  raison  et  l'imagination,  et  qui 
éveille  en  nous  un  sentiment  par  la  représentation  d'une  idée  : 
à  la  différence  du  plaisir  physique  ou  sensuel ,  qui  met  notre 
âme  sous  la  dépendance  des  forces  aveugles  de  la  nature,  et 
où  La  sensation  est  immédiatement  éveillée  en  nous  par  une  cause 
physique1.  Le  plaisir  sensuel  est  le  seul  qui  soit  exclu  du  do- 
maine des  beaux-arts;  et  le  talent  d'exciter  ce  genre  de  plaisir 
ne  saurait  jamais  s'élever  à  la  dignité  d'un  art,  sauf  le  cas  où 
les  impressions  sensuelles  sont  ordonnées,  renforcées  ou  mo- 
dérées, d'après  un  plan  qui  est  le  produit  de  l'art,  et  où  ce  plan 
se  reconnaît  par  la  représentation.  Mais,  dans  ce  cas  même, 
cela  seul  ici  peut  mériter  le  nom  d'art,  qui  est  l'objet  d'un  plai- 
sir libéral,  j'entends  le  bon  goût  dans  l'ordonnance,  qui  réjouit 
notre  entendement,  et  non  les  charmes  physiques  eux-mêmes, 
lesquels  ne  flattent  que  notre  sensibilité. 

La  source  générale  de  tout  plaisir,  et  même  du  plaisir  sen- 
suel, c'est  la  convenance,  la  conformité  avec  le  but.  Le  plaisir 
est  sensuel  lorsque  cette  convenance  se  manifeste  non  par  le 
moyen  des  facultés  représentatives ,  mais  seulement  par  le 
moyen  de  quelque  loi  fatale  de  la  nature,  qui  a  pour  consé- 
quence physique  la  sensation  du  plaisir.  Ainsi  le  mouvement 
du  sang  et  des  esprits  animaux,  quand  il  est  conforme  au  luit 
de  la  nature,  produit  dans  certains  organes,  ou  dans  l'orga- 
nisme tout  entier,  le  plaisir  corporel  avec  toutes  ses  variétés  et 
tous  ses  modes  :  nous  sentons  cette  convenance  par  le  moyen  de 
la  sensation  agréable;  mais  nous  n'arrivons  à  aucune  repré- 
sentation ni  claire,  ni  même  confuse  de  cette  convenance. 

Le  plaisir  est  libéra! ,  lorsque  nous  nous  représentons  la  conve- 
nance, et  que  la  sensation  agréable  accompagne  cette  représen- 
tation. Ainsi,  toutes  les  représentations  par  lesquelles  nous 
sommes  avertis  qu'il  y  a  convenance  et  harmonie  entre  la  fin 


1.  Dans  la  Nouvelle  TlutJie,  la  phrase  est  un  peu  différente  :  «  J'appelle  un 
plaisir  libéral  celui  qui  affecte  les  facultés  de  rame  conformément  à  leurs  pro- 
pres lois,  et  qui  éveille  en  nous  un  sentiment  par  la  représentation  d'une  idée  ; 
à  la  différence  du  plaisir  physique  ou  sensuel,  où  notre  âme,  placée  dans  la  dé- 
pendance du  mécanisme,  est  affedée  d'après  des  lois  étrangères,  et  où  la  sen- 
sation est  immédiatement,  etc.  » 


QUE    NOUS    PRENONS    AUX    OBJETS    TRAGIQUES.        7 

et  les  moyens,  sont  pour  nous  des  sources  de  plaisir  libéral ,  et, 
par  conséquent,  peuvenl  être  employées  à  cette  fin  par  les 

beaux-arts.  Or,  toutes  les  représentations  peuvent  rentrer  sous 
l'un  de  ces  chefs  :  le  bien,  le  vrai,  le  parlait,  le  Iftau,  le 
touchant,  le  sublime.  Le  bien  occupe  surtout  notre  raison;  le 

vrai  et  le  parlait,  notre  intelligence;  le  beau  intéresse  à  la  fois 
l'intelligence  et  l'imagination;  le  touchant  et  le  sublime,  la 
raison  et  l'imagination.  11  est  vrai  que  nous  sommes  encore 
réjouis  rien  que  par  l'attrait  ou  le  charme,  qui  n'est  que  la 
force  sollicitée  à  entrer  en  jeu;  niais  l'art  ne  fait  usage  de  ce 
ressort  que  pour  accompagner  les  jouissances  plus  relevées 
que  nous  donne  l'idée  de  la  convenance.  Considéré  en  lui- 
même,  le  charme  ou  l'attrait  se  confond  avec  les  sensations  de 
la  vie,  et  l'art  le  dédaigne  comme  tout  ce  qui  n'est  que  plaisir 
sensuel. 

On  ne  pourrait  établir  une  classification  des  beaux-arts,  sur 
la  seule  différence  des  sources  où  chacun  d'eux  va  puiser  le 
plaisir  qu'il  nous  procure  :  attendu  que  dans  une  même  classe, 
de  beaux-arts  il  peut  entrer  plusieurs  sortes  de  plaisir,  et  sou- 
vent même  toutes  ensemble.  Mais  du  moment  qu'une  certaine 
sorte  de  plaisir  y  est  poursuivie  comme  but  principal,  on  en 
peut  faire  sinon  le  caractère  spécifique  d'une  classe  propre- 
ment dite,  du  moins  le  principe  et  la  tendance  qui  distingue 
entre  elles  les  œuvres  d'art.  Ainsi,  par  exemple,  on  pourrait 
prendre  les  arts  qui  satisfont  surtout  l'intelligence  et  l'imagina- 
tion, par  conséquent  ceux  qui  ont  pour  objet  principal  le  vrai, 
le  parfait  et  le  beau,  et  les  réunir  sous  le  nom  de  beaux-arts 
(arts  du  goût,  arts  de  l'intelligence);  d'autre  part,  ceux  qui 
occupent  surtout  l'imagination  et  la  raison,  et  qui,  par  consé- 
quent, ont  pour  principal  objet  le  bon,  le  sublime  et  le  touchant, 
pourraient  être  réunis  dans  une  classe  particulière,  sous  la  dé- 
nomination d'arts  touchants  (arts  du  sentiment,  arts  du  cœur). 
Sans  doute,  il  est  impossible  de  séparer  absolument  le  tou- 
chant du  beau;  mais  le  beau  peut  parfaitement  subsister  sans 
le  touchant.  Ainsi ,  bien  qu'on  ne  soit  point  autorisé  à  asseoir 
sur  cette  différence  de  principe  une  classification  rigoureuse 
des  arts  libéraux,  cela  peut  du  moins  servir  à  en  déterminer 
avec  plus  de  précision  le  critérium,  et  à  prévenir  la  confusion 
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où  l'on  est  infailliblement  entraîné,  lorsqu'en  dressant  une 
législation  des  choses  esthétiques,  on  confond  deux  domaines 
absolument  différents,  celui  du  touchant  et  celui  du  beau1. 

Le  touchant  et  le  sublime  se  ressemblent  en  ce  point ,  que 
l'un  et  l'autre  produisent  un  plaisir  par  une  première  impres- 
sion de  déplaisir,  et  que  par  conséquent  (le  plaisir  procédant 
de  la  convenance,  et  le  déplaisir  du  contraire),  ils  nous  don- 
nent le  sentiment  d'une  convenance  qui  suppose  d'abord  une 
disconvenance. 

Le  sentiment  du  sublime  se  compose,  d'une  part,  du  senti- 
ment de  notre  faiblesse ,  de  notre  impuissance  à  embrasser  un 
objet,  et,  d'autre  part,  du  sentiment  de  notre  pouvoir  moral, 
de  cette  faculté  supérieure  qui  ne  s'effraye  d'aucun  obstacle , 
d'aucune  limite ,  et  qui  se  soumet  spirituellement  ce  même  à 
quoi  nos  forces  physiques  succombent.  L'objet  du  sublime  con- 
trarie donc  notre  pouvoir  physique ,  et  cette  contrariété  (dis- 
convenance) doit  nécessairement  exciter  en  nous  un  déplaisir. 
Mais  c'est  en  même  temps  une  occasion  de  rappeler  à  notre 
conscience  une  autre  faculté  qui  est  en  nous ,  faculté  qui  est 
supérieure  même  aux  objets  devant  lesquels  notre  imagination 
succombe.  Par  conséquent,  un  objet  sublime,  précisément 
parce  qu'il  contrarie  la  sensibilité,  est  convenable  par  rapport 
à  la  raison;  et  il  nous  donne  une  jouissance  par  le  moyen  de 
la  faculté  plus  haute ,  en  même  temps  qu'il  nous  blesse  dans 
la  faculté  inférieure. 

Le  touchant,  dans  son  sens  propre ,  désigne  cette  sensation 
mixte  où  entrent  à  la  fois  la  souffrance,  et  le  plaisir  qu'on 
trouve  à  la  souffrance  même.  Aussi  ne  peut-on  ressentir  cette 


1.  Ici  Schiller  a  supprimé  le  morceau  suivant,  qu'on  lit  dans  la  Nouvelle 
Ihalie  : 

«  Dans  le  genre  touchant,  l'épopée  et  la  tragédie  se  maintiennent,  en  poésie, 
au  premier  rang.  Dans  la  première,  le  touchant  est  associé  au  suhlime;  dans  la 
seconde,  le  sublime  au  touchant.  Si  l'on  voulait  avancer  plus  loin  à  l'aide  de  ce 
fil  conducteur,  on  pourrait  établir  des  espèces  de  poésie  qui  ne  traitent  que  le 
sublime,  d'autres  qui  ne  traitent  que  le  touchant.  Dans  d'autres  encore,  le  tou- 
chant se  marierait  principalement  avec  le  beau,  et  formerait  ainsi  la  transition 
au  second  ordre  des  arts.  Peut-être  ainsi  pourrait-on  parcourir,  le  même  fil  à  la 
main,  tout  ce  second  ordre,  je  veux  dire  les  beaux-arts,  et  une  fois  parvenu, 
dans  ce  domaine,  à  la  plus  haute  perfection,  retourner  de  là  au  sublime  et  fer- 
mer de  la  sorte  le  cercle  des  arts.  » 
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sorte  d'émotion  à  propos  d'un  malheur  personnel,  qu'en  tant 
que  la  douleur  qu'on  en  éprouve  est  assez  tempérée  pour 
laisser  quelque  place  à  cette  impression  de  plaisir  qu'\  trou- 
verait, par  exemple,  un  spectateur  compatissant.  La  perte  d'un 
grand  bien  nous  atterre  sur  le  moment,  et  notre  douleur  émeut 
le  spectateur  :  dans  un  an,  le  souvenir  de  cette  peine  elle- 
même  nous  fera  éprouver  de  L'émotiob.  L'homme  faible  esl 
toujours  la  proie  de  sa  douleur  :  le  héros  el  le  sage,  quel  que 
soit  le  malheur  qui  les  frappe,  n'en  ressentent  jamais  que  de 
l'émotion. 

L'émotion,  tout  ainsi  que  le  sentiment  du  sublime,  se  com- 
pose de  deux  affections,  la  douleur  et  le  plaisir;  il  y  a  donc,  au 
fond,  ici  et  là,  une  convenance,  et,  sous  cette  convenance,  une 
contradiction.  Ainsi ,  il  semble  que  ce  soit  une  contradiction 
dans  la  nature,  que  l'homme,  qui  n'est  pourtant  pas  né  pour 
souffrir,  soit  en  proie  à  la  souffrance  ;  et  cette  contradiction 
nous  fait  mal.  Mais  le  mal  que  nous  fait  cette  contradiction,  est 
une  convenance  par  rapport  à  notre  nature  raisonnable  en  gé- 
néral ;  et ,  en  tant  que  ce  mal  nous  sollicite  à  agir,  c'est  une 
convenance  aussi  par  rapport  à  la  société  humaine.  Par  consé- 
quent, le  déplaisir  même  qu'excite  en  nous  cette  contradiction 
doit  nécessairement  nous  faire  éprouver  un  sentiment  de  plai- 
sir, parce  que  ce  déplaisir  est  une  convenance.  Pour  détermi- 
ner, dans  une  émotion ,  si  c'est  le  plaisir  ou  le  déplaisir  qui 
l'emporte,  il  faut  se  demander  si  c'est  l'idée  de  la  disconve- 
nance, ou  celle  de  la  convenance,  qui  nous  affecte  le  plus  vive- 
ment. Cela  peut  dépendre  ou  du  nombre  des  motifs ,  des  buts 
atteints  ou  manques,  ou  de  leur  rapport  avec  le  dernier  de  tous 
les  buts. 

La  souffrance  de  l'homme  vertueux  nous  émeut  plus  doulou- 
reusement que  celle  du  pervers,  parce  que  dans  le  premier 
cas  il  y  a  contradiction ,  non  pas  seulement  par  rapport  à  la 
destinée  générale  de  l'homme  qui  est  le  bonheur,  mais  par  rap- 
port à  cette  autre  fin  particulière,  que  la  vertu  rend  heureux  : 
tandis  que  dans  le  second  cas  il  y  a  contradiction  seulement 
par  rapport  à  la  fin  de  l'homme  en  général.  Réciproquement, 
le  bonheur  du  méchant  nous  offense  aussi  beaucoup  plus  que 
l'infortune  de  l'homme  de  bien,  parce  que  nous  y  trouvons  une 
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double  contradiction,  d'abord  le  vice  en  lui-même,  et  en  se- 
cond lieu  la  récompense  du  vice. 

Il  y  a  d'ailleurs  cette  autre  considération,  que  la  vertu  est 
bien  plus  propre  à  se  récompenser  elle-même  que  le  vice, 
lorsqu'il  triomphe,  à  se  punir;  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  l'homme  vertueux,  dans  l'infortune,  restera  beaucoup  plu- 
tôt fidèle  au  culte  de  la  vertu,  que  l'homme  pervers  ne  songera, 
dans  la  prospérité,  à  se  convertir. 

Mais  ce  qui  importe  surtout  pour  déterminer,  dans  les  émo- 
tions, le  rapport  du  plaisir  au  déplaisir,  c'est  de  comparer  celle 
des  deux  fins  qui  a  été  remplie  ,  avec  celle  qui  a  été  méconnue, 
et  de  savoir  quelle  est  la  plus  considérable.  Or.  il  n'y  a  pas  de 
convenance  qui  nous  touche  de  si  près  que  la  convenance  mo- 
rale, et  pas  de  plaisir  supérieur  à  celui  que  nous  en  ressentons. 
La  convenance  physique  pourrait  bien  être  un  problème  et  un 
problème  à  jamais  insoluble  :  la  convenance  morale  nous  est 
démontrée.  Elle  seule  est  fondée  sur  notre  nature  raisonnable 
et  sur  une  nécessité  interne.  C'est  notre  intérêt  le  plus  proche, 
le  plus  considérable  ;  et  en  même  temps  le  plus  facile  à  recon- 
naître, puisqu'elle  n'est  déterminée  par  aucun  élément  du  de- 
hors, mais  bien  par  un  principe  intérieur  de  notre  raison1  : 
c'est  le  palladium  de  notre  liberté  ! 

Cette  convenance  morale  ne  se  reconnaît  jamais  plus  vive- 
ment, que  lorsqu'elle  se  trouve  en  conflit  avec  une  autre 
convenance  et  qu'elle  prend  le  dessus;  alors  seulement  se  ré- 
vèle toute  la  puissance  de  la  loi  morale,  lorsque  nous  la  voyons 
en  lutte  avec  toutes  les  autres  forces  de  la  nature,  et  qu'auprès 
d'elle,  toutes  ces  forces  perdent  leur  empire  sur  une  âme  hu- 
maine Par  ces  mots  «  les  autres  forces  de  la  nature,  »  il  faut  en- 
tendre tout  ce  qui  n'est  pas  force  morale .  tout  ce  qui  n'est  pas 
soumis  à  la  législation  suprême  de  la  raison  :  c'est-à-dire  senti- 
ments, instincts,  affections,  passions,  tout  aussi  bien  que  la 
nécessité  physique  et  le  sort.  Plus  l'adversaire  est  redoutable  . 
plus  la  victoire  est  glorieuse  :  la  résistance  seule  donne  la  me- 
sure de  la  force  et  la  rend  visible.  11  s'ensuit  que  le  plus  haut 
degré  de  conscience  de  noire  nature  momie  ne  peu!  s'éprouver  que 

1.  Dan.-.  ';i  Nouvelle  Thalie  :  «  De  notre  raison  autonome.  » 
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ions  un  état  violent,  dans  la  lutte:  <t  que  le  plus  haut  degré  de 
plaisir  moral  sera  toujours  accompagné  de  douleur. 

Conséquemment ,  le  genre  de  poésie  qui  nous  assure  en  un 
degré éminenl  le  plaisir  moral,  doit,  par  cette  raison  même, 
se  servir  des  sentiments  mixtes,  el  nous  charmer  par  le  moyen 
de  la  douleur.  C'est  ce  que  l'ait  éminemment  la  tragédie;  et  son 
domaine  embrasse  tous  les  cas  possibles  où  quelque  conve- 
nance physique  est  sacrifiée  à  une  convenance  morale,  ou 
même  une  convenance  morale  à  une  autre  plus  relevée.  Peut- 
être  ne  serait-il  pas  impossible  de  dresser,  d'après  le  rapport 
selon  lequel  on  reconnaît  et  on  sent  la  convenance  morale  en 
opposition  avec  l'autre,  une  sorte  d'échelle  du  plaisir  moral, 
depuis  le  plus  bas  degré  jusqu'au  plus  haut;  et  de  déterminer 
a  priori,  d'après  ce  principe  delà  convenance,  le  degré  de  l'émo- 
tion agréable  ou  douloureuse.  Peut-être  même  arriverait-on  à 
tirer  de  ce  même  principe  une  classification  des  différents 
ordres  de  tragédies,  et  à  en  épuiser  a  priori  toutes  les  classes 
imaginables,  jusqu'à  en  dresser  une  table  complète.  On  pour- 
rait alors,  une  tragédie  étant  donnée,  lui  assigner  sa  place, 
fixer  à  l'avance,  non-seulement  la  nature,  mais  le  degré  d'émo- 
tion que,  d'après  le  genre  auquel  elle  appartient,  elle  ne  pourra 
dépasser.  Mais  réservons  cet  objet,  pour  le  développer  à  part, 
en  son  lieu. 

Veut-on  savoir  à  quel  point  l'idée  de  la  convenance  morale 
l'emporte  dans  notre  âmesurla  convenance  physique?  quelques 
exemples  particuliers  le  feront  reconnaître  jusqu'à  l'évidence. 

Quand  nous  voyons  Huon  et  Amanda1  liés  au  poteau  du  mar- 
tyre .  libres  tous  deux  de  choisir,  et  tous  deux  se  déterminant 
à  mourir  d'une  mort  atroce,  par  le  feu,  plutôt  que  d'acquérir 
un  trône  par  une  infidélité  envers  l'objet  aimé,  qu'est-ce  qui 
peut  bien  faire  pour  nous  de  cette  scène  la  source  d'un  plaisir 
si  céleste?  L'opposition  de  leur  état  présent  avec  la  liante  des- 
tinée dont  ils  n'ont  point  voulu,  cette  apparente  contradiction 
de  la  nature,  qui  récompense  la  vertu  par  le  malheur,  ce  dé- 
menti contre  nature  donné  à  l'amour  de  soi.  etc.,  tout  cela , 
en  ('veillant  dans  notre  âme  tant  d'idées  de  disconvenance, 

1 .  Voyez  les  strophes  56  et  j7  du  xi:e  et  dernier  chant  de  l'Oberon  de  Wieland. 
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devrait  nous  remplir  de  la  douleur  la  plus  sensible;  mais  que 
nous  importe  la  nature,  et  toutes  ses  fins,  et  toutes  ses  lois,  si 
cette  disconvenance  que  nous  voyons  en  elle  est  une  occasion 
de  nous  montrer  en  nous  la  convenance  morale  dans  sa  plus 
pleine  lumière?  Ce  spectacle  nous  révèle  la  puissance  victorieuse 
de  la  loi  morale ,  et  cette  expérience  est  pour  nous  un  bien  si 
élevé,  si  essentiel,  que  nous  serions  même  tentés  de  nous  ré- 
concilier avec  le  mal  qui  nous  a  valu  un  si  grand  bien.  L'har- 
monie dans  le  monde  de  la  liberté  morale  nous  donne  infiniment 
plus  de  jouissance  que  toutes  les  dissonances  possibles  dans' le 
monde  de  la  nature  ne  peuvent  nous  donner  de  déplaisir. 

Lorsque  Goriolan,  cédant  à  son  devoir  d'époux,  de  fils  et  de 
citoyen,  lève  le  siège  de  Rome,  qu'il  a  déjà  autant  dire  con- 
quise, lorsqu'il  fait  taire  sa  vengeance,  retire  son  armée,  et 
s'abandonne,  en  victime,  à  la  haine  jalouse  d'un  rival,  il  accom- 
plit évidemment  un  acte  tout  plein  de  disconvenances.  Par  là  , 
non-seulement  il  perd  tout  le  fruit  de  ses  victoires  antérieures, 
il  court  encore  de  propos  délibéré  au-devant  de  sa  perte;  mais, 
de  l'autre  côté,  quelle  excellence  morale,  quelle  indicible  gran- 
deur dans  ce  sacrifice  !  Qu'il  est  beau  de  préférer  hardiment  la 
plus  criante  disconvenance  par  rapport  à  l'inclination ,  à  une 
disconvenance  qui  blesserait  le  sens  moral  ;  d'aller  ainsi  contre 
le  plus  cher  intérêt  de  la  nature  sensible,  contre  les  règles  de 
la  prudence,  uniquement  pour  se  mettre  d'accord  avec  un 
intérêt  et  une  règle  supérieurs,  avec  la  loi  morale!  Tout  sacri- 
fice que  l'on  fait  de  sa  propre  vie  est  un  acte  contradictoire, 
car  la  vie  est  la  condition  de  tous  les  biens;  mais  le  sacrifice 
de  la  vie,  au  point  de  vue  moral,  est  une  convenance  et  une 
convenance  supérieure ,  parce  que  la  vie  ne  saurait  être  consi- 
dérable par  elle-même,  elle  ne  saurait  l'être  en  tant  que  but, 
mais  seulement  comme  moyen  d'accomplissement  de  la  loi  mo- 
rale. Si  donc  il  se  présente  un  cas  où  le  sacrifice  de  la  vie  soit  un 
moyen  d'accomplir  la  loi  morale ,  la  vie  doit  passer  après  la 
moralité.  «  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vive ,  mais  il  est  né- 
cessaire que  je  préserve  Rome  de  la  famine1,  »  dit  le  grand 

1.  Le  mot  de  Pompée  dans  Plutarque  (Vie  de  Pompée,  §50)  n'est  pis  moins 
beau,  et  il 'est  plus  court  :  IIXeîv  àvây/.ïi,  Çîjjv  oùx  à,'/âyxnt  «  il  est  nécessaire 
que  je  m'embarque,  il  ne  l'est  pas  que  je  vive.  » 


QUE    NOUS    PRENONS    AUX    OBJETS    TRAGIQUES.      13 

Pompée,  lorsqu'il  va  s'embarquer  pour  l'Afrique,  et  que  ses 
amis  le  pressent  de  différer  son  départ  jusqu'à  ce  que  la  tem- 
pête soit  passée. 

Mais  la  souffrance  d'un  scélérat  n'a  pas  moins  de  charme 
tragique  que  la  souffrance  d'un  homme  vertueux;  et  pourtant 
nous  avons  ici  l'idée  d'une  disconvenance  morale.  La  contra- 
diction qu'il  y  a  entre  sa  conduite  et  la  loi  morale  devrait  in- 
disposer notre  âme,  et  l'imperfection  morale  que  suppose  une 
telle  conduite  devrait  nous  remplir  de  douleur,  lors  même  que 
nous  ne  compterions  pour  rien  le  malheur  des  innocents  qui 
en  sont,  victimes.  Ici ,  il  n'\  a  plus  aucun  motif  de  satis- 
faction dans  la  moralité  de  la  personne,  rien  qui  nous  puisse 
dédommager  de  l'affection  pénible  que  nous  causent  et  sa  con- 
duite et  sa  souffrance.  Et  pourtant  l'une  et  l'autre  forment  un 
objet  très-précieux  pour  l'art,  et  devant  lequel  nous  nous  arrê- 
tons avec  un  haut  degré  de  plaisir.  Il  ne  sera  pas  difficile  de 
concilier  ce  phénomène  avec  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'obéissance  à  la  loi  morale  qui 
nous  donne  l'idée  d'une  convenance  morale  :  la  douleur  qui 
suit  une  infraction  à  cette  loi  nous  donne  aussi  la  même  idée. 
La  tristesse  qu'excite  en  nous  la  conscience  d'une  imper- 
fection morale  est  une  convenance,  parce  que  ce  sentiment 
correspond  à  son  contraire ,  au  sentiment  de  satisfaction  qui 
accompagne  tout  acte  conforme  à  la  loi  du  bien.  Le  repentir, 
la  réprobation  de  soi-même ,  même  à  leur  plus  haut  degré , 
dans  le  désespoir,  ont  de  la  noblesse  au  point  de  vue  moral, 
parce  qu'ils  ne  sauraient  jamais  .être  éprouvés  si  au  fond  du 
cœur  criminel  ne  veillait  encore  un  incorruptible  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste,  et  si  la  conscience  ne  faisait  valoir  ses 
droits  même  contre  les  intérêts  les  plus  puissants  de  l'amour 
de  soi.  Le  repentir  qu'on  éprouve  d'une  action  vient  de  ce  qu'on 
la  compare  avec  la  loi  morale ,  et  l'on  est  mécontent  de  cette 
action  parce  qu'elle  répugne  à  cette  loi.  Il  faut  donc  que,  dans 
l'instant  du  repentir,  la  loi  morale  soit  le  motif  qui  parle  le 
plus  haut  à  un  tel  homme  ;  il  faut  que  cet  intérêt  soit  plus  con- 
sidérable pour  lui  que  le  fruit  même  de  son  crime ,  puisque 
la  conscience  d'avoir  enfreint  la  loi  morale  empoisonne  pour 
lui  la  jouissance  de  ce  fruit.  Or,  l'état  d'une  âme  où  la  loi  du 
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devoir  est  reconnue  pour  l'intérêt  le  plus  cher.  Ruine  une  con- 
venance morale,  et,  par  conséquent,  est  pour  nous  la  source 
d'un  plaisir  moral.  Et  que  peut-il  y  avoir  de  plus  sublime  que 
cel  héroïque  désespoir  qui  foule  aux  pieds  tous  les  biens  de  la 
vie  et  la  vie  même,  parce  qu'il  ne  peut  supporter  les  reproches, 
ni  couvrir  la  voix  du  juge  intérieur?  Que  l'homme  de  bien  fasse 
librement  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  se  conformer  à  la  loi  mo- 
rale ,  ou  que  le  criminel ,  pressé  par  sa  conscience ,  attente  lui- 
même  à  sa  vie  pour  venger  sur  sa  propre  personne  la  violation 
de  cette  loi,  notre  respect  pour  la  loi  morale  s'élève  au  même 
degré  de  hauteur.  Et,  s'il  y  avait  lieu  à  faire  encore  quelque 
différence,  ce  serait  plutôt  à  l'avantage  du  second  cas  :  attendu 
que  l'homme  de  bien  a  pu  trouver  dans  la  satisfaction  de  sa 
conscience  un  encouragement,  qui  a  facilité  jusqu'à  un  certain 
point  sa  résolution,  et  que  le  mérite  moral  d'un  acte  déchoit 
précisément  en  raison  de  la  part  qu'y  prend  l'inclination  et  le 
plaisir.  Le  repentir  d'un  crime  passé,  le  désespoir  où  il  nous 
jette,  sont  un  témoignage,  plus  tardif,  mais  non  pas  moins  fort, 
de  la  toute-puissance  de  la  loi  morale  :  ce  sont  des  tableaux  de 
la  moralité  la  plus  sublime,  seulement  c'est  dans  une  situation 
violente  qu'ils  sont  tracés.  Un  homme  en  proie  au  désespoir 
pour  avoir  manqué  à  un  devoir  moral,  revient  par  cela  même 
à  l'obéissance  envers  cette  loi  ;  et  plus  ses  malédictions  contre 
Jui-même  seront  terribles ,  mieux  nous  verrons  la  loi  morale 
reprendre  sur  lui  son  empire. 

Mais  il  y  a  des  cas  où  le  plaisir  moral  ne  s'achète  qu'au  prix 
d'un  déplaisir  moral  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  lorsqu'il  est  néces- 
saire de  transgresser  un  devoir  pour  se  mieux  conformer  à  un 
autre  devoir  supérieur  et  plus  général.  Supposons  que  Coriolan, 
au  lieu  d'assiéger  sa  patrie,  soit  campé  avec  une  armée  romaine 
devant  Antium  ou  Corioles,  que  sa  mère  soit  du  pays  des 
Volsques,  et  que  les  prières  qu'elle  lui  adresse  fassent  sur  lui 
le  même  effet  :  ce  triomphe  de  l'amour  filial  produira  sur  nous 
une  impression  toute  contraire.  Sa  vénération  pour  sa  mère, 
dans  cette  hypothèse ,  serait  en  contradiction  avec  un  autre  de- 
voir bien  supérieur,  avec  son  devoir  de  citoyen,  lequel,  en  cas 
de  conflit,  doit  passer  avant  l'autre.  Ce  gouverneur  auquel  on 
donne  le  choix  ou  de  rendre  la  ville  ou  de  voir  poignarder 
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sous  ses  yeux  son  propre  fils  l'ail  prisonnier  par  l'ennemi,  se 
prononce  sans  hésiter  pour  la  seconde  alternative,  parce  que  son 
devoir  de  père  esl ,  en  lionne  morale-,  subordonné  à  son  devoir 
de  citoyen.  Au  premier  moment,  ootre  cœur  se  révolte,  il  esl 

vrai,  de  voir  un  père  trahir  ainsi  l'instinct  de  la  nature  et  son 
devoir  de  père;  mais  nous  sommes  entraînés  bientôt  à  une  ad- 
miration pleine  de  douceur,  en  songeant  que  même  un  instincl 
moral ,  et  un  instinct  qui  est  d'accord  avec  l'inclination ,  n'a  pu 
troubler  la  raison  dans  le  domaine  où  elle  commande,  ni  lui 
faire  prendre  le  change.  Lorsque  Timoléon  de  Corinthe  fait 
mettre  ù  mort  un  frère  chéri,  mais  ambitieux,  Tiniophane,  et 
cela  parce  que  l'idée  qu'il  se  fait  de  ses  devoirs  envers  la  patrie, 
l'obligea  détruire  tout  ce  qui  met  en  danger  la  république, 
nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  voir  sans  horreur  e1  sans  répul- 
sion cet  acte  contre  nature  et  si  contraire  au  sens  moral  ;  mais 
h  cette  première  impression  succède  bientôt  la  (dus  haute 
estime  pour  cette  vertu  héroïque,  qui  l'ait  prévaloir  ses  droits 
contre  toute  influence  étrangère,  contre  toutes  les  sollicitations 
de  l'inclination,  et  qui,  dans  ce  tumultueux  conflit  des  senti- 
ments les  plus  contraires,  prononce,  avec  la  même  liberté,  avec 
la  même  rectitude  qu'au  sein  du  calme  le  plus  parlait.  Nous 
pouvons  différer  entièrement  d'avis  avec  Timoléon  sur  les  de- 
voirs d'un  républicain  :  cela  n'altère  en  rien  notre  satisfaction. 
Bien  plutôt  c'est  justement  dans  ces  sortes  de  conjonctures  où 
notre  entendement  n'est  point  d'accord  avec  la  personne  qui 
agit,  que  l'on  reconnaît  le  mieux  combien  nous  mettons  la 
convenance  morale  au-dessus  de  toute  autre,  et  la  conformité 
avec  la  raison  au-dessus  de  la  conformité  avec  l'entendement. 
.Mais  il  n'est  pas  de  phénomène  moral  sur  lequel  le  jugement 
des  hommes  soit  aussi  divers  qu'il  l'est  précisément  sur  celui- 
ci,  et  il  ne  faut  pas  aller  chercher  bien  loin  te  principe  de  cette 
diversité.  Il  est  vrai  que  le  sens  moral  est  un  sens  commun 
à  tous  les  hommes,  mais  il  n'a  pas  chez  tous  le  degré  de  force 
et  de  liberté  que  suppose  nécessairement  le  jugement  de  ces 
sortes  de  cas.  Il  suffît  à  la  plupart,  pour  approuver  une  action. 
pie  la  conformité  de  cette  action  avec  la  loi  morale  soit  facile 
i  saisir,  et  pour  condamner  telle  autre  action,  qu'elle  soit 
tellement  en  désaccord  avec  cette  loi  que  ce  désaccord  saute  aux 
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yeux.  Mais  il  faut  une  intelligence  éclairée ,  et  une  raison  indé- 
pendante de  toutes  les  forces  naturelles,  et  par  conséquent  in- 
dépendante aussi  des  tendances  morales  (en  tant  qu'elles  agissent 
comme  instincts),  pour  bien  déterminer  le  rapport  des  devoirs 
moraux  avec  le  principe  suprême  de  toute  moralité.  De  là  vient 
que  la  même  action  où  un  petit  nombre  de  personnes  recon- 
naîtront la  convenance  suprême,  ne  sera  pour  la  foule  qu'une 
disconvenance  révoltante,  bien  que  les  uns  et  les  autres  portent 
sur  cette  action  un  jugement  moral  ;  de  là  vient  que  l'émotion 
causée  par  des  actions  de  ce  genre  ne  se  communique  pas  à 
tous  les  cœurs  avec  cette  uniformité  qu'on  devrait  attendre  de 
la  nature  humaine  qui  est  une  =  et  de  la  loi  morale  qui  est  né- 
cessaire. Ne  savons-nous  pas  que  le  sublime  le  plus  vrai,  le 
plus  haut,  n'est  pour  le  plus  grand  nombre  qu'exagération  et 
non-sens?  parce  que  le  sublime  est  perçu  par  la  raison, et  que 
la  mesure  de  la  raison  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  hommes. 
Une  âme  vulgaire  succombe  sous  le  faix  de  ces  grandes  idées, 
ou  se  sent  péniblement  tendue  par  delà  sa  mesure  morale.  Le 
gros  du  peuple  ne  voit-il  pas  assez  souvent  le  plus  affreux 
désordre  là  où  un  esprit  qui  pense  admire  précisément  l'ordre 
suprême? 

En  voilà  assez  sur  le  sentiment  de  la  convenance  morale , 
considéré  comme  le  principe  de  l'émotion  tragique  et  du  plaisir 
que  nous  prenons  à  la  vue  de  la  souffrance.  Ajoutons  toutefois 
qu'il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  circonstances  où  la  conve- 
nance naturelle  semble  charmer  notre  esprit,  même  aux  dépens 
de  la  convenance  morale.  Ainsi  l'esprit  de  suite  que  déploie  dans 
ses  machinations  l'homme  pervers  flatte  évidemment  notre 
imagination,  bien  que  ses  moyens  et  son  but  répugnent  à  notre 
sens  moral.  Un  homme  de  cette  trempe  est  capable  d'exciter  en 
nous  l'intérêt  le  plus  vif  :  nous  tremblons  de  voir  manquer  ces 
combinaisons,  dont  nous  devrions  souhaiter  l'insuccès  avec  la 
plus  vive  ardeur,  s'il  était  vrai  de  dire  que  nous  rapportons 
toutes  choses  à  la  convenance  morale.  Mais  ce  phénomène  lui- 
même  n'infirme  en  rien  ce  que  nous  avons  avancé  jusqu'ici  du 
sentiment  de  la  convenance  morale,  et  de  l'influence  de  ce  sen- 
timent sur  le  plaisir  que  nous  prenons  aux  émotions  tragiques. 

La  convenance ,  le  rapport  au  but,  est  pour  nous,  dans  tous 
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les  cas  la  source  d'un  plaisir,  lors  même  que  cette  convenance 
n'a  aucune  relation  avec  la  morale,  lors  même  qu'elle  y  ré- 
pugne. Ce  plaisir,  nous  le  goûtons  sans  mélange,  tant  qu'il  ne 
nous  vient  à  la  pensée  aucun  but  moral  auquel  l'action  où  nous 
trouvons  une  convenance  soit  contraire.  De  même  que  nous 
prenons  plaisir  à  observer  l'instinct  des  bêtes  qui  ressemble 
à  de  l'intelligence,  l'activité  et  l'industrie  des  abeilles,  etc., 
sans  rapporter  cette  convenance  toute  physique  à  une  volonté 
\  raiment  intelligente  ,  encore  moins  à  un  but  moral  :  de  même 
la  convenance  de  toute  action  humaine  nous  est  par  elle-même 
une  cause  de  plaisir  du  moment  que  nous  n'y  considérons  rien 
de  plus  que  le  rapport  des  moyens  avec  le  but.  Mais,  s'il  nous 
vient  à  l'esprit  de  rapporter  et  ce  but  et  ces  moyens  à  un  prin- 
cipe moral,  et  que  nous  y  découvrions  une  disconvenance  par 
.  rapport  à  ce  principe,  en  un  mot  si  nous  nous  rappelons  que 
cette  action  est  celle  d'un  être  moral,  à  ce  premier  mouvement 
de  plaisir  succède  une  profonde  indignation;  et  il  n'y  a  pas  de 
convenance  intellectuelle  qui  puisse  nous  réconcilier  avec* l'idée 
d'une  disconvenance  morale.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  trop 
vivement  que  ce  Richard  III,  cet  Iago,  ce  Lovelace,  sont  des 
hommes  :  autrement  notre  sympathie  pour  eux  tourne  infail- 
liblement au  sentiment  contraire.  Mais,  comme  nous  l'apprend 
l'expérience  journalière,  nous  possédons  une  faculté  dont  nous 
usons  souvent ,  celle  de  détourner  à  volonté  notre  attention  de 
tel  ou  tel  côté  des  choses  pour  la  diriger  sur  un  autre,  et  le 
plaisir  même  qui  n'est  possible  pour  nous  qu'au  moyen  de  cette 
abstraction,  nous  invite  à  exercer  cette  faculté  et  à  en  prolonger 
l'exercice. 

Cependant  il  n'est  pas  rare  que  la  perversité  intelligente  se 
concilie  notre  faveur  par  cette  raison  surtout,  qu'elle  est  un 
moyen  de  nous  procurer  le  plaisir  d'une  convenance  morale. 
Plus  les  pièges  tendus  par  Lovelace  à  la  vertu  de  Clarisse  sont 
redoutables,  plus  dures  sont  les  épreuves  auxquelles  la  cruauté 
inventive  d'un  tyran  soumet  la  constance  de  son  innocente  vic- 
time, plus  le  triomphe  de  la  convenance  morale  aura  d'éclat  et 
de  grandeur.  C'est  un  charme  de  voir  la  toute-puissance  du 
sens  moral  fatiguer  et  déconcerter  à  ce  point  le  génie  inventif 
d'un  séducteur.  Au  contraire,  nous  comptons  au  méchant  qui 
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fait  le  mal  avec  suite,  sa  victoire  même  sur  le  sens  moral,  qui, 
nous  le  savons,  a  dû  nécessairement  s'éveiller  en  lui,  nous  la 
lui  comptons  pour  une  sorte  de  mérite;  parce  que  c'est  la 
preuve  d'une  certaine  force  d'âme '  et  d'une  grande  convenance 
intellectuelle,  que  de  ne  se  laisser  détourner  dans  sa  conduite 
par  aucune  sollicitation  du  sens  moral. 

Au  surplus,  il  est  incontestable  que  cette  sorte  de  convenance 
dans  le  vice  ne  peut  jamais  être  pour  nous  l'objet  d'un  plaisir 
parfait,  que  lorsqu'elle  finit  par  être  humiliée  devant  la  con- 
venance morale.  Elle  est  même  alors  une  condition  essentielle 
pour  que  notre  plaisir  soit  parfait,  parce  que  la  convenance 
dans  le  mal  peut  seule  faire  ressortir  et  mettre  en  pleine  lu- 
mière la  prépotence  du  sens  moral.  Je  n'en  sais  pas  de  preuve 
plus  concluante  que  l'impression  dernière  sur  laquelle  nous 
laisse  l'auteur  de  Clarisse.  Toute  la  convenance  intellectuelle 
que  nous  admirions  involontairement  dans  le  plan  de  séduction 
de  Lovelace  est  magnifiquement  surpassée  par  la  convenance 
rationnelle  que  Clarisse  oppose  à  ce  redoutable  ennemi  de  son 
innocence;  et  cela  nous  permet  de  ressentir  tout  ensemble,  à 
un  haut  degré,  la  satisfaction  que  procurent  l'une  et  l'autre. 

Du  moment  que  le  poëte  tragique  a  pour  but  d'éveiller  le 
sentiment  de  la  convenance  morale  et  de  nous  en  donner  pleine 
et  vive  conscience,  du  moment  qu'il  choisit  et  qu'il  emploie 
habilement  ses  moyens  en  vue  de  ce  but,  il  doit  toujours  char- 
mer de  deux  façons  le  connaisseur  :  par  la  convenance  morale 
et  par  la  convenance  naturelle.  Par  la  première,  il  donnera 
satisfaction  au  cœur;  par  la  seconde,  à  l'esprit.  La  foule  subit 
pour  ainsi  dire  en  aveugle  l'impression  que  le  poëte  a  eu  en 
vue  de  produire  sur  le  cœur,  sans  entrevoir  par  quelle  magie 
l'art  a  exercé  ce  pouvoir  sur  elle.  Mais  il  y  a  une  certaine  classe 
de  connaisseurs,  auprès  de  qui  l'artiste,  tout  au  contraire, 
manque  l'effet  qu'il  se  proposait  de  faire  sur  le  cœur;  mais 
dont  il  peut  se  concilier  le  goût  par  la  convenance  des  moyens 
employés  à  le  produire2:  contradiction  étrange  où  dégénère 

1.  Les  mots  a  d'une  certaine  force  d'âme  »  ne  sont  point  dans  la  Nouvelle 
Thalie. 

'2.  Il  y  a  ici  deux  phrases  de  plus  dans  la  Nouvelle  Thalie  :  «  Indifférents  au 
fond  même,  ceux-ci  ne  sont  satisfaits  que  par  la  forme.  Ils  ne  pardonnent  pa9 
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souvent  une  culture  trop  raffinée  du  goût,  surtout  lorsque  le 
progrès  moral  reste  en  arrière  du  progrès  intellectuel.  Cette 
classe  de  connaisseurs  ne  cherche  dans  le  touchant  et  dans  le 
sublime  que  le  côté  intellectuel1:  voilà  ce  qu'ils  sentent,  ce 
qu'ils  apprécient  avec  le  sens  le  plus  juste;  mais  qu'on  se  garde 
de  taire  appel  à  leur  cœur!...  L'âge,  le  trop  de  culture  nous 
mènent  à  ce  écueil,  et  rien  n'honore  plus  le  caractère  d'un 
homme  cultivé,  que  d'échapper  par  une  heureuse  victoire  à 
cette  double  et  pernicieuse  influence.  De  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  ce  sont  nos  voisins,  les  Français,  qui  penchent  le 
plus  vers  cet  extrême,  et  nous,  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
nous  nous  évertuons  à  suivre  ce  modèle  ! 


les  défauts  de  la  forme,  quelque  puissant,  du  reste,  que  soit  l'effet  produit  ;  ils 
aiment  mieux  voir  le  luit  manqué  et  les  moyens  disposés  avec  convenance,  que 
le  but  atteint  parfaitement  sans  qu'il  y  ait  convenance  dans  les  moyens.  » 

I.  Dans  La  Nouvelle  Thalie,  au  lieu  du  terme  das  Verstxndîge,  o  l'intellec- 
tuel, le  côté  intellectuel,  »  il  «  a  das  Schvenc,  «  le  beau.  » 
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L'état  de  passion  en  lui-même,  indépendamment  de  l'in- 
fluence bonne  ou  mauvaise  de  son  objet  sur  notre  moralité, 
a  quelque  chose  en  soi  qui  nous  charme.  Nous  aspirons  à 
nous  transporter  dans  cet  état ,  dût-il  nous  en  coûter  quelques 
sacrifices.  Au  fond  de  nos  plaisirs  les  plus  habituels  vous  re- 
trouvez cet  instinct.  Quant  à  la  nature  même  de  l'affection , 
qu'elle  soit  d'aversion  ou  de  désir,  agréable  ou  pénible,  c'est 
ce  que  nous  songeons  peu  à  considérer.  L'expérience  nous 
apprend  même  que  les  affections  pénibles  sont  celles  qui  ont 
pour  nous  le  plus  d'attrait,  et  qu'ainsi  le  plaisir  qu'on  prend 
à  une  affection  est  précisément  en  raison  inverse  de  sa  na- 
ture. C'est  un  phénomène  commun  à  tous  les  hommes,  que 
les  choses  tristes ,  effrayantes,  l'horrible  même,  exercent  sur 
nous  une  séduction  irrésistible ,  et  que ,  devant  une  scène  de 
désolation,  de  terreur,  nous  nous  sentions  à  la  fois  repoussés 
et  attirés  comme  par  deux  forces  égales.  Est-il  question  d'un 
assassinat  ?  chacun  se  presse  autour  du  narrateur  avec  une  cu- 
rieuse attention.  Il  n'y  a  pas  de  conte  de  revenant,  si  chargé 
qu'il  soit  de  circonstances  romanesques,  que  nous  ne  dévo- 
rions avec  avidité,  et  avec  une  avidité  d'autant  plus  grande  que 
ce  conte  est  plus  propre  à  nous  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête. 


1.  Cette  dissertation  a  paru  d'abord  dans  la  Nouvelle  ThaKe  (2e  cahier  de  1702, 
tome  I,  p.  176-228);  puis  elle  a  été  réimprimée,  en  1802,  dans  le  tome  IV  des 
Opuscules  en  prose  (p.  110-163).  — Voy.  la  Vie  île  Schiller ,  p. 90. 
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Cette  disposition  se  manifeste  plus  vivement  quand  les  ob- 
jets mêmes  sont  placés  devant  les  yeux.  Une  tempête  qui  en- 
gloutirait toute  une  flotte,  serait,  si  nous  la  voyions  du  rivage, 
un  spectacle  aussi  attrayant  pour  notre  imagination  que  révoltant 
pour  notre  cœur.  Il  serait  difficile  de  croire,  avec  Lucrèce1, 
que  ce  plaisir  naturel5  résulte  d'une  comparaison  entre  notre 
propre  sûreté  et  le  danger  dont  nous  sommes  témoins.  Voyez 
quelle  foule  de.  peuple  accompagne  un  malfaiteur  au  théâtre  du 
supplice  !  Ni  le  plaisir  de  voir  satisfaire  notre  amour  de  la  jus- 
tice, ni  la  joie  ignoble  de  la  vengeance  ne  peut  expliquer  ce  phé- 
nomène. Peut-être  ce  malheureux  trouve-t-il  même  des  excuses 
au  fond  du  cœur  des  assistants;  peut-être  la  pitié  la  plus  sin- 
cère s'intéresse-t-elle  à  son  salut  :  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne 
s'éveille,  plus  ou  moins,  dans  l'âme  du  spectateur  une  avide  cu- 
riosité d'épier  de  l'œil  et  de  l'oreille  l'expression  de  sa  douleur. 
Si  l'homme  bien  élevé  et  d'un  sens  délicat  semble  faire  ici  une 
exception,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  complètement  étranger  à 
cet  instinct;  mais  chez  lui  la  force  douloureuse  de  la  compassion 
l'emporte  sur  cet  instinct,  ou  bien  il  est  contenu  par  les  lois  de 
la  décence.  L'homme  de  la  nature,  que  n'enchaîne  aucun  sen- 
timent de  délicate  humanité ,  s'abandonne  sans  honte  à  ce  puis- 
sant attrait.  Il  faut  donc  que  cet  attrait  ait  sa  raison  d'être  dans 
une  disposition  originelle  du  cœur  humain,  et  qu'il  se  puisse 
expliquer  par  une  loi  psychologique  commune  à  toute  l'espère. 

(Jue  s'il  nous  semblait  que  ces  instincts  brutaux  de  la  nature 
sont  incompatibles  avec  la  dignité  de  l'homme,  et  si  nous  hési- 
tions pour  cette  raison  à  asseoir  sur  ce  fait  une  loi  commune 
à  toute  l'espèce,  il  ne  manque  pas  d'autres  expériences  pour  dé- 
montrer jusqu'à  l'évidence  que  le  plaisir  qu'on  trouve  aux 
émotions  douloureuses  est  réel,  et  qu'il  est  général.  La  lutte 
pénible  d'un  cœur  tiraillé  entre  des  inclinations  ou  des  devoirs 
contraires,  lutte  qui,  pour  celui  qui  l'éprouve,  est  une  source  de 
misère,  charme  celui  qui  n'en  est  que  spectateur.  j\ous  suivons 
avec  un   plaisir  toujours  croissant  les  progrès  d'une  passion, 


1.  Voy.  De  Xatura  rerum,  lib.  II,  v.  1  et  suiv. 

2.  Ihms  la  Nouvelle  Thalic,  au  lieu  de  natùrlich,  «  naturel,  »  il  y  a  urina- 
tùrlich,  a  non  naturel,  contre  nature.  » 
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jusqu'à  l'abîme  où  elle  entraîne  sa  malheureuse  victime.  Ce 
même  sentiment  délicat  qui  l'ait  que  nous  détournons  nos  yeux 
du  spectacle  d'une  souffrance  physique,  ou  même  de  l'expres- 
sion physique  d'une  peine  morale,  nous  fait  éprouver,  dans  la 
sympathie  pour  une  douleur  purement  morale,  un  plaisir  qui 
n'en  est  que  plus  doux.  L'intérêt  avec  lequel  on  s'arrête  à  voir 
la  peinture  de  ces  sortes  d'objets  est  un  phénomène  général. 

Naturellement  cela  ne  doit  s'entendre  que  des  affections  sym- 
pathiques ou  ressenties  par  contre-coup  après  autrui;  car  d'or- 
dinaire les  affections  directes  et  personnelles,  intéressant  immé- 
diatement en  nous  l'instinct  de  notre  propre  bonheur,  nous 
préoccupent  et  s'emparent  de  nous  avec  trop  de  force  pour 
laisser  place  au  sentiment  de  plaisir  qui  les  accompagne 
lorsque  l'affection  est  dégagée  de  tout  rapport  personnel. 
Ainsi,  dans  l'âme  qui  est  réellement  en  proie  à  une  passion 
douloureuse,  le  sentiment  de  la  douleur  domine  tous  les  au- 
tres, quelque  charme  que  la  peinture  de  son  état  moral  puisse 
offrir  aux  auditeurs  ou  aux  spectateurs.  Et  néanmoins  l'affection 
douloureuse ,  même  pour  celui  qui  l'éprouve  directement,  n'est 
pas  dénuée  de  tout  plaisir  :  seulement  ce  plaisir  diffère  du  plus 
au  moins  suivant  la  nature  de  l'âme  de  chacun.  S'il  n'y  avait  pas 
une  sorte  de  jouissance  dans  l'inquiétude,  dans  le  doute,  dans 
la  crainte,  les  jeux  de  hasard  n'auraient  pas  à  beaucoup  près 
tant  d'attrait  pour  nous  ;  on  n'affronterait  pas  le  péril  par  pure 
témérité;  et  la  sympathie  elle-même  qui  nous  intéresse  à  la 
peine  d'autrui  ne  serait  pas  pour  nous  ce  plaisir  qui  n'est  ja- 
mais plus  vif  qu'au  moment,  même  où  l'illusion  est  le  plus  forte, 
et  où  nous  nous  substituons  le  plus  complètement  à  la  per- 
sonne qui  souffre.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  affections 
désagréables  causent  par  elles-mêmes  du  plaisir  ;  non ,  per- 
sonne ne  s'avisera,  je  pense,  de  le  soutenir;  il  suffit  que  ces 
états  de  1  aine  soient  les  conditions  qui  seules  rendent  possibles 
pour  nous  certaines  sortes  de  plaisir.  Ainsi  les  cœurs  particu- 
lièrement sensibles  à  ces  sortes  de  plaisir,  et  qui  en  sont  le 
plus  avides,  prendront  plus  aisément  leur  parti  des  affections 
désagréables  qui  en  sont  la  condition  et,  jusque  dans  les  plus 
violents  orages  de  la  passion ,  conserveront  toujours  quelque 
chose  de  leur  liberté. 
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C'est  du  rapport  de  notre  faculté  sensible  ou  de  notre  faculté 
morale  avec  leur  objet,  que  vient  le  déplaisir  que  nous  ressentons 
dans  les  affections  désagréables ,  de  même  que  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  dans  les  affections  agréables  découle  précisé- 
ment aussi  de  cette  source.  Suivant  la  proportion  qu'il  y  a  entre 
la  nature  morale  d'un  homme  et  sa  nature  sensible,  se  déter- 
mine aussi  le  degré  de  liberté  qui  peut  prévaloir  dans  les  affec- 
tions; et  comme  on  sait  que  dans  l'ordre  moral  il  n'y  a  pour 
nous  rien  d'arbitraire ,  que  l'instinct  sensible ,  au  contraire , 
est  subordonné  aux  lois  de  la  raison ,  et,  par  conséquent ,  dé- 
pend ou  du  moins  doit  dépendre  de  notre  volonté ,  il  est  évi- 
dent que  nous  pouvons  garder  notre  liberté  pleine  et  entière 
dans  toutes  ces  affections  qui  ont  affaire  à  l'instinct  de  l'amour 
de  soi ,  et  que  nous  sommes  maîtres  de  déterminer  le  degré  où 
elles  doivent  atteindre.  Ce  degré  sera  d'autant  plus  faible  que 
le  sens  moral,  chez  un  homme,  prévaudra  davantage  sur  l'in- 
stinct du  bonheur,  et  que,  par  l'obéissance  aux  lois  universelles 
de  la  raison  ,  il  se  sera  plus  affranchi  des  exigences  égoïstes  de 
son  moi  individuel.  Un  tel  homme  devra  donc,  dans  l'état  de 
passion,  ressentir  beaucoup  moins  vivement  le  rapport  d'un 
objet  avec  ses  propres  instincts  de  bonheur,  et  en  conséquence 
il  sera  beaucoup  moins  sensible  aussi  au  déplaisir  qui  ne  vient 
que  de  ce  rapport  ;  par  contre ,  il  fera  d'autant  plus  attention 
au  rapport  de  ce  même  objet  avec  sa  nature  morale  ,  et  préci- 
sément aussi  par  cette  raison,  il  sera  d'autant  plus  sensible  au 
plaisir  que  mêle  souvent  aux  plus  pénibles  affections  de  la 
sensibilité  ce  rapport  de  l'objet  avec  le  moral.  Une  âme  ainsi 
faite  est  plus  capable  que  toute  autre  de  goûter  le  plaisir 
attaché  à  la  compassion,  et  même  de  retenir  une  affection 
personnelle  dans  les  bornes  de  la  simple  .compassion.  De  là 
l'inestimable  prix  d'une  philosophie  morale  qui,  en  élevant 
constamment  nos  regards  vers  les  lois  générales ,  affaiblit  en 
nous  le  sentiment  de  notre  individualité,  nous  apprend  à  abî- 
mer dans  le  grand  tout  notre  chétive  personnalité,  et  par  là 
nous  met  en  état  d'en  user  avec  nous-mêmes  comme  avec  des 
étrangers.  Cet  état  sublime  de  l'esprit  est  le  lot  des  âmes  fortes 
et  philosophiques  qui,  par  un  travail  assidu  sur  elles-mêmes,  ont 
appris  à  soumettre  au  joug  l'instinct  égoïste.  La  perte  même  la 
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plus  cruelle  ne  les  mène  pas  au  delà  d'un  certain  degré  de  tris- 
tesse1, avec  lequel  peut  toujours  se  concilier  une  somme  ap- 
préciable de  plaisir.  Ces  âmes,  qui  seules  sont  capables  de 
s'isoler  d'elles-mêmes  ,  jouissent  seules  du  privilège  de  prendre 
part  à  elles-mêmes,  et  de  ne  recevoir  de  leur  propre  souffrance 
qu'un  reflet  adouci  par  la  sympathie. 

Les  indications  contenues  dans  ce  qui  précède  suffiront  déjà 
à  nous  rendre  attentifs  aux  sources  du  plaisir  que  procure  l'af- 
fection en  elle-même,  et  particulièrement  l'affection  trfste.  Ce 
plaisir,  on  l'a  vu,  est  plus  énergique  dans  les  Ames  morales, 
et  il  agit  avec  d'autant  plus  de  liberté  ,  que  l'àme  est  plus  indé- 
pendante de  l'instinct  égoïste.  Il  est  d'ailleurs  plus  vif  et  plus 
fort  dans  les  affections  tristes,  où  l'amour  de  soi  est  doulou- 
reusement inquiété,  que  dans  les  affections  gaies ,  qui  suppo- 
sent une  satisfaction  de  l'amour  de  soi;  par  conséquent,  il 
s'accroît  là  où  l'instinct  égoïste  est  blessé ,  et  diminue  là  où  cet 
instinct  est  flatté.  Or,  nous  ne  connaissons  que  deux  sources 
de  plaisir,  la  satisfaction  de  l'instinct  du  bonheur,  et  l'accom- 
plissement des  lois  morales.  Lors  donc  qu'il  est  démontré 
que  tel  plaisir  ne  découle  pas  de  la  première  source,  il  faut 
nécessairement  qu'il  tire  son  origine  de  la  seconde.  C'est  donc 
de  notre  nature  morale  que  dérive  le  charme  des  affections 
douloureuses  partagées  par  la  sympathie,  et  celui  qu'elles  nous 
font  même  éprouver,  dans  certains  cas ,  lorsqu'elles  sont  di- 
rectement ressenties. 

On  a  cherché  de  bien  des  manières  à  expliquer  le  plaisir  de 
la  pitié;  mais  la  plupart  de  ces  solutions  avaient  peu  de  chance 
de  tomber  juste,  parce  qu'on  recherchait  la  raison  de  ce  phé- 
nomène plutôt  dans  les  circonstances  concomitantes  que  dans 
la  nature  de  l'affection  même.  Pour  beaucoup  de  personnes  le 
plaisir  de  la  pitié  est  tout  simplement  le  plaisir  que  prend 
lame  à  exercer  sa  propre  sensibilité;  pour  d'autres,  c'est  le 
plaisir  d'occuper  énergiquement  ses  forces,  d'exercer  vivement 
sa  faculté  appétitive,  en  un  mot.  de  satisfaire  l'instinct  d'acti- 
vité; d'autres  enfin  le  font  venir  de  la  découverte  de  traits  de 
caractère  moralemenl  beaux,  que  met  dans  leur  jour  la  lutte 

1.  Dans  la  Nouvelle  Tlialic  :  «  Au  delà  d'une  tristesse  calme,  avec  laquelle....  » 
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contre  l'adversité  ou  contre  la  passion.  Mais  il  reste  toujours  à 
expliquer  pourquoi  c'est  précisément  le  sentiment  pénible ,  la 
souffrance  proprement  dite,  qui,  dans  les  objets  de  la  pitié, 
nous  attire  avec  le  plus  de  force,  tandis  que,  d'après  ces  expli- 
cations, un  moindre  degré  de  souffrance  devrait  évidemment 
être  plus  favorable  à  ces  causes  auxquelles  on  attribue  le  plai- 
sir de  l'émotion.  La  vivacité  et  la  force  des  idées  éveillées  dans 
notre  imagination,  l'excellence  morale  des  personnes  qui  souf- 
frent, le  retour  sur  soi-même  du  sujet  qui  éprouve  la  pitié  : 
tout  cela  peut  bien  relever  le  plaisir  de  l'émotion,  mais  ce  n'est 
pas  là  la  cause  qui  le  produit.  La  souffrance  d'une  âme  faible, 
la  douleur  d'un  scélérat,  ne  nous  procurent  pas,  à  la  vérité, 
cette  jouissance  ;  mais  c'est  parce  qu'ils  n'excitent  point  notre 
pitié  au  même  degré  que  le  héros  qui  souffre,  ou  l'homme  ver- 
tueux qui  lutte.  Ainsi  nous  sommes  toujours  ramenés  à  la 
première  question  :  pourquoi  est-ce  précisément  le  degré  de 
souffrance  qui  détermine  le  degré  de  plaisir  sympathique  que 
nous  prenons  à  une  émotion?  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  pos- 
sible :  c'est  que  l'atteinte  portée  à  notre  sensibilité  est  précisé- 
ment la  condition  nécessaire  pour  donner  le  branle  à  cette 
faculté  de  l'âme  dont  l'activité  produit  ce  plaisir  que  nous  trou- 
vons aux  affections  sympathiques. 

Eh  bien ,  cette  faculté  n'est  pas  autre  que  la  raison;  et  comme 
la  libre  efficacité  de  la  raison,  en  tant  qu'activité  absolument 
indépendante,  mérite  par  excellence  le  nom  d'activité;  comme 
le  cœur  de  l'homme  ne  se  sent  parfaitement  libre  et  indépen- 
dant que  dans  ses  actes  moraux,  il  s'ensuit  que  le  charme  des 
émotions  tragiques  tient  réellement  à  ce  que  cet  instinct  d'acti- 
vité y  trouve  son  compte.  Mais,  même  en  admettant  ce'a,  ce 
n'est  proprement  ni  le  grand  nombre ,  ni  la  vivacité  des  idées 
qui  s'éveillent  alors  dans  notre  imagination,  ni  en  général  l'ac- 
tion de  la  faculté  appétitive,  mais  bien  une  certaine  sorte  d'idées 
et  une  certaine  activité  de  la  faculté  appétitive,  mise  en  jeu  par 
la  raison ,  qui  est  le  fondement  de  ce  plaisir. 

Ainsi  les  affections  sympathiques  en  général  sont  pour  nous 
la  source  d'un  plaisir,  parce  qu'elles  donnent  satisfaction  à 
notre  instinct  d'activité ,  et  les  affections  tristes  produisent  cet 
effet  avec  plus  de  vivacité ,  .parce  qu'elles  donnent  plus  de  sa- 
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tisfaction  à  cet  instinct.  L'âme  ne  révèle  toute  son  activité  que 
lorsqu'elle  est  en  pleine  possession  de  sa  liberté,  lorsqu'elle  a 
parfaitemenl  conscience  de  sa  nature  raisonnable,  parce  que 
c'est  alors  seulement  qu'elle  déploie  une  force  supérieure  à 
toute  résistance. 

Ainsi  l'état  de  l'àme  qui  permet  le  mieux  à  cette  force  de  se 
manifester,  qui  éveille  le  mieux  cette  activité  supérieure,  est 
celui  qui  convient  le  mieux  à  un  être  raisonnable ,  et  le  plus 
satisfaisant  pour  nos  instincts  d'activité;  d'où  il  suit  qu'à  cet 
état  doit  nécessairement  être  attachée  une  plus  grande  somme 
de  plaisir1.  Or,  ce  sont  les  affections  tragiques  qui  mettent 
notre  âme  dans  cet  état;  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve  l'emporte 
nécessairement  sur  le  charme  des  affections  gaies ,  autant 
que  le  pouvoir  moral  s'élève  en  nous  au-dessus  du  pouvoir 
sensible. 

Ce  qui,. dans  le  système  entier  des  fins  dernières,  n'est 
que  subordonné  et  partiel ,  l'art  peut  l'envisager  indépendam- 
ment de  cette  relation  avec  le  reste,  et  en  faire  son  objet  prin- 
cipal. Je  veux  que  dans  les  desseins  de  la  nature  le  plaisir  ne 
soit  qu'un  but  médiat  ou  un  moyen  :  pour  l'art  c'est  le  but 
suprême.  Il  importe  donc  essentiellement  au  but  de  l'art  de  ne 
point  négliger  cette  haute  jouissance  attachée  à  l'émotion  tra- 
gique. 0:-  celui  des  beaux-arts  qui  se  propose  particulièrement 
pour  objet  le  plaisir  de  la  pitié,  c'est  Vart  tragique,  à  prendre 
ce  terme  dans  son  acception  la  plus  générale. 

L'art  atteint  son  but  par  ['imitation  de  la  nature,  en  satis- 
faisant aux  conditions  qui  font  que  le  plaisir  est  possible  dans 
la  réalité,  et  en  combinant,  d'après  un  plan  tracé  par  l'intel- 
ligence, les  éléments  épars  que  lui  fournit  la  nature,  de  manière 
à  atteindre  comme  but  principal  ce  qui,  pour  la  nature,  n'était 
qu'un  but  accessoire.  Ainsi  l'art  tragique  devra  imiter  la  nature 
dans  ces  sortes  d'actions  qui  sont  particulièrement  propres  à 
éveiller  l'affection  de  la  pitié. 

Il  s'ensuit  que,  pour  déterminer  en  général  les  procédés  de 
l'art  tragique,  il  est  nécessaire  avant  tout  de  savoir  à  quelles 


1.  Voye/  la  dissertation  Sur  la  eau  e  du  plaisir  que  noua  pi  en  ms  aux  objets 
tragiques.  (Sole  de  Schiller.) 
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conditions,  dans  la  vie  réelle  ,  le  plaisir  de  l'émotion  se  produit 
communément  de  la  façon  la  plus  sûre  et  la  plus  forte,  mais 
qu'il  faut  en  même  temps  faire  attention  aux  circonstances  qui 
restreignent  ou  qui  détruisent  absolument  ce  plaisir. 

L'expérience  nous  indique  deux  causes  contraires  qui  em- 
pêchent le  plaisir  qu'on  trouverait  aux  émotions  :  c'est  lorsque 
la  compassion  est  ou  trop  faiblement  ou  si  fortement  intéres- 
.sée  qu'elle  perd  son  caractère  d'affection  partagée  (sympa- 
thique), pour  devenir  affection  primitive  (personnelle).  L'in- 
suffisance peut  tenir  ou  à  la  faiblesse  de  l'impression  que  nous 
recevons  de  l'affection  primitive,  auquel  cas  nous  disons  que 
notre  cœur  reste  froid,  et  nous  n'éprouvons  ni  peine  ni  plaisir; 
ou  à  d'autres  sentiments  plus  énergiques  qui  combattent  l'im- 
pression reçue,  et  qui,  dominant  dans  notre  cœur,  affaiblissent 
le  plaisir  de  la  pitié  ou  l'étouffent  complètement. 

D'après  ce  que  nous  avons  établi  dans  notre  précédent  essai 
Sur  la  cause  du  'plaisir  que  nous  prenons  aux  objets  tragiques,  on 
sait  que  dans  toute  émotion  tragique  il  y  a  l'idée  d'une  discon- 
venance qui,  pour  que  l'émotion  ait  du  charme ,  doit  toujours 
conduire  à  l'idée  d'une  convenance  supérieure.  Eh  bien,  c'est 
le  rapport  qu'ont  entre  elles  ces  deux  idées  opposées  qui  déter- 
mine ,  dans  une  émotion ,  si  l'impression  dominante  sera  ou  le 
plaisir  ou  le  déplaisir.  L'idée  de  la  disconvenance  est-elle  plus 
vive  que  celle  de  son  contraire,  ou  le  but  sacrifié  est-il  de  plus 
grande  importance  que  le  but  atteint,  l'impression  dominante 
sera  constamment  le  déplaisir,  soit  qu'on  l'entende  objective- 
ment et  de  l'espèce  humaine  en  général,  soit  seulement  subjec- 
tivement de  certains  individus. 

Si  la  cause  qui  a  produit  un  malheur  nous  donne  un  déplai- 
sir trop  vif,  notre  compassion  pour  la  victime  en  est  amoindrie. 
Le  cœur  ne  peut  ressentir  dans  le  môme  temps  en  un  haut 
degré  deux  affections  absolument  contraires.  L'indignation 
contre  celui  qui  est  la  cause  première  de  la  souffrance  devient 
l'affection  dominante ,  et  il  faut  que  tout  autre  sentiment  cède 
le  pas.  Ainsi  notre  intérêt  est  toujours  affaibli,  lorsque  le  mal- 
heureux qu'il  s'agirait  de  plaindre  s'est  précipité  dans  sa  ruine 
par  une  faute  personnelle  et  inexcusable;  ou  que,  pouvant 
se  sauver,  il  n'a  pas  su  le  faire,  soit  par  faiblesse  d'esprit  ou 
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par  pusillanimité.  L'intérêt  que  nous  portons  au  malheureux 
roi  Lear,  maltraité  par  deux  filles  ingrates,  est  sensiblement 

diminué  par  cette  circonstance,  que  ce  vieil  enfant  a  sacrifié  si 
légèrement  sa  couronne  ,  et  partagé  son  amour  entre  ses  filles 
avec  si  peu  de  discernement.  Dans  la  tragédie  de  Kronegk  ' , 
Olinde  cl  Sophronie,  les  plus  épouvantables  souffrances  auxquelles 
nous  voyons  exposés  ces  deux  martyrs  de  leur  foi,  ne  peuvent 
elles-mêmes  exciter  que  faiblement  notre  pitié,  et  leur  sublime 
héroïsme  n'excite  que  faiblement  nôtre  admiration,  parce  que 
la  folie  seule  peut  suggérer  une  action  comme  celle  par  la- 
quelle Olinde  s'est  placé,  lui  et  tout  son  peuple,  au  bord  du 
précipice. 

Notre  pitié  n'est  pas  moins  affaiblie ,  lorsque  la  cause  pre- 
mière d'un  malheur,  dont  l'innocente  victime  nous»  devrait 
inspirer  de  la  compassion,  remplit  notre  âme  d'horreur.  C'est 
toujours  une  atteinte  portée  à  la  suprême  beauté  de  son  œuvre, 
quand  le  poète  tragique  ne  sait  pas  se  tirer  d'affaire  sans  intro- 
duire un  scélérat,  et  qu'il  en  est  réduit  à  dériver  la  grandeur  de 
la  souffrance  de  la  grandeur  de  la  perversité.  Iago  et  Lady  Mac- 
beth dans  Shakspeare,  Cléopatre  dans  la  tragédie  de  Roxelanc*, 
Franz  Moor  dans  les  Brigands,  sont  autant  de  témoignages  à 
l'appui  de  cette  assertion.  Un  poète  qui  entend  son  véritable 
intérêt,  ne  fera  point  arriver  une  catastrophe  par  l'effet  d'une 
volonté  perverse  qui  se  propose  pour  but  le  malheur;  ni,  bien 
moins  encore,  par  un  manque  d'esprit  ;  mais  plutôt  par  la  force 
impérieuse  des  circonstances.  Si  ce  malheur  ne  vient  pas  de 
sources  morales3,  mais  des  choses  extérieures,  lesquelles  n'ont 
point  de  volonté,  et  ne  sont  soumises  à  aucune  volonté,  la  pitié 


1.  Kronegk,  ou  plutôt  Cronegk  (J.  F.),  né  en  1731,  auteur  de  plusieurs  tra- 
gédies, entre  autres  d'un  Cndrus  fort  applaudi.  Le  sujet  d'Olintle  et  Sophronie 
est  tiré,  comme  on  sait,  du  n"  chant  de  la  Jérusalem  délivrée. 

2.  On  lit  Roxelane  dans  la  Nouvelle  Thalie  et  dans  les  Opuscules  en  prose, 
aussi  bien  que  dans  les  OEuvres  complètes.  Quelque  traducteur  ou  imitateur 
allemand  avait-il  substitué  ce  nom  à  celui  de  Iiodogune,  ou  bien  Schiller  a-t-il 
écrit  un  nom  pour  un  autre?  Il  nous  paraît  probable  en  tout  cas  qu'il  a  voulu 
parler  de  la  tragédie  de  P.  Corneille,  dont  le  Ve  acte  est  si  justement  fameux. 
Dans  l'examen  de  cette  pitee,  Corneille  va  au-devant  du  reproche  qu'on  lui  fait 
ici  :  «  Il  a,  dit-il,  adouci  l'histoire  en  ce  qui  touche  Cléopatre....  pour  ne  la 
faire  pas  méchante  sans  nécessité.  » 

3.  Dans  la  Nouvelle  Thalie  :  a  De  sources  immorales.  » 
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que  nous  éprouvons  est  plus  pure,  ou  du  moins  elle  n'est  affai- 
blie par  aucune  idée  de  disconvenance  morale.  Mais  alors  on 
ne  peut  pas  épargner  au  spectateur  sympathique  le  sentiment 
désagréable  d'une  disconvenance  dans  l'ordre  de  la  nature,  qui 
peut  seule  sauver  en  pareil  cas  la  convenance  morale.  La  pitié 
est  bien  autrement  excitée  lorsqu'elle  a  tout  à  la  fois  pour 
objet  et  celui  qui  souffre  et  celui  qui  est  la  cause  première  de  la 
souffrance.  Cela  ne  peut  se  rencontrer  que  si  le  dernier  n'a 
excité  ni  notre  mépris  ni  notre  haine,  et  s'il  a  été  amené  contre 
son  inclination  à  devenir  cause  de  ce  malheur.  C'est  une  singu- 
lière beauté  de  Ylphigénie  allemande1,  que  le  roi  deTauride,  le 
seul  obstacle  qui  contrarie  les  vœux  d'Oreste  et  de  sa  sœur,  ne 
perde  jamais  notre  estime,  et  qu'on  finisse  par  être  forcé  de 
l'aimer. 

Il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  encore  à  ce  genre  d'émo- 
tion :  c'est  le  cas  où  la  cause  du  malheur  non-seulement  ne 
répugne  en  rien  à  la  morale ,  mais  encore  ne  devient  possible 
que  par  la  moralité,  et  où  la  souffrance  réciproque  vient  sim- 
plement de  l'idée  qu'on  a  fait  souffrir  son  semblable.  Telle  est 
la  situation  de  Chimène  et  de  Rodrigue  dans  le  Ciel  de  Pierre 
Corneille,  qui  est  incontestablement,  quant  à  l'intrigue,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  tragique.  L'honneur  et  l'amour  filial  arment 
la  main  de  Rodrigue  contre  le  père  de  celle  qu'il  aime,  et  sa 
vaillance  lui  donne  la  victoire.  L'honneur  et  l'amour  filial  lui 
suscitent,  dans  la  personne  de  Chimène,  de  la  fille  de  sa  victime, 
une  accusatrice,  une  persécutrice  redoutable.  Tous  deux  agissent 
contrairement  à  leur  inclination,  et  ils  tremblent  avec  autant 
d'angoisse  à  la  pensée  du  malheur  de  l'objet  contre  lequel  ils 
s'arment,  que  le  devoir  leur  donne  de  zèle  à  provoquer  ce  mal- 
heur. Aussi  tous  deux  se  concilient-ils  au  plus  haut  degré  notre 
estime,  puisqu'ils  accomplissent.un  devoir  moral  aux  dépens  de 
l'inclination;  tous  deux  enflamment  au  plus  haut  degré  notre 
pitié,  parce  qu'ils  souffrent  volontairement,  pour  un  motif  qui 
les  rend  supérieurement  respectables.  Il  en  résulte  que  notre 
pitié,  ici,  est  si  peu  altérée  par  aucun  sentiment  contraire, 
qu'elle  brûle,  bien  plutôt,  d'une  double  flamme;  seulement 

1.  Vlphigënie  en  lauride  de  Goethe. 
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l'impossibilité  de  concilier  l'idée  du  malheur  avec  l'idée  d'une 
moralité  si  digne  de  bonheur,  pourrail  encore  troubler  notre 
plaisir  sympathique,  et  y  répandre  un  nuage  de  tristesse.  C'esl 
déjà  beaucoup,  sans  doute,  que  le  mécontentement  que  nous 
donne  cette  contradiction  ne  porte  sur  aucun  être  moral,  et  soit 
détourné,  en  lieu  indifférent,  sur  la  nécessité  seule;  mais  cette 
sujétion  aveugle  à  la  destinée  ne  laisse  pas  d'être  toujours  hu- 
miliante et  affligeante  pour  des  êtres  libres,  qui  se  déterminent 
par  eux-mêmes,  ('-'est  là  ce  qui,  même  dans  les  pièces  les  plus 
excellentes  du  théâtre  grec,  nous  laisse  encore  quelque  chose 
à  désirer  :  dans  toutes  ces  pièces,  en  fin  de  compte,  c'est  à  la 
fatalité. qu'on  fait  appel,  et  pour  notre  raison  qui  prétend  re- 
trouver la  raison  en  toutes  choses,  il  reste  toujours  là  un  nœud 
qui  ne  se  dénoue  pas. 

.Mais  au  suprême  et  dernier  degré  où  parvient  l'homme  per- 
fectionné par  la  morale ,  et  où  peut  s'élever  l'art  d'émouvoir, 
ce  nœud  même  se  dénoue,  et  avec  lui  disparait  jusqu'à  l'om- 
bre d'un  déplaisir.  C'est  ce  qui  arrive  lorsque  ce  mécontente- 
ment contre  la  destinée  s'efface  lui-même,  et  se  résout  en  un 
pressentiment,  ou  plutôt  en  une  conscience  nette  d'un  en- 
chaînement téléologique  des  choses,  d'un  ordre  sublime,  d'une 
volonté  bienfaisante.  Alors  au  plaisir  que  nous  fait  éprouver 
la  convenance  morale  se  joint  la  délicieuse  idée  de  la  plus 
parfaite  convenance  dans  le  grand  tout  de  la  nature,  et  ce  qui 
semblait  y  porter  atteinte,  ce  qui,  dans  le  cas  particulier,  nous 
causait  un  déplaisir,  n'est  plus  qu'un  aiguillon  qui  excite  notre 
raison  à  chercher  dans  les  lois  générales  la  justification  de  ce 
ras  particulier,  et  à  résoudre  au  sein  de  l'harmonie  univer- 
selle cette  dissonance  isolée.  L'art  grec  ne  s'est  jamais  élevé  à 
cette  suprême  sérénité  de  l'émotion  tragique,  parce  que  ni  la 
religion  nationale,  ni  même  la  philosophie  des  Grecs  n'éclairait 
leurs  pas  dans  une  voie  si  avancée.  11  était  réservé  à  l'art  mo- 
derne, qui  jouit  du  privilège  de  trouver  une  plus  pure  matière 
dans  une  philosophie  plus  épurée ,  de  satisfaire  même  à  cette 
suprême  exigence ,  et  de  déployer  ainsi  toute  la  dignité  morale 
de  l'art.  Si  nous  devons  renoncer,  nous  autres  modernes,  à 
faire  jamais  revivre  l'art  grec,  parce  que  le  génie  philosophique 
du  siècle,  et  en  général  la  civilisation  moderne  ne  sont  point 
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favorables  à  la  poésie,  du  moins  ces  influences  sont-elles  moins 
nuisibles  à  l'art  tragique,  qui  repose  davantage  sur  l'élément 
moral1.  Peut-être  est-ce  en  faveur  de  cet  art  seul  que  notre  ci- 
vilisation répare  le  préjudice  qu'elle  a  causé  à  l'art  en  général. 
De  même  que  l'émotion  tragique  est  affaiblie  par  le  mélange 
d'idées  et  de  sentiments  choquants ,  et  que  le  charme  qui  s'j 
attache  en  est  amoindri .  de  même  elle  peut,  au  contraire,  en 
s'approchant  à  l'excès  de  l'affection  directe  et  personnelle, 
s'exagérer  jusqu'à  un  point  où  la  douleur  l'emporte  sur  le  plai- 
sir. On  a  remarqué  que  le  déplaisir,  dans  les  affections ,  vient 
du  rapport  de  leur  objet  avec  notre  sensibilité,  de  même  que 
le  plaisir  qu'on  y  trouve  vient  du  rapport  de  l'affection  même 
avec  notre  faculté  morale.  Cela  suppose  donc  entre  notre  sensi- 
bilité et  notre  faculté  morale  un  rapport  déterminé,  qui  décide 
du  rapport  entre  le  plaisir  et  le  déplaisir  dans  les  émotions 
tragiques,  et  qui  ne  saurait  être  modifié  ou  renversé  sans  ren- 
verser en  même  temps  les  sentiments  de  plaisir  et  de  déplaisir 
qu'on  trouve  aux  émotions  ,  ou  même  sans  les  changer  en  leur 
contraire.  Plus  la  sensibilité  est  vivement  éveillée  dans  notre 
âme,  plus  l'influence  de  la  moralité  y  sera  faible;  et  récipro- 
quement plus  la  sensibilité  perd  de  sa  force ,  plus  la  moralité 
gagne  en  puissance.  Donc,  ce  qui,  dans  notre  cœur,  donne  une 
prépondérance  à  la  faculté  sensible,  devra,  de  toute  nécessité  , 
en  restreignant  la  faculté  morale  ,  diminuer  le  plaisir  que  nous 
prenons  aux  émotions  tragiques ,  plaisir  qui  découle  exclusive- 
ment de  cette  faculté  morale  ;  de  même  que  tout  ce  qui ,  dans 
notre  cœur ,  imprime  un  élan  à  cette  dernière  faculté ,  devra 
émousser  l'aiguillon  de  la  douleur,  même  dans  les  affections 
directes  et  personnelles.  Or,  notre  sensibilité  acquiert  en  effet 
cette  prépondérance  lorsque  les  idées  de  la  souffrance  s'élèvent 
à  un  degré  de  vivacité  qui  ne  nous  permet  plus  de  distinguer 
l'affection  sympathique  d'une  affection  personnelle ,  notre 
propre  moi  du  sujet  qui  souffre  ,  la  réalité  enfin  de  la  poésie.  La 
sensibilité  prend  également  le  dessus  lorsqu'elle  trouve  un  ali- 

1.  La  phrase  est  un  peu  différente  dans  la  Nouvelle  Thalie  :  «  Si  nous  devons 
renoncer,  nous  autres  modernes,  à  faire  jamais  revivre  l'art  grec  et  bien  plus 
encore  à  le  surpasser,  la  tragédie  seule  peut-être  pourrait  faire  exception.  Peut- 
Ctre  est-ce  en  faveur  d'elle  seule....  » 
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ment  dans  le  grand  nombre  de  ses  objets  et  dans  cette  lumière 
«''bleuissante  que  répand  sur  eux  une  imagination  surexcitée. 
Au  contraire,  rien  n'est  plus  propre  à  réduire  la  sensibilité 
dans  ses  justes  bornes  ,  que  de  placer  près  d'elle  des  idées  su- 
pra-sensibles, des  idées  morales,  auxquelles  la  raison,  tout  à 
l'heure  opprimée,  s'attache,  comme  à  une  sorte  d'appuis 
spirituels,  pour  se  redresser,  et  s'élever,  par  delà  les  brouil- 
lards de  la  sensation,  à  une  atmosphère  plus  sereine.  De  là  le 
grand  charme  que  des  vérités  générales  ou  des  sentences  mo- 
rales, semées  à  propos  dans  le  dialogue  dramatique,  ont  eu 
pour  tous  les  peuples  cultivés,  et  l'usage  presque  excessif  qu'en 
faisaient  déjà  les  Grecs.  Il  n'est  rien  de  plus  agréable  pour  une 
âme  morale  que  de  pouvoir,  après  un  état  purement  passif  qui 
a  duré  longtemps,  échapper  à  la  sujétion  des  sens,  et  d'être 
rappelée  à  son  activité  spontanée ,  et  réintégrée  dans  la  pos- 
session de  sa  liberté. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  des  causes  qui  restreignent  notre 
pitié  et  qui  font  obstacle  à  notre  plaisir  dans  les  émotions  tra- 
giques :  il  me  reste  à  montrer  à  quelles  conditions  la  pitié  est 
sollicitée  et  le  plaisir  de  l'émotion  excité  de  la  façon  la  plus 
infaillible  et  la  plus  énergique. 

Tout  sentiment  de  pitié  suppose  Y-idée  de  la  souffrance  ,  et  le 
degré  de  la  pitié  se  règle  sur  le  plus  ou  moins  de  vivacité,  de 
vérité ,  d'intensité  et  de  durée  de  cette  idée. 

1"  Plus  les  idées  sont  vives  et  plus  l'âme  est  invitée  à  exercer 
son  activité,  plus  sa  faculté  sensible  est  sollicitée,  plus  par  con- 
séquent aussi  sa  faculté  morale  est  provoquée  à  réagir.  Or,  les 
idées  de  souffrance  se  conçoivent  de  deux  manières  différentes, 
qui  ne  sont  pas  également  favorables  à  la  vivacité  de  l'impres- 
sion. Les  souffrances  dont  nous  sommes  témoins  nous  affectent 
incomparablement  plus  fort  que  celles  dont  nous  sommes  in- 
struits seulement  par  un  récit  ou  une  description.  Les  premières 
suspendent  en  nous  le  libre  jeu  de  l'imagination,  et  frappant 
immédiatement  nos  sens,  pénètrent  par  le  plus  court  chemin 
jusqu'à  notre  cœur.  Dans  le  récit  au  contraire,  le  particulier 
est  d'abord  éievé  au  général,  et  c'est  de  celui-ci  que  se  tire  en- 
suite la  connaissance  du  cas  particulier  :  aussi,  rien  que  par  cette 
opération  nécessaire  de  l'entendement,  l'impression  perd-elle 
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déjà  beaucoup  de  sa  force.  Or,  une  impression  faible  ne  peut 
s'emparer  de  notre  esprit  sans  partage,  et  elle  permettra  à  des 
idées  étrangères  de  troubler  son  action  ,  et  de  dissiper  l'atten- 
tion. Très-souvent  aussi  l'exposition  narrative  nous  transporte, 
de  la  disposition  morale  où  est  le  personnage  agissant,  dans  la 
situation  d'esprit  du  narrateur  lui-même,  ce  qui  rompt  l'illu- 
sion si  nécessaire  à  la  pitié.  Toutes  les  fois  que  le  narrateur  en 
personne  se  met  en  avant ,  il  en  résulte  un  temps  d'arrêt  dans 
l'action,  et  par  conséquent  aussi,  cela  est  immanquable  ,  dans 
notre  affection  sympathique.  C'est  ce  qui  arrive  même  lorsque 
le  poète  dramatique  s'oublie  au  dialogue  et  met  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  des  réflexions  dont  ne  pourrait  s'aviser 
qu'un  spectateur  désintéressé.  On  citerait  malaisément  une 
seule  de  nos  tragédies  modernes  tout  à  fait  exempte  de  ce  dé- 
faut; mais  les  Français  seuls  l'ont  érigé  en  règle.  Concluons 
donc  que  la  présence  immédiate,  vivante  et  sensible  de  l'objet 
est  nécessaire  pour  donner  aux  idées  qu'imprime  en  nous  la 
souffrance,  cette  force  sans  laquelle  l'émotion  ne  saurait  s'éle- 
ver à  un  haut  degré. 

2u  Mais  nous  pouvons  recevoir  les  impressions  les  plus  vives 
de  l'idée  d'une  souffrance,  sans  être  néanmoins  portés  à  un 
notable  degré  de  pitié  si  ces  impressions  manquent  de  vérité. 
11  faut  que  nous  nous  fassions  de  la  souffrance  une  idée  telle 
que  nous  soyons  obligés  d'y  prendre  part  :  pour  cela,  il  faut  un 
certain  accord  entre  cette  souffrance  et  quelque  chose  que  nous 
ayons  déjà  par  devers  nous.  En  d'autres  termes ,  la  pitié  n'est 
possible  qu'autant  que  nous  pouvons  constater  ou  supposer  une 
ressemblance  entre  nous  et  le  sujet  qui  souffre.  Partout  où  cette 
ressemblance  se  fait  reconnaître,  la  pitié  est  nécessaire  :  là 
où  manque  cette  ressemblance,  la  pitié  est  impossible.  Plus  la 
ressemblance  est  visible  et  grande,  plus  notre  pitié  est  vive  ; 
moindre  est  celle-là,  plus  faible  aussi  est  celle-ci.  Pour  que 
nous  ressentions  les  affections  d'un  autre  après  lui.  il  faut  que 
toutes  les  conditions  internes  que  demande  cette  affection  se 
trouvent  préalablement  en  nous-mêmes,  atin  que  la  cause 
extérieure  qui,  par  sa  rencontre  avec  les  conditions  internes,  a 
donné  naissance  à  l'affection,  puisse  produire  sur  nous  aussi 
un  effet  pareil.  Il  faut  que,  sans  nous  faire  violence,  nous  puis- 
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sions  changer  de  personne  avec  cet  autre,  et  transporter  notre 
moi,  par  une  substitution  instantanée,  dans  l'état  du  sujet.  Or, 
comment  est-il  possible  de  sentir  en  nous  l'état  d'un  autre,  si 
nous  ne  nous  sommes  reconnus  préalablement  nous-mêmes  dans 
cet  autre  ? 

Cette  ressemblance  porte  sur  l'ensemble  de  la  constitution  de 
l'âme,  en  ce  qu'elle  a  de  nécessaire  et  de  général.  Or,  ce  carac- 
tère de  nécessité  et  de  généralité  appartient  surtout  à  notre 
nature  morale.  La  faculté  de  sentir  peut  être  déterminée  diffé- 
remment par  des  causes  accidentelles;  nos  facultés  cognitives 
dépendent  elles-mêmes  de  conditions  variables  :  la  faculté  mo- 
rale seule  a  son  principe  en  elle-même ,  et  par  cela  même  elle 
est  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  donner  une  mesure  générale  et 
un  critérium  certain  de  cette  ressemblance.  Ainsi,  une  idée  que 
nous  trouvons  d'accord  avec  notre  manière  de  penser  et  de  sen- 
tir, qui  offre  tout  d'abord  une  certaine  parenté  avec  l'ensemble 
de  nos  propres  idées ,  qui  est  facilement  saisie  par  notre  cœur 
et  notre  esprit,  nous  la  disons  vraie.  Cette  parenté  porte-t-elle 
sur  ce  qu'il  y  a  de  propre  à  notre  cœur,  sur  les  déterminations 
particulières  qui  modifient  en  nous  le  fonds  commun  de  l'hu- 
manité, et  dont  on  peut  faire  abstraction  sans  altérer  ce  carac- 
tère général,  cette  idée  alors  est  simplement  vraie  pour  nous. 
Porte-t-elle  sur  la  forme  générale  et  nécessaire  que  nous  suppo- 
sons dans  toute  l'espèce,  la  vérité  de  cette  idée  doit  être  tenue 
pour  égale  à  la  vérité  objective.  Pour  le  Romain,  la  sentence 
du  premier  Brutus,  le  suicide  de  Caton  sont  d'une  vérité  subjec- 
tive. Les  idées  et  les  sentiments  qui  ont  inspiré  les  actions  de 
ces  deux  hommes  ne  sont  pas  une  conséquence  immédiate  de  la 
nature  humaine  en  général ,  mais  la  conséquence  médiate  d'une 
nature  humaine  déterminée  par  des  modifications  particulières. 
Pour  partager  avec  eux  ces  sentiments,  il  faut  avoir  l'âme  ro- 
maine, ou  du  moins  être  capable  de  prendre  pour  un  moment 
une  Ame  romaine.  Il  suffit  au  contraire  d  être  homme  en  général 
pour  être  vivement  ému  du  sacrifice  héroïque  d'un  Léonidas, 
de  la  résignation  tranquille  d'un  Aristide,  de  la  mort  volon- 
taire d'un  Socrate,  et  pour  être  louché  jusqu'aux  larmes  des  ter- 
ribles changements  de  fortune  d'un  Darius.  Nous  attribuons  à 
ces  sortes  d'idées,  par  opposition  aux  précédentes,  une  vérité 
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objective,  parce  qu'elles  sont  d'accord  avec  la  nature  de  tous 
les  sujets  humains,  ce  qui  leur  donne  un  caractère  d'univer- 
salité et  de  nécessité  tout  aussi  rigoureuse  que  si  elles  étaient 
indépendantes  de  toute  condition  subjective. 

Au  reste,  parce  que  la  description  subjectivement  vraie  repose 
sur  des  déterminations  accidentelles ,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  la  confondre  avec  une  description  arbitraire.  Après  tout, 
le  vrai  subjectif  découle  aussi  de  la  constitution  générale  de 
l'âme  humaine ,  modifiée  seulement  en  tel  ou  tel  sens  particu- 
lier par  des  circonstances  particulières  ,  et  les  deux  sortes  de 
vérité  sont  des  conditions  également  nécessaires  de  l'âme  hu- 
maine. La  résolution  de  Caton ,  si  elle  était  en  contradiction 
avec  les  lois  générales  de  la  nature  humaine  ,  ne  pourrait  plus 
être  vraie  même  subjectivement.  La  seule  différence  ,  c'est  que 
les  idées  de  la  seconde  espèce  sont  resserrées  dans  un  cercle 
d'action  plus  étroit,  parce  qu'elles  supposent,  outre  les  modes 
généraux  de  l'âme  humaine,  d'autres  déterminations  particu- 
lières. La  tragédie  peut  s'en  servir  avec  un  grand  effet  intensif, 
si  elle  veut  renoncer  à  l'effet  extensif  ;  toutefois  le  vrai  incon- 
ditionnel, ce  qu'il  y  a  de  purement  humain  dans  les  relations 
humaines,  sera  toujours  la  plus  riche  matière  pour  le  poëte 
tragique,  parce  que  ce  terrain  est  le  seul  où  la  tragédie ,  sans 
pour  cela  cesser  de  prétendre  à  la  force  de  l'impression ,  peut 
être  certaine  de  la  généralité  de  cette  impression. 

3°  Outre  la  vivacité  et  la  vérité  des  peintures  tragiques ,  il 
faut,  en  troisième  lieu,  que  ces  peintures  soient  complètes.  Au- 
cune des  données  extrinsèques  qui  sont  nécessaires  pour  im- 
primer à  l'âme  le  mouvement  qu'on  a  en  vue ,  ne  doit  être 
omise  dans  la  représentation.  Pour  que  le  spectateur,  quelque 
romains  que  soient  ses  sentiments,  puisse  se  rendre  propre 
la  situation  morale  de  Caton,  pour  qu'il  puisse  faire  sa  propre 
résolution  de  la  résolution  suprême  de  ce  républicain ,  il  faut 
que  cette  résolution  ait  sa  raison  non-seulement  dans  l'âme  du 
Romain,  mais  aussi  dans  les  circonstances  de  l'action;  il  faut 
que  sa  situation  extérieure  aussi  bien  que  sa  situation  interne 
soit  là  sous  nos  yeux  dans  toute  sa  suite  et  dans  toute  son  éten- 
due; il  faut  enfin  qu'on  nous  déroule,  sans  en  omettre  un  seul 
anneau,  toute  la  chaîne  des  déterminations  auxquelles  se  rat- 
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tache,  comme  conséquence  nécessaire,  la  résolution  suprême  du 
Romain.  On  peut  dire  en  général  que,  sans  cette  troisième  con- 
dition ,  la  vérité  môme  d'une  peinture  n'est  pas  reconnaissable  ; 
car  la  similitude  i\rs  circonstances,  qui  doil  nous  être  pleine- 
ment évidente,  peut  seule  justifier  notre  jugemenl  sur  la  simili- 
tude de*  sentiments,  puisque  ce  n'est  que  du  concours  des 
conditions  extérieures  et  des  conditions  internes  que  résulte  lé 
phénomène  affectif.  Pour  décider  si  nous  eussions  agi  comme 
Caton,  il  faut  avant  tout  que  nous  nous  transportions  par  la 
pensée  dans  la  situation  extérieure  où  s'est  trouvé  Caton;  et 
alors  seulement  nous  sommes  en  droit  de  mettre  nos  senti- 
ments en  regard  des  siens  ,  de  prononcer  s'il  y  a  ou  non  simi- 
litude, et  de  porter  un  jugement  sur  La  vérité  de  ces  senti- 
ments. 

Une  peinture  complète,  comme  je  l'entends,  n'est  possible  que 
par  l'enchaînement  de  plusieurs  idées  et  de  plusieurs  senti- 
ments particuliers  qui  tiennent  les  uns  aux  autres  comme  causes 
et  effets,  et  qui,  dans  leur  ensemble,  forment  un  seul  et  même 
tout  pour  notre  faculté  cognitive.  Toutes  ces  idées ,  pour  qu'elles 
nous  touchent  vivement,  doivent  faire  une  impression  immé- 
diate sur  notre  sensibilité;  et,  comme  la  forme  narrative  affai- 
blit toujours  cette  impression,  il  faut  qu'elles  soient  produites 
par  une  action  présente.  Ainsi,  pour  qu'une  peinture  tragique 
soit  complète ,  il  faut  toute  une  série  d'actions  particulières , 
rendues  sensibles ,  et  qui  se  rattachent  à  l'action  tragique 
comme  à  un  seul  et  même  tout. 

4°  Il  faut  enfin  que  les  idées  qu'on  nous  donne  de  la  souf- 
france agissent  sur  nous  d'une  façon  durable,  pour  exciter  en 
nous  un  haut  degré  d'émotion.  L'affection  où  nous  transporte 
la  souffrance  d'autrui ,  est  pour  nous  un  état  de  contrainte,  dont 
nous  avons  Mte  de  nous  affranchir  ;  et  l'illusion  si  nécessaire  à 
la  pitié  ne  s'évanouit  que  trop  aisément.  C'est  donc  une  néces- 
sité d'attacher  fortement  l'âme  à  ces  idées ,  et  de  ne  pas  lui  lais- 
ser la  liberté  de  se  dérober  trop  tôt  à  l'illusion.  La  vivacité  des 
idées  et  l'énergie  des  impressions  soudaines  qui  coup  sur  coup 
affectent  notre  sensibilité,  n'\  sauraient  suffire  ;carplus  la  faculté 
réceptive  esl  énergiquement sollicitée,  plus  la  puissance  de  réac- 
tion de  l'âme  se  manifeste  avec  force  pour  triompher  de  cette 
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impression.  Or,  le  poëte  qui  veut  nous  émouvoir  ne  doit  pas 
affaiblir  en  nous  cette  puissance  indépendante;  car  c'est  préci- 
sément dans  la  lutte  engagée  entre  elle  et  la  souffrance  de  la 
nature  sensible  que  gît  le  charme  supérieur  des  émotions  tra- 
giques. Pour  que  le  cœur,  en  dépit  de  cette  force  spontanée  qui 
réagit  contre  les  affections  sensibles,  demeure  attaché  aux  im- 
pressions de  la  souffrance ,  il  faut  donc  que  ces  impressions 
soient  habilement  suspendues ,  de  distance  en  distance  ;  ou 
même  interrompues  et  coupées  par  des  impressions  contraires, 
pour  y  revenir  ensuite  avec  un  redoublement  d'énergie,  et 
renouveler  d'autant  plus  souvent  la  vivacité  de  l'impression 
première.  Contre  l'épuisement  et  les  langueurs  qui  résultent 
de  l'habitude,  le  remède  le  plus  efficace  est  de  proposer  à  la 
sensibilité  des  objets  nouveaux  :  cette  variété  la  retrempe ,  et 
la  gradation  des  impressions  provoque  la  faculté  active  à  dé- 
ployer une  résistance  proportionnelle.  Cette  faculté  doit  être 
occupée  sans  cesse  à  maintenir  son  indépendance  contre  les 
atteintes  de  la  sensibilité  ,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  triomphe 
avant  la  fin,  et  bien  moins  encore  qu'elle  succombe  dans  la 
lutte.  Autrement,  c'en  est  fait,  dans  le  premier  cas,  de  la  souf- 
france; dans  le  second,  de  l'activité  morale;  et  c'est  la  réunion 
de  l'une  avec  l'autre  qui  seule  peut  exciter  l'émotion.  Le  grand 
secret  de  l'art  tragique  consiste  précisément  à  bien  ménager 
cette  lutte  :  c'est  là  qu'il  se  montre  sous  son  jour  le  plus 
brillant. 

Eh  bien,  ici  encore  il  faut  une  suite  d'idées  qui  alternent,  et 
par  conséquent  une  combinaison  convenable  de  plusieurs  ac- 
tions particulières  correspondant  à  ces  différentes  idées,  actions 
autour  desquelles  l'action  principale,  et  l'impression  tragique 
qu'on  veut  produire  par  elle,  se  déroule  comme  l'étoupe  de 
dessus  le  fuseau,  et  finit  par  enlacer  notre  âme  d'un  réseau 
qu'elle  ne  peut  rompre.  L'artiste,  qu'on  me  permette  cette 
image,  l'artiste  commence  par  recueillir,  avec  un  soin  parci- 
monieux ,  tous  les  rayons  isolés  qui  partent  de  l'objet  à  l'aide 
duquel  il  veut  produire  l'effet  tragique  qu'il  a  en  vue ,  et  ces 
rayons,  entre  ses  mains,  deviennent  un  foudre  qui  embrase 
tous  les  cœurs.  L'apprenti  lance  tout  d'un  coup  et  vainement 
dans  les  âmes  tout  le  tonnerre  de  l'horreur  et  de  la  crainte  : 
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l'artiste  au  contraire  avance  pas  à  pas  vers  son  but;  il  ne 
frappe  qu'à  petits  coups,  mais  il  pénètre  jusqu'au  fond  de  ootre 
âme,  précisément  paire  qu'il  ne  l'a  émue  que  peu  ù  peu  et 
graduellement. 

Voulons-nous  maintenant  tirer  les  conséquences  des  re- 
cherches qui  précèdent,  voici  les  conditions  qui  servent  de  base 
ù  l'émotion  tragique.  Il  faut,  en  premier  lieu,  que  l'objet  de 
notre  pitié  appartienne  à  notre  espèce ,  je  dis  appartenir  dans 
tout  le  sens  de  ce  mot,  et  que  l'action  à  laquelle  on  prétend 
nous  intéresser  soit  une  action  morale  ,  c'est-à-dire  une  action 
comprise  dans  le  domaine  de  la  libre  volonté.  11  faut,  en  second 
lieu,  que  la  souffrance,  ses  sources,  ses  degrés,  nous  soient 
communiqués  complètement  par  une  suite  d'événements  m- 
chaînés.  11  faut,  en  troisième  lieu,  que  l'objet  de  la  passion  nous 
soit  rendu  présent  et  sensible ,  non  point  d'une  façon  médiate  et 
par  voie  de  description ,  mais  immédiatement  et  en  action.  Dans 
la  tragédie,  l'art  réunit  toutes  ces  conditions  et  y  satisfait. 

D'après  ces  principes,  on  pourrait  définir  la  tragédie  l'imi- 
tation poétique  d'une  suite  cohérente  d'événements  particuliers 
(formant  une  action  complète),  imitation  qui  nous  montre 
l'homme  dans  un  état  de  souffrance,  et  qui  a  pour  but  d'exciter 
notre  pitié. 

Je  dis  d'abord  que  c'est  l'imitation  d'une  action;  et  cette  idée 
d'imitation  distingue  déjà  la  tragédie  des  autres  genres  de 
poésie  qui  ne  font  que  raconter  ou  décrire.  Dans  la  tragédie, 
les  événements  particuliers  sont  proposés  à  notre  imagination 
ou  à  nos  sens,  dans  le  temps  même  qu'ils  s'accomplissent  :  ils 
sont  présents,  nous  les  voyons  immédiatement,  sans  interven- 
tion d'un  tiers.  L'épopée,  le  roman,  la  narration  simple,  rien 
que  par  leur  forme,  rejettent  l'action  dans  le  lointain,  en  fai- 
sant intervenir  le  narrateur  entre  la  personne  agissante  et  le 
lecteur.  Or,  le  lointain,  le  passé,  affaiblit  toujours,  on  le  sait, 
l'impression  et  l'affection  sympathique  :  le  présent  la  rend  plus 
forte.  Toutes  les  formes  narratives  font  du  présent  un  passé; 
toute  forme  dramatique  fait  du  passé  un  temps  présent. 

Secondement,  je  dis  que  la  tragédie  est  l'imitation  d'une  suite 
d'événements,  d'une  ,'cti<>n.  La  tragédie  n'a  pas  seulement  à  re- 
présenter par  imitation  les  sentiments  et  les  atfections  des  per- 
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sonnages  tragiques;  mais  aussi  les  événements  qui  ont  produit 
ces  sentiments,  et  à  l'occasion  desquels  ces  affections  se  mani- 
festent. Ceci  la  distingue  de  la  poésie  lyrique  et  de  ses  diffé- 
rentes formes,  lesquelles  nous  offrent  bien  ,  comme  la  tragé- 
die ,  l'imitation  poétique  de  certains  états  de  l'àme ,  mais  non 
pas  l'imitation  poétique  de  certaines  actions.  Une  élégie ,  une 
chanson,  une  ode,  peuvent  mettre  sous  nos  yeux,  par  imitation, 
l'état  moral  où  est  actuellement  le  poëte  (soit  qu'il  parle  en  son 
nom  ou  qu'il  suppose  un  personnage  idéal),  état  déterminé  par 
des  circonstances  particulières,  et  jusque-là  ces  formes  lyriques 
semblent  bien  rentrer  dans  l'idée  de  la  tragédie;  mais  elles  ne 
remplissent  pas  toute  cette  idée ,  parce  qu'elles  se  bornent  à 
représenter  des  sentiments.  Il  y  a  des  différences  plus  essen- 
tielles encore ,  si  l'on  regarde  le  but  de  ces  formes  lyriques  et 
celui  de  la  tragédie. 

Je  dis,  en  troisième  lieu,  que  la  tragédie  est  l'imitation  d'une 
action  complète.  Un  événement  isolé ,  quelque  tragique  qu'il 
puisse  être,  ne  constitue  pas  encore  une  tragédie. -Il  y  faut  plu- 
sieurs événements  fondés  les  uns  sur  les  autres  comme  causes 
et  effets,  et  convenablement  rattachés  de  manière  à  former  un 
tout  :  sans  quoi,  la  vérité  du  sentiment  représenté,. du  carac- 
tère, etc.,  c'est-à-dire  leur  conformité  avec  la  nature  de  notre 
urne,  conformité  qui  seule  détermine  notre  sympathie,  ne  sera 
point  reconnue.  Si  nous  ne  sentons  pas  que  nous-mêmes ,  en 
pareilles  circonstances,  nous  eussions  éprouvé  les  mêmes  senti- 
ments et  agi  de  même,  notre  pitié  ne  saurait  être  éveillée.  Il 
importe  donc  que  nous  puissions  suivre  dans  tout  son  enchaîne- 
ment l'action  qu'on  nous  représente,  que  nous  la  voyions  sortir 
de  l'âme  de  l'agent  par  une  gradation  naturelle,  sous  l'influence 
et  avec  le  concours  des  circonstances  extérieures.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  poindre,  croître  et  s'accomplir  sous  nos  yeux 
la  curiosité  d'OEdipe,  la  jalousie  d'Othello.  C'est  aussi  le  seul 
moyen  de  remplir  la  grande  lacune  qui  se  trouve  entre  la  joie 
d'une  âme  innocente  et  les  tourments  d'une  conscience  crimi- 
nelle, entre  l'orgueilleuse  sécurité  de  l'homme  heureux  et  son 
effroyable  catastrophe,  bref  entre  l'état  de  calme  où  est  au 
commencement  le  lecteur  et  l'agitation  violente  qu'il  doit  éprou- 
ver à  la  fin  de  l'action. 
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Il  faut  une  suite  de  plusieurs  incidents  liés  ensemble,  pour 
produire  dans  nos  Ames  une  succession  de  mouvements  divers, 
qui  soutienne  l'attention,  qui,  taisant  appel  à  toutes  les  facultés 
de  notre  esprit,  ranime  notre  instinct  d'activité  dans  ses  lan- 
gueurs, e1  qui,  en  retardant  la  satisfaction  de  cel  instinct,  ne 
l'en  échauffe  que  davantage.  Contre  les  souffrances  de  la  nature 
sensible,  le  cœur  humain  n'a  de  recours  que  dans  sa  nature 
morale.  Il  faut  donc,  pour  stimuler  celle-ci  d'une  façon  plus 
pressante,  que  le  poète  tragique  prolonge  les  tourments  de  la 
sensibilité;  mais  aussi  qu'il  lasse  entrevoir  à  cette  dernière  la 
satisfaction  de  ses  exigences,  afin  de  rendre  la  victoire  du  sens 
moral  d'autant  plus  difficile  et  d'autant  plus  glorieuse.  Ce 
double  but,  il  ne  peut  l'atteindre  que  par  une  succession  d'ac- 
tions judicieusement  choisies  et  combinées  dans  cette  vue. 

En  quatrième  lieu ,  je  dis  que  la  tragédie  est  l'imitation  poê- 
tique  d'une  action  digne  de  pitié;  et  par  là  l'imitation  tragique 
est  opposée  à  l'imitation  historique.  Ce  ne  serait  qu'une  imita- 
tion historique,  si  elle  se  proposait  un  but  historique,  si  sa 
préoccupation  principale  était  de  nous  apprendre  qu'une  chose 
s'est  passée,  et  comment  elle  s'est  passée.  Dans  cette  hypothèse, 
elle  devrait  s'en  tenir  rigoureusement  à  l'exactitude  historique, 
car  elle  n'atteindrait  son  but  qu'à  la  condition  de  représenter 
avec  fidélité  ce  qui  s'est  passé  réellement.  .Mais  la  tragédie  a  un 
but  poétique,  c'est-à-dire  qu'elle  représente  une  action  pour  nous 
émouvoir,  et  pour  charnier  nos  ùmes  par  le  moyen  de  cette 
émotion.  Si  donc,  une  matière  étant  donnée,  la  tragédie  la  traite 
conformément  à  ce  but  poétique  qui  lui  est  propre,  elle  de- 
vient par  cela  même  libre  dans  son  imitation.  C'est  un  droit, je 
dis  plus,  c'est  une  obligation  pour  elle  de  subordonner  la  vérité 
historique  aux  lois  de  la  poésie,  et  de  traiter  sa  matière  con- 
formément aux  exigences  de  cet  art.  Mais  comme  elle  ne  peut 
atteindre  son  but,  qui  est  l'émotion,  qu'à  la  condition  d'une 
parfaite  conformité  avec  les  lois  de  la  nature,  elle  est,  malgré 
sa  liberté  à  l'égard  de  l'histoire,  strictement  soumise  aux  lois 
de  la  vérité  naturelle ,  qui ,  par  opposition  à  la  vérité  selon 
l'histoire,  prend  le  nom  de  vérité  poétique.  On  comprend  ainsi 
tout  ce  que  la  vérité  poétique  peut  perdre,  en  mainte  rencontre, 
à  la  stricte  observation  du  \  rai  historique,  et  réciproquement  ce 
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qu'elle  peut  gagner  à  une  altération  même  très-grave  de  la  \  éri  : 
selon  l'histoire.  Le  poëte  tragique ,  comme  tout  poète  en  géné- 
ral, n'étant  soumis  qu'aux  lois  de  la  vérité  poétique,  l'obser- 
vation la  [dus  consciencieuse  de  la  vérité  historique  ne  saurait 
jamais  le  dispenser  de  ses  devoirs  de  poëte,  ne  saurait  excuser 
en  lui  ni  aucune  infraction  à  la  vérité  poétique,  ni  un  manque 
d'intérêt.  C'est  donc  trahir  des  idées  fort  étroites  sur  Fart  tra- 
gique, ou  plutôt  sur  la  poésie  en  général,  que  de  traduire  le 
poëte  tragique  au  tribunal  de  l'histoire,  et  d'exiger  l'instruction, 
de  celui  qui,  rien  que  par  son  titre,  ne  s'oblige  qu'à  vous 
émouvoir  et  à  vous  charmer.  Lors  même  que  le  poëte,  par  une 
soumission  scrupuleuse  envers  la  vérité  historique,  se  serait 
lui-même  dépouillé  de  son  privilège  d'artiste,  et  qu'il  aurait 
tacitement  reconnu  à  l'histoire  une  juridiction  sur  son  œuvre, 
l'art  conserve  tous  ses  droits  pour  l'appeler  à  sa  barre  ;  et  des 
pièces  comme  la  Mort  d'Hermann*,  Minona-,  Fust  de  Stromberg3, 
si  elles  ne  pouvaient  de  ce  côté  soutenir  l'épreuve,  ne  seraient, 
malgré  toute  l'exactitude  minutieuse  du  costume,  du  caractère 
national  et  des  mœurs  du  temps,  que  de  médiocres  tragédies. 

Je  dis,  en  cinquième  lieu,  que  l'a  tragédie  est  l'imitation  d'une 
action  qui  nous  fait  voir  des  hommes  dans  l'état  de  souffrance. 
Cette  expression,  des  hommes ,  n'est  rien  moins  qu'indifférente 
ici  ;  elle  sert  à  marquer  avec  précision  les  bornes  où  est  res- 
serrée la  tragédie  quant  au  choix  de  ses  sujets.  La  souffrance 
d'un  être  à  la  fois  moral  et  sensible,  d'un  être  comme  nous, 
peut  seule  exciter  notre  pitié.  Par  suite,  des  êtres  qui  s'affran- 
chissent de  toute  moralité  ,  les  mauvais  génies,  par  exemple, 
tels  que  se  les  représente  la  superstition  du  peuple  ou  l'ima- 
gination des  poètes ,  les  démons  ou  les  hommes  qui  leur  res- 
semblent; par  suite  encore,  des  êtres  dégagés  de  toutes  les 
entraves  des  sens,  tels  que  nous  concevons  les  pures  intelli- 
gences, et  des  hommes  qui  se  sont  dérobés  à  ces  entraves  plus 
que  ne  le  permet  la  faiblesse  humaine  :  tous  ces  êtres  sont 
également  impropres  pour  la  tragédie.  En  général,  l'idée  seule 

1.  C'est  la  troisième  partie  de  la  Trilogie  d'Hermann  ou  Ârminius,  par  Slop- 
stock  (Hamburg,  1787). 

2.  Mil  ona  ou  1rs  Anglo-Saxons,  mélodrame  de  Gerstenberg  (Hamburg,  178.V). 

3.  Drame  de  Jacob  Maier  (Mannheim,  1785). 
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de  la  souffrance,  el  d'i souffrance  à  laquelle  on  prétend  is 

intéresser,  implique  déjà  que  l'objet  de  cette  pitié  ne  peul  être 
qu'un  homme ,  dans  toute  l'étendue  du  mot. lue  pure  intelli- 
gence ne  peut  point  souffrir,  et  un  sujet  humain  qui  se  rap- 
proche en  un  degré  extraordinaire  de  cette  pure  intelligence, 
trouvant  dans  sa  nature  morale  un  trop  prompt  secours  contre 
les  souffrances  de  sa  nature  sensible  qui  manque  de  force, 
n'éveillera  jamais  un  liant  degré  de  pathétique.  Un  être  exclusi- 
vement sensible,  et  sans  moralité,  et  un  sujet  humain  qui  s'en 
rapproche,  peuvenl  éprouver,  il  est  vrai,  la  plus  terrible  souf- 
france, puisque  la  sensibilité  agit  chez  eux,  jusqu'à  y  domi- 
ner; mais  n'étant  relevés  par  aucun  sentiment  moral,  ils  sont 
la  proie  de  cette  douleur;  et  une  souffrance  absolument  sans 
ressource,  une  souffrance  qui  suppose  la  raison  absolument 
inactive,  est  un  spectacle  dont  nuis  détournons  la  vue  avec 
chagrin  et  dégoût.  Le  poète  tragique  a  donc  raison  de  préférer 
les  caractères  mixtes,  et  de  placer  l'idéal  de  son  héros  à  égale 
distance  de  l'absolue  perversité  et  de  la  perfection  absolue. 

Je  dis  enfin  que  la  tragédie  réunit  toutes  ces  conditions,  afin 
d'éveiller  Vaffection  tic  la  pitié.  Plusieurs  des  mesures  que  prend 
le  poète  tragique  pourraient  parfaitement  servir  à  un  autre 
but.  par  exemple  à  un  but  moral,  à  un  but  historique,  etc. 
.Mais,  comme  il  se  propose  précisément  ce  but-là  et  non  aucun 
autre,  cela  l'ail'ranchit  de  toutes  les  exigences  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  ce  but.  de  même  que  cela  l'oblige,  en  revanche, 
toutes  les  fois  qu'il  applique  une  des  lois  qui  viennent  d'être 
établies,  à  se  diriger  en  vue  de  ce  but  suprême. 

La  raison  dernière  à  laquelle  se  rapportent  toutes  les  règles 
d'un  genre  de  poésie  déterminé,  est  ce  qu'on  appelle  le  but  de 
ce  genre  de  poésie.  L'ensemble  des  moyens  par  lesquels  un 
genre  tic  poésie  arrive  à  ce  but  est  ce  qu'on  appelle  sa  forme. 
Le  but  et  la  forme  sont  donc  à  l'égard  l'un  de  l'autre  dans  le 
plus  étroit  l'apport.  La  forme  est  déterminée  par  le  but  :  tel 
but  «tant  donné,  il  s'ensuit  que  telle  forme  est  nécessaire- 
ment prescrite;  et  quand  la  forme  d'un  genre  est  heureusement 
observée,  le  but  de  ce  genre  est  atteint. 

Comme  chaque  genre  poursuit  un  but  qui  lui  est  propre,  il- 
doit  pour  cela  même  se  distinguer  des  autres  genres  par  une 
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forme  particulière,  la  forme  étant  le  moyen  par  lequel  il  atteint 
son  but.  Ce  qu'il  produit  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
genres ,  il  le  produit  nécessairement  en  vertu  de  cette  nature 
propre  qu'il  possède  exclusivement.  Le  but  de  la  tragédie,  c'est 
['émotion;  sa  forme ,  l'imitation  d'une  action  qui  mène  à  la 
souffrance.  Plusieurs  genres  peuvent  se  proposer  pour  objet 
une  action  de  même  espèce  que  celle  de  la  tragédie.  Plusieurs 
genres  peuvent  se  proposer  pour  but  celui  de  la  tragédie  ou 
l'émotion,  quoique  ce  but  ne  soit  pas  pour  eux  le  but  principal. 
Ce  qui  distingue  donc  la  tragédie  de  tous  les  autres  genres, 
c'est  le  rapport  de  sa  forme  avec  son  but ,  je  veux  dire  les  pro- 
cédés qu'elle  emploie  pour  traiter  son  sujet  eu  égard  à  son 
but ,  la  manière  dont  elle  atteint  son  but  par  le  moyen  de  son 
sujet. 

Que  si  le  but  de  la  tragédie  est  d'éveiller  les  affections  sym- 
pathiques, et  si,  d'autre  part,  sa  forme  est  le  moyen  par  lequel 
elle  atteint  ce  but,  il  s'ensuit  que  l'imitation  d'une  action  pro- 
pre à  émouvoir  doit  nécessairement  offrir  la  réunion  de  toutes 
les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  de  l'affec- 
tion  sympathique.  La  forme  de  la  tragédie  est  donc  la  plus 
favorable  au  développement  de  l'affection  sympathique. 

Le  produit  d'un  genre  de  poésie  est  parfait  lorsque  la  forme 
particulière  à  ce  genre  a  été  le  mieux  mise  à  profit  pour  en 
atteindre  le  but.  Ainsi  une  tragédie  parfaite  sera  celle  où  la 
forme  tragique,  c'est-à  dire  l'imitation  d'une  action  propre  à 
émouvoir,  aura  été  le  plus  heureusement  mise  à  profit  pour 
donner  l'éveil  aux  affections  sympathiques.  Par  conséquent,  la 
tragédie  la  plus  parfaite  serait  celle  où  la  pitié  excitée  tient 
moins  à  la  nature  du  sujet  traité  qu'au  mérite  du  poëte  qui  a 
su  tirer  le  meilleur  parti  de  la  forme  tragique.  Une  telle  tra- 
gédie peut  passer  pour  l'idéal  du  genre. 

Bon  nombre  de  pièces  tragiques,  supérieurement  belles 
d'ailleurs  comme  poésie,  sont  vicieuses  en  tant  que  drames, 
en  ce  qu'elles  ne  cherchent  pas  à  atteindre  le  but  de  la  tragédie 
par  le  plus  heureux  emploi  possible  de  la  forme  tragique  ; 
d'autres  le  sont  également  en  ce  qu'elles  emploient  la  forme 
tragique  pour  atteindre  un  but  autre  que  celui  de  la  tragédie. 
Parmi  nos  pièces  les  plus  goûtées,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  nous 
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émeut  uniquement  à  cause  du  sujet,  et  nous  sommes  assez 
généreux  ou  assez  peu  clairvoyants  pour  faire  un  mérite  au 
plus  maladroit  poëte  de  cette  qualité  de  sa  matière.  Il  y  en  a 
d'autres  où  il  semble  que  nous  ayons  pleinement  oublié  h 
quelle  intention  le  poëte  nous  a  réunis  dans  un  théâtre;  et, 
contents  d'être  agréablement  occupés  par  des  jeux  éblouissants 
d'imagination  et  d'esprit,  nous  ne  prenons  pas  garde  que  nous 
sortons  de  là  le  cœur  froid.  Faut-il  que  l'art,  si  saint,  si  véné- 
rable (vénérable  en  effet,  puisqu'il  s'adresse  à  la  portion  divine 
de  notre  être),  en  soit  réduit  à  faire  défendre  sa  cause  par  de 
tels  champions  devant  de  tels  juges?  L'indulgence  du  public 
n'enhardit  que  la  médiocrité,  elle  fait  rougir  et  décourage  le 
génie  '. 

1.  Dans  la  Nouvelle  Thalie,  on  lit  sous  la  dernière  ligne  ■  «  La  suite  au  pro- 
chain cahier.  »  Cette  suite  n'a  pas  paru. 
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La  fable  grecque  attribue  à  la  déesse  de  la  beauté  une  ceinture 
merveilleuse  qui  a  la  vertu  de  prêter  de  la  grâce  et  de  gagner 
les  cœurs  à  quiconque  la  porte.  Cette  même  divinité  est  accom- 
pagnée des  Grâces,  ou  déesses  de  la  grâce. 

Les  Grecs  distinguaient  donc  de  la  beauté  la  grâce  et  les 
divinités  appelées  Grâces,  puisqu'ils  en  exprimaient  l'idée  par 
des  attributs  propres,  séparables  de  la  déesse  de  la  beauté. 
Tout  ce  qui  est  grâce  est  beau,  car  la  ceinture  des  attraits 
aimables  est  la  propriété  de  la  déesse  de  Gnide;  mais  toute 
beauté  n'est  pas  nécessairement  de  la  grâce  ;  car  Vénus,  même 
sans  cette  ceinture,  ne  cesse  pas  d'être  ce  qu'elle  est. 

Toujours  d'après  cette  allégorie,  la  déesse  de  la  beauté  est 
la  seule  qui  porte  et  qui  prête  à  autrui  la  ceinture  des  attraits. 
Junon ,  la  puissante  reine  de  l'Olympe,  doit  commencer  par 
emprunter  cette  ceinture  à  Vénus,  lorsqu'elle  veut  charmer 
Jupiter  sur  le  mont  Ida  -.  Ainsi  la  grandeur,  même  pafée  d'un 

1.  Cet  écrit  parut  pour  la  première  fuis  dans  la  Nouvelle  Thalie,  V  cahier 
île  1793  (Mme  III,  p.  115-230).  Eu  1800,  Schiller  l'inséra  dans  le  tome  II  de 
ses  Opuscules  en  prose  (p.  217-354);  mais  auparavant  (en  17!V,5)  il  l'avait  publié 
a  part  à  Leipzig,  chez  Go^schen,  avec  une  dédicace  à  Charles  île  Dalberg,  à 
Erfurt,  et  avec  cette  épigraphe  tirée  de  Milton  :  «  Ce  que  tu  vois  ici,  noble 
esprit,  tu  l'es  toi-môme.  » 

'2   Voy.  Homère,  Iliade,  livre  XIII,  vers  1S9  et  suivants. 
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certain  degré  de  beauté  qu'on  ne  conteste  en  aucune  façon  à 
l'épouse  de  Jupiter,  la  grandeur  n'est  jamais  assurée  de  plaire 
sans  la  grâce,  puisque  l'auguste  reine  des  dieux  ,  pour  dompter 
le  cœur  de  son  époux ,  attend  la  victoire  non  de  ses  propres 
charmes,  mais  bien  de  la  ceinture  de  Vénus. 

Mais  nous  voyons  aussi  que  la  déesse  de  la  beauté  peut  dé- 
pouiller cette  ceinture,  et  la  céder,  avec  sa  vertu  et  ses  effets, 
à  un  être  moins  doué  de  beauté.  Ainsi ,  la  grâce  n'est  pas  le 
privilège  exclusif  de  ce  qui  est  beau  :  elle  peut  encore  être 
transmise,  par  la  beauté  il  est  vrai,  à  un  objet  de  beauté  moin- 
dre, ou  même  à  un  objet  dépourvu  de  beauté. 

Ces  mêmes  Grecs  voyaient-ils  un  homme  doué  d'ailleurs  de 
tous  les  avantages  de  l'esprit,  mais  à  qui  manquait  la  grâce  : 
ils  lui  recommandaient  de  sacrifier  aux  Grâces.  Si  donc  ils 
se  représentaient  ces  déités  comme  faisant  cortège  à  la  beauté 
de  l'autre  sexe ,  ils  croyaient  néanmoins  qu'elles  peuvent  aussi 
être  favorables  à  l'homme ,  et  que,  pour  plaire,  il  a  absolument 
besoin  de  leur  secours. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  grâce,  s'il  est  vrai  qu'elle  s'unisse 
de  préférence  à  la  beauté ,  mais  non  pourtant  d'une  manière 
exclusive?  qu'elle  procède,  il  est  vrai,  de  la  beauté,  mais  qu'elle 
produise' aussi  les  effets  de  la  beauté  là  même  où  celle-ci  est 
absente?  que  la  .beauté  enfin  puisse  exister  sans  elle,  mais  qu'elle 
n'ait  d'attrait  que  par  elle  ? 

Le  sentiment  délicat  du  peuple  grec  avait  marqué  de  bonne 
heure,  entre  la  beauté  et  la  grâce,  cette  distinction,  dont  la 
raison  n'était  pas  encore  en  état  du  se  rendre  compte  ;  et,  cher- 
chant le  moyen  de  l'exprimer,  il  emprunta  des  figures  à  l'ima- 
gination, parce  que  l'entendement  ne  pouvait  encore  lui  fournir 
de  notions  à  cet  effet.  Le  mythe  de  la  ceinture  mérite  à  ce  titre 
de  fixer  l'attention  du  philosophe,  qui,  du  reste,  doit  se  con- 
tenter 'de  rechercher  les  idées  qui  correspondent  à  ces  tableaux 
où  le  pur  sentiment  instinctif  dépose  ses  découvertes,  ou,  en 
d'autres  termes,  d'expliquer  les  hiéroglyphes  de  la  sensation. 

Si  nous  dépouillons  cette  conception  des  Grecs  de  son  voile 
allégorique,  voici,  ce  semble,  le  seul  sens  qu'elle  renferme. 

La  grâce  est  une  sorte  de  beauté  mobile  :  je  veux  dire  une 
beauté  qui  n'appartient  pas  essentiellement  au  sujet,  mais  qui 
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peut  s'y  produire  accidentellement,  comme  elle  en  peut  dis- 
paraître. C'est  en  cela  qu'elle  se  distingue  de  la  beauté" propre- 
ment dite,  ou  beauté  fixe,  laquelle  est  nécessairement  inhérente 
au  sujet  même.  Vénus  peut  bien  ôter  sa  ceinture  et  l'aban- 
donner momentanément  à  Junon  ;  mais  elle  ne  pourrait  céder 
sa  beauté  qu'avec  sa  personne  même.  Vénus,  sans  ceinture, 
n;est  plus  la  charmante  Vénus;  sans  beauté,  elle  n'est  plus 
Vénus. 

Mais  cette  ceinture,  en  tant  que  symbole  de  la  beauté  mobile, 
a  cela  île  particulier,  que  la  personne  qui  en  est  ornée,  non- 
seulement  parait  plus  gracieuse,  mais  le  devient  en  effet  :  la 
ceinture  lui  communique  objectivement  cette  propriété  de  la 
grâce,  à  la  différence  des  autres  parures,  qui  n'ont  que  des 
effets  subjectifs,  et  qui,  sans  modifier  la  personne  même,  ne 
modifient  que  l'impression  produite  par  elle  sur  l'imagination 
d'autrui.  Tel  est  le  sens  exprès  du  mythe  grec  :  la  grâce  de- 
vient une  propriété  de  la  personne  qui  revêt  cette  ceinture; 
elle  fait  plus  que  paraître  aimable,  elle  l'est  en  effet. 

Sans  doute,  on  peut  trouver  qu'une  ceinture,  qui  n'est  après 
tout  qu'un  ornement  extérieur,  accidentel,  ne  forme  pas  un 
emblème  parfaitement  juste  pour  exprimer  la  grâce  en  tant 
que  qualité  personnelle  ;  mais  une  qualité  personnelle  que  l'on 
conçoit  en  même  temps  comme  séparable  du  sujet,  ne  pouvait 
guère  se  représenter  sensiblement  que  par  un  ornement  acci- 
dentel, qui  peut  se  détacher  de  la  personne,  sans  que  l'essence 
de  celle-ci  en  soit  affectée. 

Ainsi  la  ceinture  i\<>>  charmes  opère  non  par  un  effet  naturel 
(car  alors  elle  ne  changerait  rien  à  la  personne  elle-même), 
mais  par  un  effet  magique  :  c'est-à-dire  que  sa  vertu  s'étend 
au  delà  de  toutes  les  conditions  naturelles.  Par  ce  moyen,  qui 
n'est  autre  chose,  il  faut  l'avouer,  qu'un  expédient,  on  a  voulu 
sauver  la  contradiction  où  l'esprit,  quant  à  sa  faculté  de  repré- 
sentation ,  se  trouve  inévitablement  réduit,  toutes  les  fois  que, 
pour  un  objet  étranger  à  la  nature,  et  qui  appartient  au  libre 
domaine  de  l'idéal,  il  demande  une  expression  à  la  nature 
même. 

Que  si  la  ceinture  enchanteresse  est  le  symbole  tfune  pro- 
priété objective,  laquelle  peut  être  séparée  de  son  sujet  sans 
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en  modifier  aucunement  la  nature,  ce  mythe  ne  peut  exprimer 
qu'une  chose  :  la  beauté  du  mouvement;  car  le  mouvement  est 
la  seule  modification  qui  puisse  affecter  un  objet  sans  en  altérer 
l'identité. 

La  beauté  du  mouvement  est  une  idée  qui  satisfait  aux  deux 
conditions  contenues  dans  le  mythe  qui  nous  occupe.  Première- 
ment, c'est  une  beauté  objective,  et  qui  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  l'impression  que  nous  recevons  de  l'objet,  mais  qui 
appartient  à  l'objet  même.  En  second  lieu,  cette  beauté  est  en 
lui  quelque  chose  d'accidentel  ;  et  l'objet  demeure  identique , 
alors  même  que  nous  le  concevons  comme  dépouillé  de  cette 
propriété. 

La  ceinture  des  attraits  ne  perd  pas  sa  vertu  magique  en 
passant  à  un  objet  de  beauté  moindre  ou  même  à  ce  qui  est  dé- 
pourvu de  beauté  :  cela  veut  dire  qu'un  être  moins  beau ,  ou 
même  qui  ne  l'est  point,  peut  aussi  prétendre  à  la  beauté  du 
mouvement. 

Le  mythe  nous  dit  que  la  grâce  est  quelque  chose  d'accidentel 
dans  le  sujet  où  on  la  suppose;  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  attri- 
buer cette  propriété  qu'à  des  mouvements  accidentels.  Dans  un 
idéal  de  beauté,  il  faut  que  tous  les  mouvements  nécessaires 
soient  beaux,  parce  qu'en  tant  que  nécessaires,  ils  font  partie 
de  sa  nature  même  ;  l'idée  de  Vénus  une  fois  donnée ,  l'idée  de 
cette  beauté  des  mouvements  nécessaires  y  est  donc  implicite- 
ment comprise;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté  des 
mouvements  accidentels  :  c'est  une  extension  de  la  donnée  pre- 
mière. Il  y  a  une  grâce  de  la  voix  ;  il  n'y  en  a  point  dans  la 
respiration. 

Mais  toute  beauté  dans  les  mouvements  accidentels  est-elle 
nécessairement  de  la  grâce? 

La  fable  grecque,  à  peine  est-il  besoin  de  le  rappeler,  attri- 
bue exclusivement  la  grâce  à  l'humanité.  Elle  va  plus  loin  : 
même  la  beauté  des  formes,  elle  la  renferme  dans  les  limites 
de  l'espèce  humaine ,  dans  laquelle,  comme  l'on  sait,  le  peuple 
grec  comprend  aussi  ses  dieux.  Mais  si  la  grâce  est  le  privilège 
exclusif  de  la  forme  humaine,  aucun  des  mouvements  qui  sont 
communs  à  l'homme  avec  le  reste  de  la  nature  ne  peut  évi- 
demment y  prétendre.  Ainsi,  par  exemple,  si  l'on  admettait 
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que  sur  une  belle  tète  les  boucles  de  cheveux  pussent  s'agiter 
avec  grâce,  il  n'y  aurail  pas  de  raison  pour  ne  pas  attribuer 
aussi  un  mouYemenl  gracieux  aux  branches  de  l'arbre,  aux 
ondes  du  fleuve,  aux  épis  d'un  champ  de  bié,  ou  aux  membres 
des  animaux.  Non,  la  déesse  de  Gnide  représente  exclusivement 
l'espèce  humaine;  or,  dès  que  vous  ne  voyez  dans  l'homme 
qu'une  créature  physique,  un  objet  purement  sensible,  cet  em- 
blème ne  le  regarde  plus. 

Ainsi  la  grâce  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  les  mouve- 
ments volontaires  ;  et,  là  même,  dans  ceux-là  seulement  qui 
expriment  quelque  sentiment  de  l'ordre  moral.  Ceux  qui  n'ont 
pour  principe  que  la  sensibilité  animale  n'appartiennent , 
quelque  volontaires  qu'on  les  suppose,  qu'à  la  nature  physique, 
laquelle  ne  s'élève  jamais  par  elle-même  jusqu'à  la  grâce.  S'il 
pouvait  y  avoir  de  la  grâce  dans  la  manifestation  des  appétits 
physiques  et  des  instincts,  la  grâce  ne  serait  plus  ni  capable  ni 
digne  de  servir  d'expression  à  l'humanité. 

Et  pourtant  c'est  Y  humanité  seule  qui  renferme  pour  le  Grec 
toute  idée  de  beauté  et  de  perfection.  Jamais  il  ne  consent  à 
voir,  séparée  de  l'âme,  la  partie  purement  sensible;  et  tel  est 
chez  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  l'homme,  qu'il  lui 
esi  ('gaiement  impossible  d'isoler  soit  la  nature  brute  et  ani- 
male ,  soit  l'intelligence.  De  même  qu'aucune  idée  ne  s'offre  à 
son  esprit  sans  prendre  aussitôt  une  forme  visible,  et  qu'il 
s'efforce  de  revêtir  d'un  corps  jusqu'aux  conceptions  les  plus 
intellectuelles,  de  même  il  veut,  dans  l'homme,  que  tous  les 
actes  de  l'instinct  expriment  en  même  temps  sa  destination 
morale.  Jamais  pour  le  Grec  la  nature  n'est  purement  la  nature 
physique,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  à  rougir  de  l'honorer; 
jamais  pour  lui  la  raison  n'est  purement  la  raison,  et  c'est  pour- 
quoi il  n'a  point  à  trembler  de  se  soumettre  à  sa  règle.  La  na- 
ture physique  et  le  sentiment  moral,  la  matière  et  l'esprit,  la 
terre  et  le  ciel,  se  fondent  ensemble,  avec  une  merveilleuse 
beauté,  dans  ses  poésies.  L'activité  libre,  qui  n'est  véritablement 
chez  elle  que  dans  l'Olympe,  il  la  faisait  intervenir  jusque  dans 
le  domaine  des  sens;  et  c'est  une  raison  de  ne  pas  lui  en  vou- 
loir s'il  a  transporté  réciproquement  les  affections  des  sens 
jusque  dans  l'Olympe. 
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Or,  ce  sens  délicat  des  Grecs  qui  ne  souffre  jamais  l'élément 
matériel  qu'accompagné  du  principe  spirituel,  ne  reconnaît, 
dans  l'homme,  aucun  mouvement  volontaire  qui  n'appartienne 
qu'aux  sens  et  qui  ne  manifeste  pas  en  même  temps  le  senti- 
ment moral  de  l'âme.  Par  suite,  la  grâce,  pour  eux,  n'est  autre 
chose  qu'une  de  ces  manifestations  de  l'âme  se  révélant ,  avec 
beauté,  dans  les  mouvements  volontaires.  Ainsi,  partout  où  il 
y  a  de  la  grâce,  c'est  l'âme  qui  est  le  mobile,  et  c'est  en  elle 
que  la  beauté  du  mouvement  a  son  principe.  Si  bien  que 
notre  allégorie  mythologique  se  résout  en  la  pensée  que  voici  : 
«  La  grâce  est  une  beauté  qui  n'est  pas  donnée  par  la  nature , 
mais  produite  par  le  sujet  même.  » 

Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  déduire1  l'idée  de  la  grâce  du 
mythe  grec,  et  j'espère  n'en  point  avoir  forcé  le  sens.  Qu'il  me 
soit  permis  maintenant  d'essayer  à  quel  résultat  nous  conduira 
sui  ce  point  l'investigation  philosophique ,  et  de  voir  si  ce  sujet, 
comme  tant  d'autres,  confirmera  cette  vérité,  que  l'esprit  de 
philosophie  ne  peut  guère  se  flatter  de  rien  découvrir  qui  déjà 
n'ait  été  vaguement  entrevu  par  le  sentiment  et  révélé  par  la 
poésie. 

Vénus  ,  sans  sa  ceinture ,  et  sans  les  Grâces  ,  nous  représente 
l'idéal  de  la  beauté,  telle  qu'elle  peut  sortir  des  mains  de  la 
nature  réduite  à  elle-même,  sans  l'intervention  d'un  esprit  doué  de 
sentiment,  et  par  la  seule  vertu  des  forces  plastiques.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  la  fable  a  créé  une  divinité  particulière 
pour  représenter  cette  sorte  de  beauté,  puisqu'il  suffit  de  voir 
et  de  sentir  pour  la  distinguer  très-rigoureusement  de  l'autre, 
de  celle  qui  doit  son  origine  à  l'influence  d'un  esprit  doué  de 
sentiment. 

Cette  beauté  première ,  ainsi  formée  par  la  seule  nature  en 
vertu  des  lois  de  la  nécessité,  je  la  distinguerai  de  celle  qui  se 
règle  sur  des  conditions  de  liberté,  en  l'appelant,  si  on  le  veut 
bien,  beauté  de  structure  (  beauté  architectonique  ).  Convenons 
donc  de  désigner  sous  ce  nom  cette  partie  de  la  beauté  humaine 
qui  non-seulement  a  pour  principe  efficient  les  forces  et  les 
agents  de  la  nature  physique  (  car  on  en  peut  dire  autant  de 

1.  Li  Nouvelle  Thalie  ajoute  ici  :  excycliscti,  a  exégétiquement.  ••> 
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toul  phénomène),  mais  (|iii  est  déterminée,  en  tant  que  beauté, 
par  les  seules  forces  de  cette  nature. 

I)e>  membres  bien  proportionnés,  des  contours  arrondis,  un 
teint  agréable,  la  délicatesse  de  la  peau,  une  taille  dégagée  et 
libre,  un  son  de  voix  harmonieux,  etc.,  sont  des  avantages 
qu'on  ne  doit  qu'à  la  nature  et  à  la  fortune  :  à  la  nature,  qui  y 
a  prédisposé  ,  et  qui  les  a  elle-même  développés;  à  la  fortune, 
qui  protège  contre  toute  influence  ennemie  le  travail  de  la 
nature. 

Vénus  sort ,  pin-faite  et  achevée .  de  L'écume  de  la  mer.  Pour- 
quoi parfaite.''  Parce  qu'elle  est  l'œuvre  finie,  et  exactement 
déterminée,  de  la  nécessité,  et  qu'à  ce  titre  elle  n'est  suscep- 
tible ni  de  variété  ni  de  progrès.  En  d'autres  termes,  comme 
elle  n'est  qu'une  belle  représentation  des  fins  diverses  que  la 
nature  s'est  proposées  en  formant  l'homme,  et  que  dès  lors 
chacune  de  ses  propriétés  est  parfaitement  déterminée  par 
l'idée  qu'elle  réalise,  il  suit  de  là  qu'on  peut  la  considérer 
comme  définitive  et  donnée  tout  d'une  fois  (quant  à  son  rap- 
port à  la  conception  première),  encore  bien  que  cette  concep- 
tion soit  soumise ,  dans  son  développement ,  à  des  conditions 
'  de  temps. 

La  beauté  architectonique  de  la  forme  humaine  et  sa  perfec- 
tion technique  sont  deux  Idées  qu'un  doit  bien  se  garder  de 
confondre.  Par  la  dernière,  il  faut  entendre  l'ensemble  des  fins 
particulières,  telles  qu'elles  se  coordonnent  entre  elles  pour 
tendre  à  une  fin  générale  et  supérieure;  par  l'autre,  au  con- 
traire, un  caractère  propre  à  la  représentation  de  ces  tins,  en 
tant  qu'elles  se  révèlent  ,  sous  une  forme  visible,  à  notre  faculté 
de  voir.et  de  contempler.  Lors  donc  qu'on  parle  de  la  beauté, 
on  ne  prend  en  considération  ni  la  justesse  dc^  vues  de  la  na- 
ture en  elles-mêmes,  ni. formellement  le  degré  de  convenance 
avec  les  principes  de  4'art  que  peut  offrir  leur  combinaison. 
Nos  facultés  contemplatives  s'en  tiennent  à  la  manière  dont 
l'objet  leur  apparaît,  sans  avoir  aucun  égard  à  sa  constitution 
logique.  Ainsi,  quoique  la  beauté  architectonique,  dans  la 
structure  de  l'homme,  soit  déterminée  par  l'idée  qui  a  présidé 
à  cette  structure,  et  par  les  fins  que  la  nature  s'y  propose,  le 
jugement  esthétique ,  faisant  abstraction  de  ces  fins ,  considère 
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cette  beauté  en  elle-même  ;  et  dans  l'idée  que  nous  nous  en 
faisons  il  n'entre  rien  qui  n'appartienne  immédiatement  et 
proprement  à  l'apparence  extérieure. 

On  n'est  donc  point  fondé  à  dire  que  la  dignité  de  l'homme 
et  de  sa  condition  relève  la  beauté  de  sa  structure.  L'idée  que 
nous  avons  de  sa  dignité  peut  influer,  il  est  vrai,  sur  le  juge- 
ment que  nous  portons  de  la  beauté  de. sa  structure;  mais  alors 
ce  jugement  cesse  d'être  purement  esthétique.  Sans  doute  l'a 
constitution  technique  de  la  forme  humaine  est  une  expression 
de  sa  destinée ,  et ,  comme  telle ,  elle  peut  et  doit  exciter  notre 
admiration  ;  mais  cette  constitution  technique  ne  se  représente 
qu'à  l'entendement  et  non  point  aux  sens  :  c'est  un  concept1  et 
non  un  phénomène.  La  beauté  architectonique,  au  contraire,  ne 
saurait  jamais  être  une  expression  de  la  destinée  de  l'homme2, 
puisqu'elle  s'adresse  à  une  faculté  toute  différente  de  celle  à 
qui  il  appartient  de  prononcer  sur  cette  destinée. 

Si  donc  l'homme  est,  entre  toutes  les  forces  techniques  créées 
par  la  nature,  celle  à  qui  par  excellence  on  attribue  la  beauté, 
cela  n'est  exact  et  vrai  qu'à  une  condition  :  c'est  que,  tout 
d'abord  et  à  la  simple  apparence  ,  il  justifie  cette  supériorité , 
sans  qu'on  ait  besoin  ,  pour  l'apprécier,  de  se  souvenir  de  son 
humanité.  Car,  pour  s'en  souvenir,  il  faudrait  passer  par  un 
concept;  et  alors  ce  ne  seraient  plus  les  sens,  mais  l'entende 
ment  qui  deviendrait  juge  de  la  beauté ,  ce  qui  implique  contra- 
diction. L'homme  ne  peut  donc  mettre  en  ligne  de  compte  la 
dignité  de  sa  destinée  morale,  ni  se  prévaloir  de  sa  supériorité 
comme  intelligence,  pour  revendiquer  le  prix  de  la  beauté  : 
l'homme ,  ici ,  n'est  qu'un  être  jeté  comme  les  autres  dans  l'es- 
pace, un  phénomène  entre  les  phénomènes.  Dans  le  monde  des 
sens,  on  n'a  point  égard  au  rang  qu'il  occupe  dans  le  monde 
des  idées;  et  s'il  veut  dans  celui-là  tenir  la  première  place,  il 


1.  Kant  «  oppose  les  idées  esthétiques  et  les  idées  rationnelles  :  celles-ci  sont 
des  concepts  auxquels  on  ne  peut  trouver  de  représentation  adéquate;  celles-là 
des  représentations  qu'aucun  concept  'déterminé  ne  peut  rendre  exactement.  » 
(.M.  Jules  Barni.  Des  hcaitx-arts  (hins  In  doctrine  île  Kant.) 

2.  Il  y  a  ici,  dans  la  Nouvelle  Thalie,  une  faute  d'impression  qui  dénature 
entièrement  la  pensée  :  voie,  «comme,  »  au  lieu  dente,  «jamais;  »  ce  qui 
donnerait  le  sens  suivant  :  «  La  beauté  architectonique,  au  contraire,  peut  être 
comme  une  expression  de  la  destinée  de  l'homme.  » 
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ne  peut  la  devoir  qu'à  ce  qui,  en  lui,  appartient  à  l'ordre 
physique. 

Mais  sa  nature  physique  est  elle-même  déterminée,  nous  le 
savons,  par  l'idée  de  son  humanité  :  d'où  il  suit  que  sa  beauté 
architectonique  l'est  médiatement  aussi.  Si  donc  il  se  distingue, 
par  une  beauté  supérieure,  de  toutes  les  créatures  du  monde 
sensible,  il  est  incontestable  qu'il  doit  cet  avantage  à  sa  desti- 
née comme  homme,  puisque  c'est  en  elle  seule  que  se  trouve 
la  raison  des  différences  qui  en  général  le  séparent  du  reste 
du  monde  sensible.  Mais  la  beauté  de  la  forme  humaine  ne 
tient  pas  à  ce  qu'elle  est  l'expression  de  cette  destinée  supé- 
rieure; car,  s'il  en  était  ainsi,  cette  forme  cesserait  nécessaire- 
ment d'être  belle,  dès  l'instant  qu'elle  exprimerait  une  moins 
haute  destinée;  et  le  contraire  de  cette  forme  serait  beau,  dès 
l'instant  qu'on  pourrait  admettre  qu'il  exprime  cette  destination 
plus  relevée.  Cependant ,  supposé  qu'à  la  vue  d'une  belle  figure 
humaine,  on  put  oublier  complètement  ce  qu'elle  exprime,  et 
mettre  à  la  place,  sans  rien  changer  à  ses  dehors,  les  instincts 
sauvages  du  tigre,  le  jugement  qu'en  portent  les  yeux  resterait 
absolument  le  même,  et  le  tigre  serait  pour  eux  le  chef-d'œuvre 
du  Créateur. 

La  destinée  de  l'homme  comme  intelligence  ne  contribue 
donc  à  la  beauté  de  sa  structure  ,  qu'en  tant  que  la  forme  qui 
représente  cette  destinée,  l'expression  qui  la  rend  sensible  ,  sa- 
tisfait en  même  temps  aux  conditions  qui  sont  prescrites  dans 
le  monde  des  sens  à  la  manifestation  du  beau.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  la  beauté  doit  toujours  demeurer  un  pur  effet  de  la 
nature  physique,  et  que  le  concept  rationnel  qui  a  déterminé 
la  technique1  de  la  structure  humaine,  ne  peut  pas  lui  conférez 
la  beauté,  mais  simplement  être  compatible  avec  la  beauté. 


1.  Schiller  développe  ici  les  principes  exposés  dans  la  Critique  du  Jugement 
esthétique  de  Kant  (qui  forme  la  première  partie  de  la  Critique  du  Jugcm  nf, 
ç*  l-.">9).  Il  adopte,  sans  l'expliquer,  la  technologie  du  maître;  et  nous  devons 
reproduire  aussi  ces  termes  de  l'école,  auxquels  il  nest  pas  toujours  sans- incon- 
vénient de  substituer  des  équivalents  ou  des  périphrase-.  Mais  quelques-uns  de 
ces  termes  peuvent  avoir  besoin  d'interprétation,  et  le  mot  technique  est  du 
nombre.  «  La  technique  est  cette  partie  de  l'art  qui  se  rapporte  à  l'utile  plutôt 
qu'à  l'idée  même  du  beau,  et  par  laquelle  l'art  se  rapproche  du  métier.  Ainsi, 
dans  l'architecture,  il  faut  bien  tenir  compte  de  l'usage  auquel  est  destiné  tel 


CO  DE    LA  GRACE    ET    DE    LA   DIGNITÉ. 

On  pourrait  m'objecter ,  il  est  vrai ,  qu'en  général  tout  ce  qui 
se  manifeste  par  une  représentation  sensible,  est  produit  par 
les  forces  de  la  nature ,  et  que  par  conséquent  ce  caractère  ne 
peut  être  exclusivement  un  indice  du  beau.  Oui,  sans  doute,  toutes 
les  créations  techniques  sont  l'œuvre  de  la  nature,  mais  ce  n'est 
pas  par  le  fait  de  la  nature  qu'elles  sont  techniques,  ou  du 
moins  qu'elles  sont  jugées  telles.  Elles  ne  sont  techniques  que 
par  l'entendement,  et  ainsi  leur  perfection  technique  a  déjà  son 
existence  dans  l'entendement  avant  de  passer  dans  le  monde 
des  sens  et  de  devenir  un  phénomène  sensible.  La  beauté ,  au 
contraire,  a  cela  de  tout  particulier,  que  le  monde  sensible  n'est 
pas  seulement  son  théâtre,  mais  la  source  première  où  elle 
prend  naissance ,  et  qu'elle  doit  à  la  nature  non-seulement  son 
expression,  mais  aussi  sa  création.  La  beauté  n'est  absolument 
qu'une  propriété  du  monde  sensible,  et  l'artiste,  qui  a  la  beauté 
en  vue ,  ne  saurait  y  atteindre  qu'autant  qu'il  entretient  cette 
illusion,  que  son  œuvre  est  l'œuvre  de  la  nature. 

Pour  apprécier  la  perfection  technique  du  corps  humain,  on 
a  besoin  de  se  représenter  les  tins  auxquelles  il  est  approprié  : 
ce  qui  n'est  point  du  tout  nécessaire  pour  en  apprécier  la  beauté. 
Ici,  les  sens  n'ont  besoin  d'aucun  secours,  et  jugent  seuls  avec 
pleine  compétence  :  or ,  ils  ne  seraient  pas  juges  compétents  de 
la  beauté ,  si  le  monde  sensible  (  les  sens  n'ont  pas  d'autre  ob- 
jet) n'en  renfermait  toutes  les  conditions,  et  ainsi  ne  suffisait 
complètement  à  la  produire.  La  beauté  de  l'homme,  il  est  vrai, 
a  pour  raison  mèdiatr  l'idée  de  son  humanité ,  puisque  toute  sa 
nature  physique  est  fondée  sur  cette  idée;  mais  les  sens,  nous 
le  savons,  s'en  tiennent  au  phénomène  immédiat,  et  pour  eux 
il  en  est  exactement  de  même  que  si  cette  beauté  était  un  simple 
effet  de  la  nature,  parfaitement  indépendant. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  il  semblerait  que  la 
beauté  ne  pût  offrir  absolument  aucun  intérêt  à  l'entendement, 
puisqu'elle  a  son  principe  uniquement  dans  le   monde  sen- 


édince.et  prendre  ses  dispositions  en  conséquence.  Pour  l'appropriera  son  objet, 
il  faut  lui  donner  avant  tout  certaines  dimensions,  certaines  conditions  de  sono- 
rité, de  lumière,  etc.  C'est  ce  qui  constitue  la  technique  de  l'architecture,  par 
opposition  à  Yesthétique  de  cet  art,  qui  n'a  en  vue  que  la  satisfaction  du  senti- 
ment du  beau.  » 
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sihle,  et  qu'entre  toutes  nos  facultés  de  connaître,  elle  ne 
s'adresse  qu'à  nos  sens.  Kl  en  effet,  du  momenl  que  nous  (''car- 
tons de  l'idée  du  beau,  comme  un  élémenl  étranger,  tout  ce  que 
l'idée  de  la  perfection  technique  mêle,  presque  inévitablement ,  au 

jugement  de  la  beauté,  il  semble  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  par 
quoi  elle  puisse  être  l'objet  d'un  plaisir  intellectuel.  Et  néan- 
moins, il  est  tout  aussi  incontestable  que  le  beau  plait  à  Ven- 
hiKlanait,  qu'il  est  hors  de  doute  que  le  beau  ne  repose  sur 
aucune  propriété  de  l'objet  qu'on  n'y  pourrait  découvrir  que 
par  l'entendement. 

Pour  résoudre  cette  apparente  contradiction,  il  faut  se  sou- 
venir que  les  phénomènes  peuvent  de  deux  manières  différentes 
passera  l'état  d'objets  de  l'entendement,  et  exprimer  des  idées. 
.11  n'est  pas  toujours  nécessaire  que  l'entendement  tire  ces  idées 
des  phénomènes  :  il  peut  aussi  les  \  mettre.  Dans  les  deux  cas 
le  phénomène  sera  adéquat  àun  concept  rationnel,  avec  cette 
simple  différence,  que,  dans  le  premier  cas,  l'entendement 
l'y  trouve  objectivement  donné,  et  ne  fait  en  quelque  sorte  que 
le  recevoir  de  l'objet,  parce  qu'il  est  nécessaire  que  l'idée  soit 
donnée  pour  expliquer  la  nature  et  souvent  même  la  possibi- 
lité de  l'objet  ;  que,  dans  le  second  cas  au  contraire,  c'est  l'en- 
tendement qui  de  lui-même  interprète,  de  manière  à  en  faire 
L'expression  de  son  idée,  ce  que  le  phénomène  nous  offre,  sans 
aucun  rapport  à  cette  idée ,  et  traite  ainsi  par  le  procédé  méta- 
physique  ce  qui  en  réalité  est  purement  physique.  Ainsi  là, 
dans  l'association  de  l'idée  à  l'objet,  il  y  a  nécessité  objective; 
ici  au  contraire  ,  tout  au  plus  nécessité  subjective.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que,  dans  ma  pensée,  le  premier  de.ces  deux 
rapports  doit  s'entendre  de  la  perfection  technique,  le  second 
de  la  beauté. 

Puis  donc  que,  dans  le  second  cas,  c'est  chose  toute  contin- 
gente pour  l'objet  sensible,  qu'il  y  ait  ou  non  en  dehors  de  lui 
un  sujet  qui  le  perçoive,  un  entendement  qui  associe  à  cette 
perception  une  de  ses  propres  idées,  et  que,  par  conséquent, 
l'ensemble  de  ses  propriétés  objectives  doit  être  considéré 
comme  pleinement  indépendant  de  celte  idée,  on  a  parfaite- 
ment le  droit  de  réduire  le  beau,  objectivement ,  à  de  simples 
conditions  de  nature  physique,  et  de  ne  voir  dans  la  beauté 
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qu'un  effet  appartenant  purement  au  monde  sensible.  Mais 
comme,  de  l'autre  côté,  l'entendement  fait  de  ce  simple 
effet  du  monde  sensible  un  usage  transcendant1,  et  qu'en  lui 
prêtant  une  signification  plus  haute,  par  cela  même  il  le  mar- 
que ,  en  quelque  façon ,  de  son  empreinte ,  on  a  également  le 
droit  de  transporter  le  beau,  subjectivement,  dans  le  monde  de 
l'intelligible.  C'est  ainsi  que  la  beauté  appartient  à  la  fois  aux 
deux  mondes  :  à  l'un  par  droit  de  naissance,  à  l'autre  par  adop- 
tion; elle  prend  son  être  dans  le  inonde  sensible,  elle  acquiert 
droit  de  bourgeoisie  dans  le  monde  de  l'entendement.  C'est  ce 
qui  explique  aussi  comment  il  peut  se  faire  que  le  goût,  en  tant 
que  faculté  d'apprécier  le  beau ,  tienne  à  la  fois  de  l'élément 
spirituel  et  du  sensible,  et  que  ces  deux  natures,  incompatibles 
l'une  à  l'autre ,  se  rapprochent  pour  former  en  lui  un  heureux 
accord.  C'est  ce  qui  explique  comment  le  goût  peut  concilier  à 
Vêlement  matériel  le  respect  de  l'entendement,  au  principe  ra- 
tionnel la  faveur  et  la  sympathie  des  sens;  comment  il  peut 
ennoblir  les  perceptions  sensibles  jusqu'à  en  faire  des  idées, 
et,  dans  une  certaine  mesure ,  transformer  le  monde  physique 
lui-même  en  un  domaine  de  l'idéal. 

Toutefois,  s'il  est  accidentel,  par  rapport  à  l'objet,  que  l'en- 
tendement associe  à  la  représentation  de  cet  objet  une  de  ses  pro- 
pres idées ,  il  n'en  est  pas  moins  nécessaire ,  pour  le  sujet  qui 
se  le  représente,  d'attacher  à  une  telle  représentation  une  telle 
idée.  Cette  idée,  et  l'indice  sensible  qui  y  correspond  dans 
l'objet,  doivent  être  l'un  avec  l'autre  dans  un  rapport  tel,  que 
l'entendement  soit  forcé  à  cette  association  par  ses  propres  lois 
immuables.  Il  faut  donc  que  l'entendement  ait  en  lui-même  la 
raison  qui  l'amène  à  associer  exclusivement  à  certains  phéno- 
mènes certaine  idée  déterminée ,  et  réciproquement  que  l'ob- 
jet ait  en  lui-même  la  raison  pour  laquelle  il  provoque  exclusi- 
vement cette  idée-là  et  non  une  autre.  Quant  à  savoir  quelle 
peut  être  l'idée  que  l'entendement  porte  dans  le  beau,  et  par 
quelle  propriété  objective  l'objet  doué  de  beauté  peut  être  ca- 
pable de  servir  de  symbole  à  cette  idée  :  c'est  là  une  question 

1.  Ou  métaphysique  :  ces  deux  mots  sont  ici  synonymes.  Le  terme  transcen- 
dant, opposé  à  immanent,  est  appliqué  par  Kant  à  «  l'usage  qu'on  fait  des  idées 
qui  dépassent  l'expérience.  » 
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beaucoup  trop  grave  pour  être  résolue  ici  en  passant,  et  je 
réserve  cet  examen  pour  une  théorie  analytique  de  la  beauté. 

La  beauté  architectonique  de  l'homme  est  donc,  de  la  façon 
que  je  viens  de  dire,  l'expression  sensible  d'un  concept  rationnel; 
mais  elle  ne  l'est  que  dans  le  même  sens  et  au  même  titre  que 
le  sont  en  général  toutes  les  belles  créations  de  la  nature.  Quant 
au  degré,  elle  surpasse  toutes  les  autres  beautés,  j'en  com  iens  ; 
mais  quant  au  genre,  elle  est  sur  le  même'rang  qu'elles,  puis- 
qu'elle aussi  ne  manifeste  de  son  sujet  que  ce  qui  est  sensible, 
et  que  c'est  seulement  quand  nous  nous  la  représentons  qu'elle 
reçoit  une  valeur  supra-sensible1.  Que  si  les  lins  de  la  création 
sont  marquées  dans  l'homme  avec  plus  de  succès  et  de  beauté 
que  dans  les  autres  êtres  organiques ,  c'est  en  quelque  sorte 
mu1  fureur  dont  l'intelligence,  en  tant  qu'ayant  dicté  les  lois  de 
l'humaine  structure,  a  gratifié  la  nature  chargée  d'exécuter  ces 
lois.  L'intelligence,  il  est  vrai,  poursuit  ses  fins,  dans  la  tech- 
nique de  l'homme,  avec  une  rigoureuse  nécessité;  mais  heu- 
reusement ses  exigences  se  rencontrent  et  s'accordent  avec  les  lois 
nécessaires  de  la  nature,  si  bien  que  celle-ci  exécute  l'ordre  de 
celle-là,  tout  en  n'agissant  que  d'après  son  propre  penchant. 

Mais  cela  ne  peut  être  vrai  que  de  la  beauté  architectonique 
de  l'homme,  où  les  lois  nécessaires  de  la  nature  physique  sont 
soutenues  par  une  autre  nécessité,  celle  du  principe  téléo- 
logique  qui  les  détermine.  C'est  ici  seulement  que  la  beauté 
pouvait  être  calculée  par  rapport  à  la  technique  de  la  structure  : 
ce  qui  ne  peut  plus  avoir  lieu  lorsqu'il  n'y  a  nécessité  que  d'un 
côté,  et  que  la  cause  supra-sensible  qui  détermine  le  phéno- 

1.  Car,  pour  le  répéter  encore  une  fois,  la  simple  intuition  sensible  nous 
donne  tout  ce  que  la  beauté  a  d'qbjcctif.  Mais,  comme  ce  qui  fait  la  supériorité 
de  l'homme  sur  le  reste  des  créatures  sensibles  ne  se  montre  pas  à  la  simple 
int'.iition,  il  n'est  pas  possible  qu'une  propriété  de  l'objet  laquelle  se  manifeste 
dès  l'intuition  et  par  elle  seule,  rende  cette  supériorité  visible.  Sa  destinée  mo- 
rale, seul  principe  de  cet  avantage,  n'est  donc  pas  exprimée  par  ï-a  beauté,  et, 
par  conséquent,  l'idée  qu'on  se  fait  de  celle-là  ne  saurait  être  l'un  des  éléments 
de  celle-ci,  ni  entrer  pour  rien  dans  le  jugement  esthétique.  Ce  n'est  point 
la  pensée  même  dont  la  ligure  humaine  est  l'expression,  ce  sont  uniquement 
les  effets  de  cette  pensée  dans  le  phénomène,  qui  se  rendent  sensibles.  Les  sens 
ne  sont  pas  plus  capables  de  s'élever  au  principe  supra-sensible  de  ces  effets, 
qu'il  n'est  vrai  de  dire  (qu'on  veuille  bien  me  permettre  cet  exemple)  que  l'homme 
physique  s'élève  à  l'idée  de  la  cause  suprême  de  l'univers,  en  donnant  satis- 
faction à  ses  instincts.  (Note  de  Schiller.) 
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mène  prend  un  caractère  contingent.  Ainsi,  c'est  la  nature  seule 
qui  pourvoit  à  la  beauté  architectonique  de  l'homme,  parce' 
qu'ici,  dès  le  premier  dessin,  elle  a  été  chargée,  une  fois  pour 
toutes,  par  l'intelligence  créatrice,  de  l'exécution  de  tout  ce 
dont  l'homme  a  besoin  pour  arriver  aux  fins  auxquelles  il  est 
destiné,  et  qu'elle  n'a,  par  conséquent,  aucun  changement  à 
craindre  dans  cette  œuvre  organique  qu'elle  accomplit. 

Mais  l'homme  est,  de  plus,  une  personne,  c'est-à-dire,  un  être 
dont  les  différents  états  peuvent  avoir  leur  cause  en  lui-même, 
et  absolument  leur  cause  dernière  ;  un  être  qui  peut  se  modifier 
par  des  raisons  qu'il  puise  en  soi.  La  manière  dont  il  parait 
dans  le  monde  sensible,  dépend  de  sa  manière  de  sentir  et  de 
vouloir,  et,  par  conséquent,  de  certains  états  qui  sont  libre- 
ment déterminés  par  lui-même,  et  non  fatalement  par  la 
nature. 

Si  l'homme  n'était  qu'une  créature  physique,  la  nature,  en 
même  temps  qu'elle  établit  les  lois  générales  de  son  être,  déter- 
minerait aussi  les  cas  divers  d'application.  Mais  ici  elle  partage 
l'empire  avec  le  libre  arbitre  ;  et,  bien  que  ses  lois  soient 
fixes,  c'est  l'esprit  qui  prononce  sur  les  cas  particuliers. 

Le  domaine  de  l'esprit  s'étend  jusqu'où  va  in  nature  vivante1, 
et  il  ne  finit  qu'au  point  où  la  vie  organique  se  perd  dans  la 
matière  brute  et  informe,  au  point  où  les  forces  animales  ces- 
sent d'agir.  On  sait  que  toutes  les  forces  motrices,  dans  l'homme, 
tiennent  les  unes  aux  autres;  et  c'est  ce  qui  fait  comprendre 
comment  l'esprit,  même  à  ne  le  considérer  que  comme  prin- 
cipe du  mouvement  volontaire,  peut  propager  son  action  par 
tout  l'organisme.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  instruments  de 
la  volonté,  mais  encore  les  organes  mêmes  sur  lesquels  la 
volonté  n'exerce  pas  immédiatement  son  empire,  qui  subissent, 
indirectement  au  moins,  l'influence  de  l'esprit.  L'esprit  les  dé- 
termine, non  pas  seulement  à  dessein,  lorsqu'il  agit;  mais 
encore  sans  dessein,  lorsqu'il  sent. 

A  la  nature  en  elle-même  (cela  résulte  clairement  de  ce  qui 
précède)  il  ne  faut  rien  demander  que  la  beauté  fixe,  celle  des 


1.  Dans  la  Xouvelle   Thalic  et  dans  l'édition  de  Leipzig  de  1793.  il  y  a,  au 
Yieuàelebendij,  «  vivante,  »  lechnisch,  «  technique.  »  Voyez  la  note  de  la  p.  59. 
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phénomènes  qu'elle  a  seule  à  déterminer  selon  la  loi  de  la  né- 
cessité. Mais  avec  le  libre  arbitre ,  le  hasard  (l'accidentel)  inter- 
vient dans  l'œuvre  delà  nature;  et  les  modifications  qui  l'af- 
fectent ainsi  sous  l'empire  de  la  libre  volonté  ne  sont  plus,  bien 
que  tout  s'\  euinporte  selon  ses  propres  lois,  déterminées  par 
ces  lois.  Désormais  c'est  à  l'esprit  de  décider  quel  usage  il  veut 
faire  de  ses  instruments,  et  quant  à  cette  partie  de  la  beauté  qui 
dépend  de  cet  usage,  la  nature  n'a  plus  rien  à  commander,  ni, 
par  conséquent,  aucune  responsabilité  à  encourir. 

Et  ainsi  l'homme  se  verrait  exposé,  par  cela  même  que,  fai- 
sant usage  de  sa  liberté,  il  s'élève  jusqu'à  la  sphère  des  pures 
intelligences,  à  déchoir  en  tant  que  créature  sensible,  et  à 
perdre  au  jugement  du  goût  ce  qu'il  gagne  au  tribunal  de  la 
raison!  Ainsi  cette  destinée  morale  accomplie  par  l'action  spon- 
tanée  de  l'homme,  lui  coûterait  un  privilège  que  lui  assurait 
cette  même  destinée  morale  simplement  indiquée  dans  sa  struc- 
ture :  privilège  purement  sensible,  il  est  vrai,  mais  qui  recuit, 
nous  l'avons  vu,  de  l'entendement,  une  signification,  une  valeur 
plus  haute!  Non,  la  nature  aime  trop  l'harmonie  pour  se  rendre 
coupable  d'une  contradiction  si  grossière;  et  ce  qui  est  harmo- 
nieux dans  le  monde  de  l'entendement  ne  saurait  se  traduire 
par  une  discordance  dans  le  monde  des  sens. 

Lors  donc  que,  dans  l'homme,  la  personne,  l'agent  moral  et 
libre,  prend  sur  lui  de  déterminer  le  jeu  des  phénomènes1,  et 
que,  par  son  intervention,  il  ùte  à  la  nature  le  pouvoir  de 
protéger  la  beauté  de  son  œuvre,  par  cela  même  il  se  substitue 
à  la  nature,  et  il  assume,  en  quelque  sorte,  avec  les  droits  de 
la  nature,  une  part  des  obligations  qui  lui  incombent.  Lorsque 
l'esprit,  s'emparant  de  la  matière  sensible  qui  lui  est  subor- 
donnée, l'implique  dans  sa  destinée  et  la  fait  dépendre  de  ses 
propres  modifications,  il  se  transforme  lui-même,  jusqu'à  un 
certain  point,  en  phénomène  sensible,  et,  comme  tel,  s'oblige 
à  reconnaître  la  loi  qui  régit  en  général  tous  les  phénomènes. 
Dans  son  intérêt  même,  il  s'engage  à  permettre  qu'à  son  ser- 


1.  Kant  distingue  dans  les  beaux  arts,  les  arts  parlants,  les  arts  figuratifs. 
et  l'art  du  b^au  jeu  des  sensations  (  voy.   la  Critique  du  jugement,  \"  partie, 

SCHILLER.  —    EîTHÉT.  ■> 
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vire  la  nature,  placée  sous  sa  dépendance,  conserve  encore  son 
caractère  de  nature ,  et  à  ne  jamais  agir  sur  elle  dans  un  sens 
contraire  à  son  obligation  antérieure.  J'appelle  la  beauté  une  obli- 
gation des  phénomènes,  parce  que  le  besoin  qui  y  correspond 
dans  le  sujet,  a  sa  raison  dans  l'entendement  même,  et  qu'il  est 
par  conséquent  universel  et  nécessaire.  Je  l'appelle  une  obli- 
gation antérieure,  parce  que  les  sens,  en  fait  de  beauté,  ont 
porté'  leur  jugement  avant  que  l'entendement  commence  à  faire 
son  office. 

Ainsi,  c'est  maintenant  le  libre  arbitre  qui  régit  la  beauté. 
Si  la  nature  a  fourni  la  beauté  architectonique ,  l'âme,  à  son 
tour,  détermine  la  beauté  du  jeu1.  Et  maintenant  aussi,  nous 
savons  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'agrément  et  la  grâce.  La 
grâce,  c'est  la  beauté  de  la  forme,  sous  l'influence  de  la  libre 
volonté  ;  c'est  la  beauté  de  cette  sorte  de  phénomènes  que  la 
pei  sonne  même  détermine.  La  beauté  architectonique  fait  hon- 
neur à  l'auteur  de  la  nature  :  la  grâce  fait  honneur  à  celui  qui 
la  possède.  Celle-là  est  un  don,  celle-ci  est  un  mérite  personnel . 

La  grâce  ne  peut  se  trouver  que  dans  le  mouvement;  car  une 
modification  qui  a  lieu  dans  l'âme  ne  peut  se  manifester  dans 
le  monde  sensible  que  comme  mouvement.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  des  traits  fixes  et  au  repos  ne  puissent  avoir  aussi  de  la 
grâce.  Ces  traits  fixes  étaient,  à  l'origine,  de  certains  mouve- 
ments, qui,  fréquemment  répétés,  sont  devenus  enfin  une  habi- 
tude, et  qui  ont  imprimé  des  traces  durables5. 

.Mais  tous  les  mouvements  de  l'homme  ne  sont  point  capables 
de  grâce.  La  grâce  n'est  jamais  que  la  beauté  de  la  forme  animée 
de  mouvement  par  la  libre  volonté;  et  les  mouvements  qui  n'ap? 


1.  Voyez  la  note  de  la  page  précédente. 

2.  Home  a  dune  singulièrement  restreint  l'idée  de  la  grâce,  lorsqu'il  a  dit 
(Principes  de  la  Critique,  t.  II,  p.  39,  dernière  édition),  «  que,  si  la  plus  gracieuse 
personne  du  monde  est  enrepos  et  qu'elle  ne  parle  ni  ne  se  meuve,  nous  perdons 
de  vue  la  propriété  de  la  grâce,  comme  nous  cessons  de  voir  la  couleur  dans 
l'obscurité.  »  Non,  nous  ne  perdons  point  de  vue  la  grâce,  tant  que  nous  dis- 
tinguons dans  la  personne  endormie  les  traits  qu'y  a  formés  un  esprit  bienveil- 
lant et  doux;  et  c'est  précisément  la  partie  la  plus  précieuse  de  la  grâce  qui 
subsiste  alors,  je  veux  dire  cette  partie  qui  est  due  originairement  à  des  gestes 

moments  passagers,  dont  l'empreinte  a  fini  par  former  des  traits  durables, 

et  qui,  par  conséquent ,  exprime  la  facilite  de  l'âme  à  recevoir  de  belles  im- 

ons.  Mais  si  le  prétendu  correcteur  du  livre  de  Home  a  cru  redresser  son 
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partiennent  qu'à  la  nature  physique  ne  sauraient  mériter  ce  nom. 
Il  est  vrai  que  dans  l'homme  l'esprit,  s'il  est  vif,  finit  par  se 
rendre  maître  de  presque  tous  les  mouvements  du  corps  ;  mais 

quand  la  chaîne  qui  rattache  un  beau  trait  à  un  sentiment  mo- 
ral s'allonge  beaucoup,  ce  trait  devient  une  propriété  de  la 
structure,  et  ne  peut  plus  guère  être  compté  pour  de  la  grâce. 
11  arrive  à  la  fin  que  l'esprit  se  façonne  s  m  corps,  et  que  la 
structure  elle-même  est  forcée  de  se  modifier  selon  lej<  que 
L'âme  imprime  aux  organes  :  si  bien  que  la  grâce  se  transforme 
finalement,  et  les  exemples  n'en  sont  pas  rares,  en  beauté 
arclntectonique. 

De  même  qu'un  esprit  ennemi  qui  n'est  point  en  paix  avec 
lui-même,  altère  et  détruit  la  plus  parfaite  beauté  de  structure, 
au  point  qu'on  finit  par  ne  plus  pouvoir  reconnaître  ce  magni- 
fique chef-d'œuvre  de  la  nature  en  l'état  où  l'a  réduit,  sous  ses 
mains  indignes,  la  libre  volonté,  de  même  on  voit  parfois  la 
sérénité  et  la  parfaite  harmonie  de  l'âme  venir  en  aide  à  la 
technique  entravée,  affranchir  la  nature,  et  développer  avec 
une  splendeur  divine  la  beauté  des  formes,  enveloppée  jusque- 
là  et  comme  opprimée.  La  nature  plastique  de  l'homme  a  en 
elle  une  infinité  de  ressources  pour  réparer  les  négligences  et 
corriger  les  fautes  qu'elle  a  pu  commettre  :  il  suffit  pour  cela 
que  l'esprit,  que  l'agent  moral  la  soutienne,  souvent  même 
qu'il  veuille  seulement  ne  la  point  troubler  dans  ce  travail  par 
lequel  elle  façonne  son  œuvre. 

Une  si  les  mouvements  devenus  fixes  (les  gestes  passés  à  l'état 
de  traits)  sont  eux-mêmes  capables  de  grâce,  il. semblerait 
peut-être  assez  rationnel  de  comprendre  également  sous  cette 


auteur  endisant  (voy.  le  même  ouvrage,  t.  II,  p.  4ô9)  «  que  la  grâce  n'est  point 
exclusivement  bornée  aux  mouvements  volontaires  ;  qu'une  personne  endormie 
ne  cesse  point  d'être  charmante ,  »  —  et  pourquoi?  —  «  parce  que  ce  n'est  que 
dans  cet  état  que  les  mouvements  involontaires,  mouvements  doux,  et  qui  n'en 
sont  que  plus  gracieux,  deviennent  bien  visibles.  »  notre  correcteur  fait  pis  que 
Home;  il  détruit  absolument  l'idée  de  La  i:rin-c .  que  Home  s'était  contenté  de 
trop  restreindre.  Les  mouvements  involontaires  dans  le  somme! ,  s'ils  ne  sonj 
pas  des  répétitions  mécaniques  de  ceux  où  la  volonté  a  eu  part  dans  l'état  de 
veille,  ne  peuvent  avoir  absolument  aucune  grâce,  bien  loin  d'être  gracieux  par 
excellence;  et  si  une  personne  endormie  est  charmante,  1e  n'est  point  du  tout' 
par  les  mouvements  qu'elle  peut  faire,  mais  bien  par  ses  traits,  qui  témoignent 
de  ses  n.ouTements  antérieurs.  (Sote  de  Srhiller.) 
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idée  la  beauté  des  mouvements  apparents  ou  imités  (les  lignes 
flamboyantes,  par  exemple,  les  ondulations).  C'est  même  ce  que 
soutient  positivement  Mendelssohn  '.  Mais  alors  l'idée  de  la 
grâce  irait  se  confondre  avec  l'idée  de  la  beauté  en  général; 
car  toute  beauté  n'est  en  définitive  qu'une  propriété  du  mouve- 
ment vrai  ou  apparent  (objectif  ou  subjectif),  ainsi  que  j'espère 
le  démontrer  dans  une  analyse  du  beau.  Quant  à  la  grâce,  les 
seuls  mouvements  qui  en  puissent  offrir,  sont  ceux  qui  répon- 
dent en  même  temps  à  un  sentiment. 

La  personne  (on  sait  ce  que  j'entends  par  ce  mot)  prescrit 
les  mouvements  à  son  corps,  ou  bien  par  sa  volonté,  lorsqu'elle 
veut  réaliser  dans  le  monde  sensible  un  effet  dont  elle  s'est 
proposé  l'idée,  et,  dans  ce  cas,  les  mouvements  sont  dits  volon- 
taires ou  intentionnels;  ou  bien  ils  ont  lieu,  sans  que  sa  volonté 
y  ait  part,  en  vertu  d'une  loi  fatale  de  l'organisme,  mais  à  l'occa- 
sion d'un  sentiment  :  dans  ce  dernier  cas,  je  dis  que  les  mou- 
vements sont  sympathiques.  Le  mouvement  sympathique,  bien 
qu'il  soit  involontaire,  et  provoqué  par  un  sentiment,  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  ces  mouvements  purement  instinctifs 
qui  procèdent  de  la  sensibilité  physique.  L'instinct  physique 
n'est  point  un  agent  libre,  et  ce  qu'il  exécute  n'est  point  un 
acte  de  la  personne.  J'entends  donc  exclusivement  ici  par  mou- 
vements sympathiques  ceux  qui  accompagnent  un  sentiment, 
une  disposition,  de  l'ordre  moral. 

La  question  qui  se  présente  maintenant  est  celle-ci  :  de  ces 
deux  sortes  de  mouvements  qui  ont  leur  principe  dans  la  per- 
sonne, laquelle  est  capable  de  grâce? 

Ce  qu'on  est  rigoureusement  forcé  de  distinguer  dans  l'ana- 
lyse philosophique,  n'est  pas  pour  cela  toujours  séparé  dans  la 
réalité.  Ainsi  il  est  rare  que  l'on  rencontre  des  mouvements 
intentionnels  sans  mouvements  sympathiques,  attendu  que  la 
volonté  ne  détermine  les  mouvements  intentionnels  qu'après 
s'être  décidée  elle-même  par  des  sentiments  moraux  qui  sont 
le  principe  des  mouvements  sympathiques.  Quand  une  personne 
parle,  nous  voyons  parler  en  même  temps  ses  regards,  ses  traits, 
ses  mains ,  souvent  même  tout  son  corps  ;  et  il  n'est  pas  rare 

1.  Écrits ihilosoiplyiqucs ,  t.  I,  p.  90.  (S'ote  de  Schiller.) 
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que  cette  partie  mimique  du  discours  en  soit  estimée  la  plus 
éloquente.  Bien  plus,  il  \  a  des  cas  où  uu  mouvement  inten- 
tionnel peut  être  considéré  en  même  temps  comme  sympa- 
thique; et  c'est  ce  qui  arrive  lorsqu'il  se  mêle  quelque  chose 
d'involontaire  à  l'acte  volontaire  qui  détermine  ce  mouvement. 

Je  m'explique.  Le  mode,  la  manière  dont  un  mouvement  vo- 
lontaire est  exécuté,  n'est  pas  chose  si  exactement  détermi- 
née par  l'intention  qu'on  s'j  propose,  qu'il  ne  puisse  être 
exécuté  de  plusieurs  manières  différentes.  Eh  bien,  ce  que  la 
volonté  ou  l'intention  \  a  laissé  d'indéterminé  peut  être  déter- 
miné sympathiquement  par  l'état  de  sensibilité  morale  où  se 
trouve  la  personne,  et  conséquemment  peut  exprimer  cet  état. 
Quand  j'étends  le  bras  pour  saisir  un  objet,  j'exécute  à  la  vérité 
une  intention,  et  le  mouvement  que  je  fais  est  déterminé  en 
général  par  la  tin  que  je  nie  propose;  niais  par  quelle  \  oie  mon 
bras  se  portera-t-il  vers  l'objet?  jusqu'où  les  autres  parties  de 
mon  corps  suivront-elles  cette  impulsion?  quelle  sera  la  len- 
teur ou  la  rapidité  du  mouvement?  quelle  somme  de  force  y 
emploierai-je?  C'est  un  calcul  dont  nia  volonté,  sur  le  moment, 
ne  s'est  point  préoccupée;  el  par  conséquent  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  reste  abandonné  à  la  discrétion  de  la  nature.  Mais  il 
faut  pourtant  bien  que  cette  part  du  mouvement  qui  n'est  point 
déterminée  par  l'intention  même,  soit  décidée  enfin  d'une  fa- 
çon ou  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  manière  dont  ma 
sensibilité'  morale  est  affectée  peut  avoir  ici  une  influence  dé- 
cisive :  c'est  elle  qui  donnera  le  ton,  et  qui  déterminera  ainsi 
le  mode  et  la  manière  du  mouvement.  Or,  cette  influence 
qu'exerce  sur  le  mouvement  volontaire  l'étal  de  sensibilité 
morale  où  se  trouve  le  sujet,  représente  précisément  la  partie 
involontaire  de  ce  mouvement ,  et  c'est  là  aussi  qu'il  faut  cher- 
cher la  grâce. 

Un  mouvement  volontaire ,  s'il  ne  se  rattache  à  aucun  mou- 
vement sympathique,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  s'il  ne  s'y 
mêle  quelque  chose  d'involontaire  ayant  pour  principe  l'état  mo- 
ral: de  sensibilité  où  se  trouvé  le  sujet,  ne  saurait  en  aucune 
façon  offrir  de  la  grâce,  car  la  grâce  suppose  toujours,  comme 
cause,  une  disposition  de  l'âme.  Le  mouvemenl  volontaire  se 
produit  à  la  suite  d'une  opération  de  l'âme ,  laquelle  par  con- 
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séquent  est  déjà  consommée  au  moment  où  le  mouvement  a 
lieu. 

Le  mouvement  sympathique,  au  contraire,  accompagne  cette 
opération  de  l'âme  ,  et  l'état  moral  de  sensibilité  qui  la  décide  à 
cette  opération  :  si  bien  que  ce  mouvement  doit  être  considéré 
comme  simultané  par  rapport  à  l'une  et  à  l'autre. 

De  cela  seul  il  résulte  que  le  mouvement  volontaire  ne  pro- 
cédant point  immédiatement  de  la  disposition  du  sujet,  ne  sau- 
rait être  non  plus  une  expression  de  cette  disposition.  Car  entre 
la  disposition  et  le  mouvement  lui-même  est  intervenue  la  vo- 
litiorij  laquelle,  considérée  en  elle-même,  est  quelque  chose 
de  parfaitement  indifférent;  ce  mouvement  est  l'œuvre  de  la 
million,  il  est  déterminé  par  le  but  qu'on  se  propose  :  ce  n'est 
point  l'œuvre  de  la  personne ,  ni  le  produit  des  sentiments  qui 
l'affectent, 

Le  mouvement  volontaire  n'est  lié  qu'accidentellement  avec 
la  disposition  qui  le  précède  :  le  mouvement  concomitant,  au 
contraire,  y  est  lié  nécessairement.  Le  premier  est  à  l'âme  ce 
que  les  signes  conventionnels  de  la  parole  sont  ù  la  pensée  qu'ils 
expriment  :  le  second  au  contraire ,  le  mouvement  sympathique 
ou  concomitant ,  est  à  l'âme  ce  qu'est  le  cri  de  la  passion  à  la 
passion  même.  Le  mouvement  involontaire  est  donc  une  ex- 
pression de  l'esprit,  non  point  par  sa  nature,  mais  seulement 
par  son  emploi.  Et  par  conséquent,  on  n'est  pas  non  plus  fondé 
à  dire  que  l'esprit  se  révèle  dans  un  mouvement  volontaire  ;  ce 
mouvement  n'exprimant  jamais  que  la  matière  de  la  volonté  (le 
but  ),  et  non  la  forme  de  la  volonté  (  la  disposition  ).  La  dispo- 
sition ne  peut  se  manifester  pour  nous  que  par  les  mouvements 
concomitants1. 


1.  Quand  un  événement  a  lieu  en  présence  d'une  nombreuse  société,  il  peut 
se  faire  que  chacun  des  assistants  conçoive  une  opinion  différente  des  senti- 
ments des  personnes  qui  agissent  :  tant  il  est  vrai  que  les  mouvements  volontaires 
ne  sont  liés  qu'accidentellement  avec  la  cause  morale  qui  les  détermine.  Mais 
qu'une  personne  de  cette  société  voie  paraître  inopinément  a  ses  yeux  ou  son 
ami  le  plus  cher  ou  son  mortel  ennemi,  l'expression  de  son  visage  trahira  aus- 
sitôt et  nettement,  par  des  signes  non  équivoques,  les  sentiments  de  son  cœur; 
et  il  est  probable  que  la  compagnie  tout  entière  portera  un  jugement  unanime 
sur  l'étal  présent  de  la  sensibilité  de  cet  homme  :  c'est  que  l'expression,  ici, 
est  liée  nécessairement,  et  par  la  loi  de  la  nature,  avec  l'affection  qui,  dans 
l'âme,  l'a  déterminée.  (Note  de  Schiller.) 
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[1  suit  de  là  qu'on  peut  bien  inférer  des  discoursd'un  homme 
quel  caractère  il  veut  qu'on  lui  attribue;  mais,  si  l'on  veut  savoir 
quel  est  en  réalité  son  caractère,  il  faut  cherchera  le  deviner  à 
l'expression  mimique  qui  accompagne  ses  paroles,  el  à  ses 
gestes,  c'est-à-dire  à  des  mouvements  qu'il  n'a  point  voulus. 
Vient-on  à  reconnaître  que  cet  homme  peut  vouloir  jusqu'à 
l'expression  de  ses  traits,  dès  l'instanl  qu'on  a  fait  cette  décou- 
verte j  on  cesse  d'en  croire  son  visage  et  <l'\  voir  un  indice  de 
ses  sentiments. 

Il  est  bien  vrai  qu'un  homme,  à  force  d'art  et  d'étude,  peut 
arriver  enfin  à  ce  résultat,  de  soumettre  à  sa  volonté  jusqu'aux 
' mouvements  concomitants,  et,  comme  un  jongleur  habile, 
d'empreindre  à  son  gré  telle  où  telle  physionomie  sur  ce  mi- 
roir où  l'âme  se  réfléchit  par  la  mimique.  Mais  alors  c'est  que 
dans  un  pareil  homme  tout  est  mensonge,  et  que  l'art  a  entiè- 
rement absorbé  la  nature.  Or,  la  grâce  au  contraire  doit  tou- 
jours être  pure  nature,  c'est-à-dire  involontaire  (ou  tout  au 
moins  le  paraître  )  ;  pour  être  gracieux,  le  sujet  ne  doit  même 
pas  avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  ait  de  la  grâce. 

Par  où  l'on  peut  voir  encore  accessoirement  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  grâce  imitée  ou  apprise  (  volontiers  Pappellerais-je 
grâce  théâtrale  ou  grâce  de  maître  de  danse).  C'est  exactement 
le  pendant  de  cette  sorte  de  beauté  qu'une  femme  trouve  sur  sa 
table  de  toilette,  à  grand  renfort  de  carmin,  de  ce  ruse,  de  fausses 
boucles,  de  fausses  gorges1  et  de  baleines.  La  grâce  d'imitation 
est  à  la  grâce  véritable  ce  que  la  beauté  de  toilette  est  à  la  beauté 
architectonique  2.  L'une  et  Lautre  pourront  faire  sur  des  sens 
mal  exercés  absolument  le  même  effet  que  l'original  dont  elles 


1.  Schiller  a  écrit  ces  deux  mots  en  français. 

2.  En  faisant  cette  comparaison,  j'ai  tout  aussi  peu  envie  de  méconnaître 
l'utilité  du  maître  de  danse  pour  qui  veut  acquérir  la  vraie  grAce,  que  de  con- 
tester au  comédien  le  droit  d'y  prétendre.  11  est  incontestable  que  le  maître 
de  danse  sert  utilement  la  véritable  grâce,  en  accoutumant  la  volonté  A 
commander  à  ses  organes,  et  en  écartant  les  obstacles  que  la  masse  mut>:rirllf> 
et  la  pesanteur  opposent  au  libre  jeu  des  foi'-  ir,  il  ne  peut  atteindre 
ce  but  qu'au  moyen  de  certaines  règles,  qui,  assujettissant  le  corps  à  une  dis- 
cipline salutaire,  peuvent  avoir,  et  en  elles-mêmes  et  pour  les  yeux,  de  la 
roideur  et  de  la  contrainte,  tant  que  la  force  d'inertie  oppose  encore  sa  ré- 
sistance.  Mais  au  moment  où  l'écolier  sort  de  son  académie,  il  faut  que  la  règle 
ait  fait  en  lui  tout  son  office,  et  qu'elle  n'ait  pas  besoin  de  le  suivre  dans  le 
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veulent  être  l'imitation ,  et  parfois  même  ,  si  l'on  y  met  beau- 
coup d'art,  elles  pourront  faire  illusion  au  connaisseur.  Mais  il 
y  aura  toujours  quelque  indice  qui  finira  par  trahir  l'intention 
et  ki  contrainte ,  et  cette  découverte  aura  pour  suite  inévitable 
l'indifférence,  sinon  même  le  mépris  et  le  dégoût.  Sommes- 
nous  avertis  que  la  beauté  architectonique  est  factice,  tout  aus- 
sitôt, plus  elle  a  emprunté  à  une  nature  qui  n'est  point  la  sienne, 
plus  elle  perd  à  nos  yeux  de  ce  qui  appartient  à  l'humanité  (  en 
tant  que  phénomène  ) ,  et  alors ,  nous  qui  ne  permettons  même 
pas  qu'on  renonce  de  gaieté  de  cœur  à  un  avantage  accidentel , 
comment  pourrions-nous  voir  avec  plaisir,  ou  même  avec  indif- 
férence, un  échange  par  lequel  l'homme  a  sacrifié  une  part  dé 
sa  propre  nature  pour  y  substituer  des  éléments  pris  à  une  na- 
ture inférieure?  Comment,  en  supposant  même  que  nous  pus- 
sions pardonner  l'illusion  produite ,  comment  ne  point  mépriser 
cette  tromperie  ?  Sommes-nous  avertis  que  la  grâce  est  artifi- 
cielle, soudain  notre  cœur  se  ferme  :  notre  àme,  qui  d'abord  se 

monde  ;  il  faut,  en  un  mot,  que  ce  qu'il  acquiert  par  la  règle  devienne  en  lui 
comme  une  propriété  de  nature. 

Le  peu  d'estime  avec  lequel  je  parle  ici  de  la  grâce  théâtrale  ne  doit  s'en- 
tendre que  de  la  grâce  d'imitation  ;  et  pour  celle-ci  je  n'éprouve  pas  l'ombre 
d'hésitation  à  la  rejeter  du  théâtre  aussi  bien  que  de  la  vie  réelle.  J'avoue  que 
je  n'aime  point  un  comédien  qui  a  étudié  la  grâce  devant  sa  toilette,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  succès  de  cette  étude.  11  y  a  deux  choses  que  nous  exigeons  du 
comédien  :  la  vérité  du  jeu,  et  la  beauté  du  jeu.  Or,  je  prétends  que  pour  ce 
qui  a  trait  à  lu  vérité  du  jeu,  le  comédien  doit  tout  demander  à  l'art  et  ne  rien 
demandera  la  nature,  parce  qu'autrement  ce  ne  serait  plus  un  artiste;  et  je 
l'admirerai,  par  exemple,  si,  après  l'avoir  vu  jouer  en  maître  le  rôle  d'un 
Guelfe  furieux  ,  j'entends  dire  ou  je  vois  que  c'est  un  homme  doux  de  carac- 
tère. Mais  je  soutiens  au  contraire  que  pour  ce  qui  a  trait  à  la  grâce  de  son 
jeu* ,  il  ne  doit  rien  attendre  de  l'art,  et  duit  laisser  faire  la  nature.  Quand  je  suis 
frappé  de  la  vérité  de  son  jeu,  si  je  viens  à  penser  que  le  caractère  qu'il  repré- 
sente ne  lui  est  pas  naturel,  je  l'en  apprécierai  davantage;  mais  qu'à  propos 
de  la  beauté  de  son  jeu,  l'idée  me  vienne  que  ces  mouvements  gracieux  ne  lui 
sont  pas  naturels,  j'aurai  peine  à  me  défendre  d'un  mouvement  d'humeur  contre 
l'homme,  qui  n'a  pu  se  passer  ici  du  secours  de  l'artiste.  La  raison  en  est  que 
l'essence  de  la  grâce  s'évanouit  dès  qu'elle  n'est  plus  naturelle,  et  que  celte 
qualité  est  une  de  celles  que  nous  nous  croyons  en  droit  d'exiger  de  l'humiu  ! 
lui-même.  Mais  que  répondre  maintenant  à  un  acteur  qui  voudrait  savoir  ce 
qu'il  doit  faire  pour  acquérir  cette  grâce  qu'il  ne  peut  apprendre  par  imita- 
tion ?  11  doit,  selon  moi,  s'attacher  d'abord  à  laisser  mûrir  en  lui  l'humanité; 
puis,  si  c'est  d'ailleurs  sa  vocation,  s'en  aller  la  représenter  sur  la  scène. 

[Note  de  Schiller.) 

*  Dans  la  Xourelle  Thalie  et  dans  l'édition  de  1793  :  «  A  la  beauté  de  son  jeu.  •> 
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portait  avec  tant  de  vivacitéà  la  rencontre  de  l'objet  gracieux, 
se  rejette  en  arrière.  Ce  qui  était  esprit  est  soudain  devenu 
matière.  Junon,  e1  sa  céleste  beauté,  s'est  évanouie;  à  sa  place 
il  ne  reste  plus  qu'un  fantôme  de  nuées1. 

Mais  bien  que  la  grâce  doive  être  ou  tout  au  moins  paraître 
quelque  chose  d'involontaire,  toutefois  nous  ne  la  eherehonsque 
dans  des  mouvements  qui  dépendent,  plus  ou  moins,  de  la 
volonté.  Je  sais  bien  qu'on  attribue  aussi  de  la  grâce  à  un  cer- 
tain langage  mimique  et  que  l'on  dit  un  sourire  gracieux,  une 
rougeur  charmante,  quoique  le  sourire  et  la  rougeur  soient  des 
mouvements  sympathiques,  déterminés  non  par  la  volonté, 
mais  par  la  sensibilité  morale  Mais,  outre  que  le  premier  de 
ces  mouvements  est  après  tout  en  notre  pouvoir,  et  qu'il  n'est 
pas  démontré  que  dans  le  second  il  y  ait,  à  proprement  par- 
ler, de  la  grâce,  il  est  vrai  de  dire  en  général  que  la  plupart 
du  temps,  quand  la  grâce  se  montre,  c'est  à  l'occasion  d'un 
mouvement  volontaire.  On  veut  de  la  grâce  dans  le  parler  et 
dams  le  chant,  on  en  demande  au  jeu  volontaire  des  yeux  et  de 
la  bouche,  aux  mouvements  des  mains  et  des  bras  toutes  les 
fois  que  ces  mouvements  sont  libres  et  volontaires  ;  on  en  veut 
dans  la  démarche  ,  dans  la  pose  et  dans  l'attitude  ;  en  un  mot , 
dans  toute  démonstration  extérieure  de  l'homme  même,  en  tant 
qu'elle  dépend  de  sa  volonté.  Quant  aux  mouvements  que  pro- 
duit en  nous  l'instinct  de  nature,  ou  qu'une  affection  devenue 
maîtresse  y  exécute,  pour  ainsi  parler,  de  son  chef,  ce  qu'on 
demande  à  ces  mouvements,  purement  physiques  par  leur  ori- 
gine même ,  c'est  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure  ,  tout  autre 
chose  que  de  la  grâce.  Ces  sortes  de  mouvements  appartien- 
nent à  la  nature,  et  non  pas  à  la  personne  :  or,  c'est  de  la  per- 
sonne seule  que  doit  découler,  nous  l'avons  vu,  tout  ce  qui  est 
grâce. 

Si  donc  la  grâce  est  "une  propriété  que  nous  exigeons  des 
mouvements  volontaires ,  et  si,  d'autre  part,  tout  élément  vo- 
lontaire doit  être  rigoureusement  exclu  de  la  grâce,  nous 
n'avons  plus  à  la  chercher  que  dans  celte  partie  des  mouvements 
intentionnels  à  laquelle  l'intention  du  sujet  reste  étrangère  ,  e1 

I.  Allusion  au  crime  d'Ixion,  et  à  la  naissance  des  Centaures. 
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qui  toutefois  ne  laisse  pas  de  répondre,  dans  l'âme,  à  une 
cause  morale. 

Nous  savons  maintenant  à  quelle  espèce  de  mouvements  il 
faut  demander  de  la  grâce;  mais  nous  ne  savons  rien  de  plus, 
et  un  mouvement  peut  avoir  ces  divers  caractères ,  sans  pour 
cela  être  gracieux  :  il  n'est  encore  que  parlant  (ou  mimique). 

J'appelle  parlant  (  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot),  tout 
phénomène  physique  qui  accompagne  et  qui  exprime  un  cer- 
tain état  de  l'âme.  Ainsi ,  dans  cette  acception,  tous  les  mou- 
vements sympathiques  sont  parlants,  y  compris  ceux  qui  ac- 
compagnent de  simples  affections  de  la  sensibilité  animale. 

L'aspect  même  sous  lequel  se  présentent  les  animaux  peut  être 
parlant,  dès  lors  qu'il  témoigne  parle  dehors  de  leurs  dispo- 
sitions intérieures.  Mais,  chez  eux,  c'est  la  nature  seule  qui 
parle,  et  non  point  la  liberté.  Par  la  configuration  permanente 
des  animaux,  par  leurs  traits  fixes  et  architectoniques ,  la  nature 
a  exprimé  le  but  qu'elle  se  proposait  en  les  créant;  par  leurs 
traits  mimiques,  elle  exprime  le  besoin  qui  s'éveille,  ou  le  besoin 
satisfait.  La  nécessité  règne  dans  l'animal  ainsi  que  dans  la 
plante  ,  sans  y  rencontrer  jamais  l'obstacle  d'une  personne.  Les 
animaux  n'ont  d'individualité  qu'en  ce  que  chacun  d'eux  est  un 
exemplaire  à  part  d'un  type  général  de  la  nature ,  et  l'aspect 
sous  lequel  ils  se  présentent  àtelou  tel  instant  de  la  durée, 
n'est  qu'un  exemple  particulier  de  l'accomplissement  des  vues 
de  la  nature  sous  des  conditions  naturelles  déterminées. 

A  prendre  le  mot  dans  un  sens  plus  restreint,  la  configura- 
tion de  l'homme  est  seule  parlante  ;  et  elle  ne  l'est  elle-même 
que  dans  ceux  de  ses  phénomènes  qui  accompagnent  et  qui 
expriment  son  état  de  sensibilité  morale. 

Elle  ne  l'est,  dis-je,  que  dans  cette  sorte  de  phénomènes;  car, 
dans  tous  les  autres  ,  l'homme  est  au  même  rang  que'  le  reste 
des  êtres  sensibles.  Par  la  configuration  permanente  de  l 'homme, 
par  ses  traits  architectoniques ,  la  nature  ne  fait,  tout  comme 
dans  les  animaux  et  dans  les  autres  êtres  organiques,  qu'expri- 
mer sa  propre  intention.  Il  est  vrai  que  l'intention  de  la  nature 
peut  aller  ici  beaucoup  plus  loin,  et  que  les  moyens  qu'elle  em- 
ploie pour  atteindre  son  but  offrent  dans  leur  combinaison  plus 
d'art  et  de  complication  ;  mais  tout  cela  doit  être  porté  au  compte 
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de  la  soûle  nature,  et  ne  peut  conférer  aucun  avantage  à  l'homme 

lui- même. 

Dans  l'animal  et  dans  la  plante,  la  nature  ne  donne  pas  seu- 
lement la  destination  :  elle  agit  elle-même  et  elle  a<jit  seule  pour 
l'accomplissement  de  ses  fins.  Dans  l'homme,  la  nature  se  borne 
à  marquer  ses  vues;  elle  lui  en  abandonne  à  lui-vnJême  L'accom- 
plissement. C'est  là  seulement  ce  qui  fait  de  lui  un  homme. 

Seul  de  tous  les  êtres  connus,  l'homme,  en  sa  qualité  de  per- 
sonne, a  le  privilège  d'interrompre  par  sa  volonté  celte  chaîne 
de  la  nécessité  que  les  êtres  purement  sensibles  ne  peuvent 
briser,  et  de  déterminer  en  lui-même  toute  une  série  nouvelle 
de  phénomènes  spontanés.  L'acte  par  lequel  il  se  détermine 
ainsi  lui-même  est  proprement  ce  qu'on  appelle  une  action, 
et  les  choses  qui  résultent  de  cette  sorte  d'action  sont  ce  que 
nous  appelons  exclusivement  ses  faits.  Ainsi  l'homme  ne  peut 
témoigner  de  sa  personnalité  que  par  ses  faits. 

La  configuration  de  l'animal  n'exprime  pas  seulement  l'idée 
de  sa  destination ,  mais  aussi  le  rapport  de  son  état  présent  avec 
cette  destination.  Et  puisque,  dans  l'animal,  c'est  la  nature 
qui  détermine  et  tout  ensemble  accomplit  la  destinée,  la  confi- 
guration de  l'animal  ne  peut  jamais  exprimer  autre  chose  que 
l'œuvre  de  la  nature. 

Que  si  la  nature,  tout  en  déterminant  la  destination  de  l'homme, 
abandonne  à  la  volonté  de  l'homme  lui-même  le  soin  de  l'accom- 
plir, le  rapport  de  son  état  présent  avec  sa  destinée  ne  peut 
être  l'œuvre  de  la  nature,  mais  doit  être  l'œuvre  propre  de 
la  personne.  Par  suite,  tout  ce  qui,  dans  sa  configuration, 
exprimera  ce  rapport ,  appartiendra  ,  non  plus  à  la  nature , 
mais  à  la  personne  même,  c'est-à-dire,  devra  être  considéré 
comme  une  expression  personnelle.  Si  donc  la  partie  architec- 
tonique  de  sa  configuration  nous  fait  connaître  les  vues  que  la 
nature  s'est  proposées  en  le  créant,  la  partie  mimique  de  sa 
figure  nous  révèle  ce  quil  a  fait  lui  même  pour  l'accomplisse- 
ment de  ces  vues. 

Aussi  n'est-ce  point  assez  pour  nous,  quand  il  s'agit  de  la 
figure  de  l'homme,  d'y  trouver  l'expression  de  l'humanité  en 
général,  ou  même  de  ce  que  la  nature  peut  avoir  mis  du  sien 
dans  cet  individu  en  particulier,  pour  3   réaliser  le  type  hu- 
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main  ;  car  il  aurait  cela  de  commun  avec  toute  espèce  de  confi- 
guration technique.  Nous  attendons  quelque  chose  de  plus  de 
s.a  figure  :  nous  voulons  qu'elle  nous  révèle  en  même  temps 
jusqu'à  quel  point  l'homme  lui-même ,  dans  sa  liberté  ,  a  con- 
couru au  but  de  la  nature  ;  en  d'autres  termes ,  nous  voulons 
que  sa  figure  témoigne  de  son  caractère.  Dans  le  premier  cas  , 
on  voit  bien  que  la  nature  s'est  propose ,  en  lui ,  de  créer  un 
homme;  mais  c'est  dans  le  second  cas  seulement  que  nous  pou- 
vons juger  s'il  l'est  réellement  devenu. 

Ainsi  la  figure  d'un  homme  n'est  véritablement  sienne  qu'en 
tant  que  cette  figure  est  mimique;  mais  aussi  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mimique  dans  sa  figure  est  bien  à  lui.  Car  ,  en  supposant  le 
cas  où  la  plus  grande  partie,  et  même  la  totalité  de  ces  traits 
mimiques  n'exprimerait  que  des  sensations  ou  des  instincts 
animaux,  et,  par  conséquent,  ne  témoignerait  en  lui  que  de  la 
bêtp ,  il  resterait  encore  qu'il  était  dans  sa  destinée  et  en  son 
pouvoir  de  limiter,  par  sa  liberté,  sa  nature  sensible.  La  présence 
de  ces  sortes  de  traits  témoigne  clairement  qu'il  n'a  pas  fait 
usage  de  cette  faculté  :  on  voit  par  là  qu'il  n'a  point  accompli 
sa  destinée;  et,  en  ce  sens,  sa  figure  est  parlante,  c'est  encore 
une  expression  morale,  tout  de  même  que  le  non-accomplisse- 
ment d'un  acte  ordonné  par  le  devoir  est  encore  une  sorte  d'ac- 
tion. 

Il  faut  distinguer  de  ces  traits  parlants,  qui  sont  toujours  une 
expression  de  l'àme,  les  traits  non  parlants  ou  muets,  qui  sont 
exclusivement  l'œuvre  de  la  nature  plastique ,  et  qu'elle  im- 
prime à  la  figure  humaine  quand  elle  agit  indépendamment  de 
toute  influence  de  l'àme.  Je  les  appelle  muets,  parce  que  ,  sem- 
blables à  des  chiffres  incompréhensibles,  mis  là  par  la  nature, 
ils  se  taisent  sur  le  caractère.  Us  ne  marquent  que  les  proprié- 
tés distinctives  attribuées  par  la  nature  à  tout  le  genre:  et,  si 
parfois  ils  peuvent  suffire  pour  distinguer  Y  individu  ,  du  moins 
n'expriment-ils  jamais  rien  de  la  personne  même.  Ces  traits  ne 
sont  nullement  dénués  de  signification  pour  le  physiognomo- 
niste,  parce  que  le  physiognomoniste  n'étudie  pas  seulement 
ce  que  l'homme  même  a  fait  de  son  être ,  mais  aussi  ce  que 
la  nature  a  fait  pour  lui  et  contre  lui. 

Il  n'est  pas  aussi  facile   de  déterminer   avec  précision  où 
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finissent  les  traits  muets ,  où  commencent  les  traits  parlants. 
Les  forces  plastiques,  d'une  pari,  avec  leur  action  uniforme,  et, 
de  l'autre ,  les  affections  qui  ne  dépendent  d'aucune  loj ,  se  dis- 
putent incessamment  le  terrain,  et  ce  que  la  nature,  dans  son 
activité  sourde  et  infatigable,  est  parvenue  à  édifier,  souvent 
la  liberté  le  renverse,  comme  un  fleuve  qui  déborde  et  se  ré- 
pand sur  ses  rives.  L'esprit,  quand  il  est  doué  de  vivacité, 
acquiert  de  l'influence  sur  tous  les  mouvements  du  corps,  et 
arrive  enfin  indirectement  à  modifier  par  la  force  du  jeu  sympa- 
thique jusqu'aux  formes  architectoniques  et  fixes  de  la  nature, 
sur  lesquelles  la  volonté  n'a  point  de  prise.  Chez  un  homme 
ainsi  fait  tout  devient  à  la  fin  caractéristique;  et  c'est  ce  qu'on 
peut  observer  souvent  sur  certaines  tètes  qu'une  longue  vie,  des 
accidents  étranges  et  un  esprit  actif  ont  travaillées  et  façonnées. 
Dans  ces  sortes  de  figures  il  n'y  a  que  le  caractère  générique  qui 
appartienne  à  la  nature  plastique  ;  tout  ce  qui  forme  ici  l'indivir 
dualité  est  le  fait  de  la  personne  même,  et  c'est  ce  qui  fait  dire 
avec  beaucoup  de  raison  de  ces  visages-là  qu'ils  sont  tout  àme. 
Voyez  ces  hommes,  au  contraire,  qui  se  sont  fait  une  existence 
machinale,  ces  disciples  de  la  règle  (la  règle  peut  bien  calmer 
la  nature  sensible,  mais  non  pas  éveiller  la  nature  humaine, 
les  facultés  supérieures  )  ;  voyez  ces  physionomies  plates  et 
sans  expression  :  le  doigt  de  la  nature  y  a  seul  marqué  son  em- 
preinte, lue  àme  habite  ces  corps;  mais  c'est  une  âme  oisive, 
un  hôte  discret,  et  comme  un  voisin  paisible  et  silencieux  qui 
ne  dérange  point  dans  son  travail  la  force  plastique  ,  abandon- 
née à  elle-même.  Jamais  une  pensée  qui  demande  de  l'effort ,  ja- 
mais un  mouvement  de  passion  ne  précipite  la  paisible  cadence 
de  la  vie  physique.  Là,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  traits 
architectoniques  soient  altérés  jamais  par  \ejeu  des  mouvements 
volontaires;  et  jamais  la  liberté  n'y  troublera  les  fonctions  de 
la  vie  végétative.  Comme  le  calme  profond  de  l'esprit  n'amène 
pas  une  notable  déperdition  de  forces,  la  dépense  ne  dépassera 
jamais  la  recette  :  c'est  bien  plutôt  l'économie  animale  qui  aura 
toujours  de  l'excédant.  En  échange  d'une  certaine  somme  de 
bien-être  qu'elle  lui  jette  en  pâture,  l'esprit  se  fait  le  serviteur, 
le  majordome  ponctuel  de  la  nature  physique,  et  met  toute  sa 
gloire  à  tenir  ses  livres  en  règle.  Ainsi  s'accomplira  ce  que  peut 
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toujours  accomplir  la  nature  organique;  ainsi  prospérera  l'œu- 
vre de  la  nutrition ,  de  la  reproduction.  Un  si  heureux  accord 
entre  la  nature  animale  et  la  volonté  ne  peut  qu'être  favorable  à 
la  beauté  architectonique,  et  c'est  là  en  effet  qu'on  peut  observer 
cette  beauté  dans  toute  sa  pureté.  Mais  les  forces  générales  de  la 
nature,  comme  chacun  sait,  sont  éternellement  en  guerre  avec 
ses  forces  particulières  ou  organiques,  et,  si  habilement  agen- 
cée que  soit  la  technique  d'un  corps,  la  cohésion  et  la  pesanteur 
iinissent  toujours  par  en  avoir  raison.  Aussi  la  beauté  architec- 
tonique, en  tant  que  simple  production  de  la  nature,  a-t-elle  ses 
périodes  déterminées ,  sa  floraison  ,  sa  maturité  et  son  déclin  , 
périodes  dont  la  révolution  peut  bien  être  accélérée ,  mais  non 
retardée,  en  aucun  cas,  par  le  jeu  de  la  volonté;  et  voici  le  plus 
souvent  comment  elle  finit  :  la  matière  peu  à  peu  prend  le  dessus 
sur  la  forme ,  et  le  principe  plastique  qui  vivifiait  l'être,  se  pré- 
pare lui-même  son  tombeau  sous  Y  entassement  de  la  matière  '. 


1 .  C'est  pour  cette  raison  aussi  qu'on  voit  le  plus  souvent  ces  beautés  de  struc- 
ture s'altérer,  dès  l'âge  moyen,  par  l'obésité;  que  là  où  la  peau  otîraird'abord 
de  simples  linéaments  à  peine  indiqués,  on  voit  se  creuser  des  rides  et  se  for- 
mer des  bourrelets  adipeux  :  insensiblement  la  pesanteur  exerce  son  influence 
sur  la  forme,  et  ces  belles  lignes  dont  le  jeu,  à  la  surface,  était  si  séduisant  et 
si  varié ,  vont  se  perdre  dans  une  masse  de  graisse  uniforme.  La  nature  reprend 
ce  qu'elle  a  donné. 

Je  remarquerai  incidemment  qu'il  se  passe  quelquefois  un  phénomène  ana- 
logue pour  ce  qu'on  appelle  le  génie.  Le  génie,  dans  son  principe  comme  dans 
ses  effets,  a  plus  d'un  point  de  commun  avec  la  beauté  architectonique.  Comme 
elle,  le  génie  n'est  aussi  qu'une  production  de  ta  nature;  et  l'opinion  per- 
vertie des  hommes,  qui  donnent  précisément  le  plus  haut  prix  à  ce  qu'on  ne 
peut  imiter  par  aucune  méthode,  ni  conquérir  par  aucun  mérite,  admire  le 
génie  plus  que  les  qualités  intellectuelles  acquises,  de  même  qu'elle  estime  la 
beauté  plus  que  la  grâce*.  Ces  deux  favoris  de  la  nature,  malgré  toutes  leurs 
impertinences  (par  lesquelles  bien  souvent  ils  deviennent  un  juste  objet  de  mé- 
pris), sont  considérés  comme  une  certaine  noblesse  de  naissance,  comme  une 
caste  supérieure,  parce  que  la  nature  seule  confère  ces  avantages,  et  que  la  volonté 
n'y  est  pour  rien. 

Mais  ce  qui  arrive  à  la  beauté  architectonique  lorsqu'elle  ne  s'est  point  in- 
quiétée en  temps  opportun  de  s'assurer,  dans  la  grâce,  une  alliée  d'abord ,  puis 
une  compensation,  arrive  de  même  au  génie ,  lorsqu'il  néglige  de  se  fortifier 
par  les  principes,  par  le  goût,  et  par  la  science.  S'il  est  vrai  que  la  nature  lui 
avait  constitué,  pour  toute  dot,  une  imagination  vive  et  brillante  (et  en  effet  elle 
ne  peut  guère  conférer  d'autres  avantages  que  ceux  qui  tiennent  à  la  sensibilité  **), 

*  Schiller  a  établi  plus  haut  que  la  grâce  était  un  mérite  personnel, 
**  On  sait  que,  dans  la  théorie  de  Kant,  l'intelligence  comprend  trois  facultés  :  !"  la 
sensibilité;  2°  l'entendement;  3°  la  raison.  La  sensibilité  est  cette  faculté  de  l'intelligence 
qui  reçoit  passivement  les  impressions  immédiates  des  objets  sensibles. 
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Cependant,  bien  qu'aucun  trait  muet,  considéré  isolément,  ne 
soit  une  expression  de  l'esprit,  une  Ggure  toute  composée  de 
c  is  sortes  de  traits  peu!  être  caractéristique  dans  son  ensemble,  par 
la  même  raison  précisément  qu'une  Ggure  qui  n'est  parlante  que 
comme  expression  de  la  nature  sensible,  peul  être  néanmoins 
caractéristique.  Je  veux  dire  que  l'esprit  étail  tenu  d'exercer 
son  activité  et  de  sentir  conformément  à  sa  nature  morale,  et 
qu'il  s'accuse  lui-même  et  trahit  sa  faute  lorsque  la  ligure 
qu'il  anime  ne  laisse  voir  aucune  trace  de  cette  activité  morale. 
Aussi ,  quoique  cette  pure  et  belle  expression  de  la  destination 
de  l'homme,  qui  est  marquée  dans  sa  structure  arenitecto- 
oique  ,  nous"  pénètre  de  satisfaction  et  de  respect  pour  la  sou- 
veraine raison  qui  en  est  l'auteur  ,  toutefois  ces  deux  sentiments 
ne  seront  pour  nous  sans  mélange  qu'autant  que  nous  ne  ver- 
rons dans  l'homme  qu'une  simple  création  de  la  nature.  .Mais, 
si  nous  considérons  en  lui  la  personne  morale,  nous  sommes 
en  droit  de  demander  à  sa  ligure  une  expression  de  cette  per- 
sonne, et,  si  cette  attente  est  trompée,  le  mépris  suivra  infail- 
liblement. Les  êtres  simplement  organiques  ont  droit  à  notre 
respect  en  tant  que  créatures  :  l'homme  ne  peut  y  prétendre 

il  doit  songer  de  bonne  heure  à  s'assurer  de  ce  don  équivoque,  en  faisant  de 
son  imagination  le  seul  usage  qui  [misse  convertir  les  dons  de  la  nature  en  qua- 
lités propres  de  l'esprit:  je  veux  dire,  en  communiquant  la  forme  à  la  matière; 
car  l'esprit  ne  peut  rien  considérer  comme  son  bien  propre,  que  ce  qui  est 
forme.  Quand  elles  ne  trouvent  pas  dans  la  raison  une  force  proportionnelle 
qui  les  maîtrise,  les  forces  surabondantes  et  débordées  de  la  nature  empiètenl 
sur  la  liberté  de  l'entendement,  et  finissent  par  l'étouffer,  absolument  comme , 
dans  la  beauté  architectonique  ,  la  masse  matérielle  finit  par  opprimer  la 
forme. 

L'expérience,  ce  me  semble,  ne  justifie  que  trop  ce  que  je  viens  de  dire ,  sur- 
tout chez  ces  jeunes  génies  poétiques  qui  sont  célèbres  avant  d'être  majeurs, 
et  chez  qui  tout  le  talent,  comme  la  beauté  chez  tant  d'autres,  n'est  souvent 
que  la  jeunesse  même.  Mais,  quand  ce  court  printemps  est  passé,  si  l'on  s'en- 
quiert  des  fruits  qu'il  nous  faisait  espérer,  ce  sont  des  fruits  spongieux,  souvent 
même  abortifs,  triste  produit  d'une  végétation  aveugle  et  mal  dirigée.  On  devait 
s'attendre  qu'un  si  riche  fonds  s'ennoblirait  et  .s'élèverait  à  la  forme,  que  l'esprit, 
en  le  façonnant  par  la  contemplation,  y  aurait  déposé  des  idées:  et.  au  lieu  de 
cela,  comme  tout  autre  produit  de  la  nature,  il  est  livré  en  proie  à  la  matière  : 
si  bien  que  ces  météores  qui  donnaient  tant  de  promesses,  ne  sont  [dus  que 
des  lueurs  tout  ordinaires,  et  parfois  moins  encore.  Il  arrive,  en  effet,  que 
l'imagination  poétique  retourne  entièrement  à  la  matière  d'où  elle  s'était  dé- 
gagée, et  ne  rougisse  point  de  servir  autrement  la  nature,  et  de  travailler  pour 
elle  à  quelque  œuvre  plastique  plus  solide,  plus  grossière,  faute  de  pouvoir 
s'adonner  désormais  avec  succès  à  la  production  poétique.  (Sole  de  Schiller.) 
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qu'en  qualité  de  créateur,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  détermi- 
ner lui-même  ses  propres  modifications.  Il  ne  doit  pas  seule- 
ment, comme  les  autres  créatures  sensibles,  réfléchir  les  rayons 
dune  intelligence  étrangère,  fût-ce  même  l'intelligence  divine  : 
l'homme  doit,  comme  un  soleil,  briller  de  sa  propre  lumière. 

Ainsi  nous  exigeons  de  l'homme  une  expression  parlante,  dès 
que  nous  avons  conscience  de  sa  destinée  morale;  mais  nous 
voulons  en  même  temps  que  cette  expression  parle  à  son  avan- 
tage, c'est-à-dire  qu'elle  marque  en  lui  des  sentiments  con- 
formes à  sa  destinée  et  une  aptitude  inorale  supérieure.  Voilà 
ce  qu'exige  la  raison  dans  la  figure  humaine. 

.Mais,  d'un  autre  côté,  l'homme,  en  tant  que  phénomène,  est 
un  objet  des  sens.  Là  où  le  sentiment  moral  est  satisfait,  le  sen- 
timent esthétique  n'entend  point  qu'on  le  sacrifie  ;  et  la  confor- 
mité avec  une  idée  ne  doit  rien  coûter  à  la  beauté  du  phéno- 
mène. Aussi,  autant  la  raison  exige  de  la  ligure  humaine  une 
expression  de  la  moralité  du  sujet ,  autant,  et  avec  non  moins 
de  rigueur,  l'œil  lui  demande  la  beauté.  Comme  ces  deux  exi- 
gences ,  quoique  venant  de  principes  d'appréciation  de  degrés 
divers,  s'adressent  au  même  objet,  il  faut  aussi  qu'il  soit  donné 
satisfaction  à  l'une  et  à  l'autre  par  une  seule  et  même  cause. 
La  disposition  de  l'Ame  qui  met  le  mieux  l'homme  en  état  d'ac- 
complir sa  destinée  morale,  doit  donner  lieu  à  une  expression 
qui  sera  en  même  temps  la  plus  avantageuse  à  sa  beauté  comme 
phénomène;  en  d'autres  termes,  son  excellence  morale  doit  se 
révéler  par  la  grâce. 

Mais  voici  où  se  présente  la  grande  difficulté.  De  la  seule  idée 
des  mouvements  expressifs  qui  témoignent  de  la  moralité  du 
sujet,  il  ressort  que  la  cause  de  ces  mouvements  est  nécessai- 
rement une  cause  morale,  un  principe  qui  réside  au  delà  du 
monde  des  sens;  et  de  la  seule  idée  de  la  beauté  il  ressort  non 
moins  évidemment  que  son  principe  est  purement  sensible,  et 
qu'elle  doit  être  un  simple  effet  de  l'a  nature,  ou  tout  au  moins 
paraître  telle.  Mais  si  la  raison  dernière  des  mouvements  qui 
offrent  une  expression  morale  est  nécessairement  en  dehors  ,  et 
la  raison  dernière  de  la  beauté  nécessairement  en  dedans  du 
monde  sensible,  il  semble  que  la  grâce,  qui  doit  les  réunir 
toutes  deux,  renferme  une  contradiction  manifeste. 
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Pour  lever  cette  contradiction,  il  faut  admettre  que  la  cause 
morale  qui,  dans  notre  âme,  est  le  fondement  de  la  grâce, 
amène,  d'une  manière  nécessaire,  dans  la  sensibilité,  qui  dépend 
de  cette  cause,  cet  état  précisément  qui  renferme  en  soi  les  con- 
ditions naturelles  île  la  beauté.  Je  m'explique  :  le  beau,  comme 
tout  phénomène  sensible,  suppose  certaines  conditions,  et  (cela 
ressort  de  l'idée  même  du  beau)  des  conditions  purement  sen- 
sibles. Eh  bien,  de  ce  qu'en  vertu  d'une  loi  que  nous  ne  pou- 
vons approfondir,  l'esprit,  par  l'état  où  il  se  trouve  lui-même, 
prescrit  à  la  nature  physique  qui  l'accompagne  l'état  où  elle 
doit  être ,  et  de  ce  que  l'état  de  perfection  morale  est  préci- 
sément en  lui  le  plus  favorable  à  l'accomplissement  des  con- 
ditions physiques  de  la  beauté,  il  s'ensuit  que  c'est  l'esprit  qui 
rend  la  beauté  possible;  et  là  se  borne  son  action.  Mais  qu'il 
sorte  de  là  une  beauté  réelle,  c'est  ce  qui  dépend  des  conditions 
physiques  de  tout  à  l'heure,  et  c'est ,  par  conséquent,  un  libre 
effet  de  la  nature.  Or,  comme  on  ne  peut  pas  dire  que  la  nature 
soit  proprement  libre  dans  les  mouvements  volontaires,  où  elle 
n'est  employée  que  comme  moyen  pour  atteindre  un  but ,  et 
comme,  d'autre  part,  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  soit 
libre  dans  les  mouvements  involontaires  qui  expriment  le  mo- 
ral, il  faut  que  la  liberté  avec  laquelle  elle  se  manifeste,  toute 
dépendante  qu'elle  est  de  la  volonté  du  sujet ,  soit  une  conces- 
sion que  l'esprit  fait  à  la  nature.  Et,  par  conséquent,  on  peut 
dire  que  la  grâce  est  une  faveur  dont  l'élément  moral  a  bien 
voulu  gratifier  l'élément  sensible ,  de  même  que  la  beauté  ar- 
chitectonique  peut  être  considérée  comme  un  acquiescement  de 
la  nature  à  sa  forme  technique. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison  pour  éclaircir  ce  point. 
Supposons  un  État  monarchique  administré  de  telle  sorte  que , 
bien  que  tout  y  marche  selon  la  volonté  d'un  seul,  chaque 
citoyen  en  son  particulier  puisse  se  persuader  qu'il  se  gouverne 
lui-même  et  n'obéit  qu'à  sa  propre  inclination  :  nous  dirons  de 
ce  gouvernement  que  c'est  un  gouvernement  libéral.  Mais  nous 
y  regarderions  à  deux  fois  avant  de  qualifier  ainsi ,  soit  un  gou- 
vernement  où  le  chef  fait  prévaloir  sa  volonté  contre  le  gré  des 
citoyens,  soit  un  gouvernement  où  le  citoyen  fait  prévaloir  son 
inclination  contre  la  volonté  du  chef  :  dans  le  premier  cas  en 
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effet,  le  gouvernement  ne  serait  plus  libéral;  dans  le  second,  ce 
ne  serait  plus  du  tout  un  gouvernement. 

Il  n'est  pas  difficile  de  faire  l'application  de  ces  exemples  à  ce 
que  peut  être  la  ligure  de  l'homme  sous  le  gouvernement  de 
l'esprit.  Si  l'esprit  se  manifeste  de  telle  sorte  dans  la  nature 
sensible  soumise  à  son  empire,  qu'elle  exécute  ses  volontés  avec 
la  fidélité  la  plus  exacte  ,  qu'elle  exprime  ses  sentiments  de  la 
façon  la  plus  parlante  ,  sans  aller  toutefois  contre  ce  que  le  sens 
esthétique  exige  d'elle  en  tant  que  phénomène,  on  verra  se 
produire  alors  ce  que  nous  appelons  la  grâce.  Mais  il  s'en  fau- 
drait beaucoup  que  ce  fût  de  la  grâce ,  si  l'esprit  se  manifes- 
tait dans  la  nature  sensible  par  de  la  contrainte,  ou  si,  la  na- 
ture sensible  agissant  seule  et  en  toute  liberté,  l'expression  de 
la  nature  morale  était  absente.  Dans  le  premier  cas  en  effet,  il 
n'y  aurait  point  de  beauté;  dans  le  second,  la  beauté  du  jeu 
serait  exclue. 

Il  n'y  a  donc  que  la  cause  supra-sensible ,  la  cause  dont  le 
principe  est  dans  l'âme,  qui  puisse  jamais  rendre  la  grâce  par- 
lante; et  il  n'y  a  jamais  qu'une  cause  purement  sensible,  et 
ayant  son  principe  dans  la  nature,  qui  puisse  lui  donner  de  la 
beauté.  On  n'est  pas  plus  fondé  à  dire  que  l'esprit  engendre  la 
beauté,  qu'on  ne  le  serait,  dans  l'exemple  de  tout  à  l'heure ,  à 
soutenir  que  le  chef  de  l'État  produit  la  liberté;  car  on  peut 
laisser  la  liberté  à  un  homme,  mais  non  la  lui  donner. 

Mais,  de  même  que  si  un  peuple  se  sent  libre  sous  la  con- 
trainte d'une  volonté  étrangère,  c'est,  en  très-grande  partie, 
grâce  aux  sentiments  dont  est  animé  le  prince ,  et  de  même  que 
cette  liberté  courrait  de  grands  risques  si  le  prince  venait  à 
prendre  des  sentiments  opposés,  de  même  aussi  c'est  dans  les 
dispositions  morales  de  l'esprit  qui  les  suggère,  qu'il  faut  cher- 
cher la  beauté  des  mouvements  libres.  Et  maintenant,  la  ques- 
tion qui  se  présente  est  celle-ci  :  Quelles  peuvent  bien  être  les 
conditions  de  moralité  personnelle  qui  assurent  le  plus  de  liberté 
possible  aux  instruments  sensibles  de  la  volonté;  et  quels  sont 
les  sentiments  moraux  qui  s'accordent  le  mieux,  dans  leur  ex- 
pression, avec  le  beau? 

Ce  qui  est  évident,  c'est  que  ni  la  volonté,  dans  le  mouve- 
ment intentionnel ,  ni  la  passion  >  dans  le  mouvement  sympa- 
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thique  ,  ne  doit  se  comporter  comme  une  force  à  l'égard  de  la 
nature  physique  qui  lui  esl  soumise,  pour  que  celle-ci,  en  lui 
obéissant,  puisse  avoir  de  la  beauté.  Et  en  effet,  sans  aller  plus 
loin,  le  sens  commun  fait  surtout  consister  la  grâce  dans 
f aisance,  et  ce  qui  est  tendu  ,  violenté,  ne  saurail  jamais  avoir 
d'aisance.  Il  n'est  pas  moins  évident  que,  d'un  autre  côté,  la 
nature  ne  doit  point  se  comporter  comme  une  force  à  l'égard 
de  l'esprit,  pour  qu'il  puisse  y  avoir  lieu  à  une  belle  expression 
morale;  car  là  où  la  nature  physique  commande  seule,  il  est  de 
toute  nécessité  que  le  caractère  de  l'homme  s'évanouisse. 

On  peut  concevoir  trois  sortes  de  rapports  de  l'homme  avec 
lui-même,  j'entends  de  la  partie  sensible  de  l'homme  avec  la 
partie  raisonnable.  De  ces  trois  rapports  nous  avons  à  chercher 
quel  est  celui  qui  lui  sied  le  mieux  dans  le  inonde  sensible,  et 
dont  l'expression  constitue  la  beauté. 

Ou  bien  l'homme  fait  taire  les  exigences  de  sa  nature  sen- 
sible, pour  se  gouverner  conformément  aux  exigences  supé- 
rieures de  sa  nature  raisonnable;  ou  bien,  au  rebours,  il  sub- 
ordonne la  partie  raisonnable  de  son  être  à  la  partie  sensible, 
se  réduisant  ainsi  à  n'obéir  plus  qu'aux  impulsions  que  lui  im- 
prime, ainsi  qu'à  tous  les  autres  phénomènes,  la  nécessité  de 
nature;  ou  bien  enfin  ,  l'harmonie  s'établit  entre  les  impulsions 
de  l'une  et  les  lois  de  l'autre,  et  l'homme  est  en  pariait  accord 
avec  lui-même. 

A-t-il  conscience  de  sa  personne  spirituelle,  de  sa  pure  auto- 
nomie ,  l'homme  rejette  loin  de  soi  tout  ce  qui  est  sensible,  et 
ce  n'est  qu'en  s'isolanl  ainsi  de  la  matière  qu'il  arrive  à  sentir 
pleinement  sa  liberté  morale.  Mais  pour  cela,  comme  sa  nature 
sensible  lui  oppose  une  résistance  vigoureuse  e1  opiniâtre,  il 
faut  «pie,  de  son  côté,  il  exerce  sur  elle  une  pression  notable  et 
un  grand  effort:  sans  quoi  il  ne  pourrait  ni  écarter  les  appétits , 
ni  réduire  au  silence  la  voix  énergique  de  l'instinct.  Un  esprit 
de  cette  trempe  fait  sentir  à  la  nature  physique  qui  dépend  de 
lui,  qu'elle  a  en  lui  un  maître,  soit  qu'elle  accomplisse  les  ordres 
de  la  volonté,  soit  qu'elle  essaye  «le  les  prévenir.  Sous  sa  disci- 
pline rigoureuse,  la  sensibilité  paraîtra  donc  opprimée,  et  la 
résistance  intérieure  se  trahira  extérieurement  parla  contrainte. 
Cet  état  moral  ne  peut  donc  pas  être  favorable  à  la  beauté, 
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puisque  la  nature  ne  peut  produire  le  beau  qu'autant  qu'elle 
est  libre ,  et  par  conséquent  ce  qui  trahit  aux  yeux  les  combats 
delà  liberté  morale  contre  la  matière  ne  peut  pas  non  plus  être 
de  la  grâce. 

Si  au  contraire,  subjugué  par  ses  besoins,  l'homme  se  laisse 
dominer  sans  réserve  par  l'instinct  de  nature ,  c'est  son  au- 
tonomie intérieure  qui  s'évanouit,  et  avec  elle  s'efface  dans  ses 
dehors  toute  trace  de  cette  autonomie.  La  nature  animale  se 
montre  seule  sur  son  visage  :  l'œil  est  noyé,  languissant,  la 
bouche  avidement  ouverte,  la  voix  tremblante  et  étouffée,  la 
respiration  courte ,  rapide ,  les  membres  agités  d'un  tremble- 
ment nerveux  :  le  corps  entier  par  sa  langueur  trahit  la  dégra- 
dation morale.  La  force  morale  a  renoncé  à  toute  résistance , 
et  la  nature  physique ,  chez  un  tel  homme ,  est  mise  en  pleine 
liberté.  Mais  précisément  cet  abandon  complet  de  l'indépen- 
dance morale,  qui  a  lieu  d'ordinaire  au  moment  du  désir  sen- 
suel, et  plus  encore  au  moment  de  la  jouissance,  met  soudain 
en  liberté  la  matière  brute,  qui  jusque-là  était  contenue  par 
l'équilibre  des  forces  actives  et  des  forces  passives.  Les  forces 
inertes  de  la  nature  commencent  dès  lors  à  prendre  le  dessus 
sur  les  forces  vives  de  l'organisme ,  la  forme  est  opprimée  par 
la  matière,  l'humanité  par  la  commune  nature.  L'œil,  où 
rayonnait  1  'âme,  devient  terne,  ou  bien  encore  il  sort  de  son 
orbite  avec  je  ne  sais  quoi  de  vitreux  et  de  hagard  ;  l'incarnat  fin 
et  délicat  des  joues  s'épaissit  et  s'étend,  comme  un  enduit  gros- 
sier, en  couches  uniformes.  La  bouche  n'est  plus  qu'une  simple 
ouverture ,  car  sa  forme  ne  vient  plus  de  l'action  des  forces , 
mais  de  leur  non-résistance;  la  voix  et  la  respiration  haletante 
ne  sont  plus  que  des  souffles  par  lesquels  la  poitrine  oppressée 
veut  se  soulager ,  et  qui  témoignent  d'un  simple  besoin  méca- 
nique, sans  rien  qui  révèle  une  âme.  En  un  mot,  dans  cet  état 
de  liberté  que  la  nature  physique  s'arroge  de  son  chef,  il  ne  faut 
plus  penser  à  la  beauté.  Sous  l'empire  de  l'agent  moral,  la 
liberté  des  formes  n'était  que  restreinte  :  ici,  elle  est  comme 
écrasée  par  la  matière  brutale,  qui  gagne  toujours  autant  de 
terrain  qu'on  en  ravit  à  la  volonté. 

L'homme,  dans  cet  état,  ne  révolte  pas  seulement  le  sens 
moral,  qui  réclame  incessamment  du  visage  une  expression  de 
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la  dignité  humaine;  le  sens  esthétique  aussi,  qui  ne  se  contente 
point  de  la  simple  matière  et  qui  veut  trouver  dans  la  forme 
un  libre  plaisir,  le  sens  esthétique  se  détournera  avec  dégoût  de 
ce  spectacle,  où  la  concupiscence  peut  seule  trouver  son  compte. 

De  ces  deux  rapports  entre  la  nature  morale  de  l'homme  et 
sa  nature  physique,  le  premier  nous  fait  penser  à  une  monarchie, 
où  la  surveillance  rigoureuse  du  prince  tient  en  bride  tout 
mouvement  libre;  le  second  à  une  ochlocratie,  où  le  citoyen,  en 
refusant  d'obéir  au  souverain  légitime,  se  trouve  avoir  tout 
aussi  peu  de  liberté  que  la  figure  humaine  a  de  beauté  quand 
l'autonomie  morale  est  opprimée  :  à  ce  gouvernement  où  les 
citoyens  sont  livrés  au  despotisme  brutal  des  classes  infimes, 
comme  la  forme  est  livrée  ici  au  despotisme  de  la  matière. 
De  même  que  la  liberté  se  trouve  entre  ces  deux  extrêmes, 
entre  l'oppression  légale  et  l'anarchie,  de  même  aussi  nous 
chercherons  maintenant  la  beauté  entre  deux  extrêmes,  entre 
l'expression  de  la  dignité,  qui  témoigne  de  la  domination  exer- 
cée par  l'esprit ,  et  l'expression  de  la  volupté,  qui  révèle  la  do- 
mination exercée  par  l'instinct. 

En  d'autres  termes ,  si  la  beauté  d'expression  est  incompatible 
et  avec  la  domination  absolue  de  la  raison  sur  la  nature  sensible, 
et  avec  la  domination  de  la  nature  sensible  sur  la  raison,  il  s'en- 
suit que  le  troisième  état  (car  on  n'en  saurait  concevoir  un 
quatrième),  celui  où  la  raison  et  les  sens,  le  devoir  et  l'incli- 
nation, sont  en  harmonie,  doit  être  la  condition  où  se  produit 
la  beauté  du  jeu. 

Pour  que  l'obéissance  à  la  raison  puisse  devenir  un  objet 
d'inclination,  il  faut  qu'elle  soit  pour  nous  le  principe  d'un 
plaisir;  car  le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  seuls  ressorts  qui 
mettent  en  jeu  les  instincts.  Il  est  vrai  que,  dans  la  vie,  c'est 
l'inverse  qui  a  lieu  ;  et  le  plaisir  est  ordinairement  le  motif  pour 
lequel  on  agit  selon  la  raison.  Si  la  morale  elle-même  a  cessé 
enfin  de  tenir  ce  langage,  c'est  à  l'immortel  auteur  de  la  Criti- 
que* qu'il  en  faut  rendre  grâce;  c'est  à  lui  que  revient  la  gloire 
d'avoir  restauré  la  saine  raison  en  la  dégageant  des  systèmes. 

1.  Emmanuel  Kant,  auteur  de  la  Critique  de  ta  Raison  pure  (1781),  de  la 
Critique  de  la  liaismt  pratique  (1787),  de  ta  Critique  du  Jutjeincnt  (17i)0),  etc. 
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Mais  ,'i  la  manière  dont  les  principes  de  ce  philosophe  sont 
exposés  d'ordinaire,  par  lui  et  aussi  par  d'autres,  il  semble  que 
l'inclination  ne  suit  jamais  pour  le  sens  moral  qu'une  compagne 
très-suspecte,  et  le  plaisir  un  dangereux  auxiliaire  pour  les 
déterminations  morales.  En  admettant  que  l'instinct  du  bon- 
heur n'exerce  pas  sur  l'homme  une  domination  aveugle,  il  n'en 
aimera  pas  moins  à  intervenir  dans  les  actions  morales  qui  dé- 
pendent du  libre  arbitre  ;  et  par  là  il  altérera  la  pure  action 
de  la  volonté,  qui  doit  toujours  obéir  à  la  loi  seule,  jamais  à 
l'instinct.  Aussi,  pour  être  tout  à  fait  sûr  que  l'inclination  n'a 
point  concouru  aux  déterminations  de  la  volonté,  on  aime  mieux 
la  voir  en  guerre  qu'en  bon  accord  avec  la  loi  de  la  raison ,  parce 
qu'il  peut  arriver  trop  aisément,  quand  l'inclination  parle  en 
faveur  du  devoir,  que  le  devoir  tire  de  cette  recommanda- 
tion tout  son  crédit  sur  la  volonté.  Et,  en  effet,  comme  en  mo- 
rale pratique  ce  n'est  point  la  conformité  des  actes  avec  la  loi , 
mais  seulement  la  conformité  des  sentiments  avec  le  devoir,  qui 
importe,  on  n'attache  et  l'on  a  raison  de  n'attacher  aucune 
valeur  à  cette  considération,  qu'il  est  ordinairement  plus 
favorable  à  la  conformité  des  actes  avec  la  loi,  que  l'inclination 
se  trouve  du  côté  du  devoir.  En  conséquence,  ce  qui  semble 
évident ,  c'est  que  l'assentiment  de  la  sensibilité  ,  s'il  ne  doit 
pas  rendre  suspecte  la  conformité  du  vouloir  avec  le  devoir, 
ne  peut  du  moins  la  garantir.  Donc  l'expression  sensible  de  cet 
assentiment,  expression  que  nous  offre  la  grâce,  ne  saurait 
jamais  porter  un  témoignage  suffisant  et  valable  de  la  moralité 
de  l'acte  où  on  la  rencontre,  et  ce  n'est  pas  sur  ce  qu'une 
action  ou  un  sentiment  se  manifeste  aux  yeux  par  une  expres- 
sion gracieuse,  qu'il  faut  juger  du  mérite  moral  de  ce  senti- 
ment et  de  cette  action. 

Jusqu'ici  je  crois  être  parfaitement  d'accord  avec  les  rigoristes 
en  morale;  je  ne  deviendrai  pas,  je  l'espère,  moraliste  relâché, 
en  essayant  de  maintenir,  dans  le  monde  des  phénomènes  et 
dans  l'accomplissement  réel  de  la  loi  du  devoir,  ces  droits  de  la 
nature  sensible  qui,  sur  le  terrain  de  la  raison  pure  et  dans  la 
juridiction  de  la  loi  morale,  sont  complètement  écartés  et  exclus. 

Je  m'explique.  Tout  convaincu  que  je  suis,  et  précisément 
parce  que  je  suis  convaincu  que  l'inclination,  en  s'associant  à 
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un  acte  de  la  volonté,  ne  témoigne  aucunement  de  la  pure 
conformité  de  cet  acte  avec  le  devoir,  je  crois  pouvoir  inférer 
de  là  même  que  la  perfection  morale  de  l'homme  ne  peut  res- 
sortir avec  évidence  que  de  cette  part  justemenl  que  prend 
son  inclination  à  sa  conduite  morale.  En  effet,  la  destinée  de 
l'homme  n'est  pas  d'accomplir  des  actes  moraux  isolés,  mais 
d'être  un  être  moral.  Ce  qui  lui  est  prescrit,  ce  oe  sonl  point  des 
vertus,  mais  la  vertu;  et  la  vertu  n'est  pas  autre  chose  «  qu'une 
inclination  au  devoir.  »  Quelle  que  soit  donc,  au  sens  objectif, 
l'opposition  qui  sépare  les  actes  suggérés  par  L'inclination,  de 
ceux  que  détermine  le  devoir,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  soit 
de  même  au  sens  subjectif;  et  non-seulement  il  est  permis  à 
l'homme  d'accorder  le  devoir  avec  le  plaisir,  mais  il  doit  éta- 
blir entre  eux  cet  accord  :  il  doit  obéir  à  sa  raison  avec  un 
sentiment  de  joie.  Ce  n'est  pas  pour  la  rejeter  loin  de  lui  comme 
un  fardeau ,  ni  pour  s'en  dépouiller  comme  d'une  enveloppe 
trop  grossière;  non,  c'est  pour  l'unir,  de  l'union  la  plus  in- 
time, avec  son  moi,  avec  la  partie  plus  noble  de  son  être, 
qu'une  nature  sensible  a  été  associée  en  lui  à  sa  nature  pure- 
ment spirituelle.  Par  cela  seul  que  la  nature  a  fait  de  lui  un 
être  tout  à  la  fois  raisonnable  et  sensible,  c'est-à-dire  un 
homme,  elle  lui  a  prescrit  l'obligation  de  ne  point  séparer  ce 
qu'elle  a  uni ,  de  ne  point  sacrifier  en  lui  l'être  sensible  .  fût-ce 
dans  les  plus  pures  manifestations  de  sa  partie  divine,  et  de  ne 
jamais  fonder  le  triomphe  de  rime  sur  l'oppression  et  la  ruine 
de  l'autre.  C'est  seulement  lorsqu'il  ramasse,  pour  ainsi  parler, 
son  humanité  tout  entière,  et  que  sa  façon  de  penser  en  morale, 
devenue  le  résultat  de  l'action  réunie  des  deux  principes ,  est 
passée  chez  lui  à  l'état  de  nature  :  c'est  alors  seulement  que  sa 
moralité  est  garantie;  car  tant  que  l'esprit  et  le  devoir  sont 
obligés  d'employer  la  violence,  c'est  nécessairement  que  l'instinct 
a  encore  assez  de  force  pour  leur  résister.  L'ennemi  qui  n'est  que 
renversé  peut  se  relever  encore  ;  mais  l'ennemi  réconcilié  est  vé- 
ritablement vaincu . 

Dans  la  philosophie  morale  de  Kant,  l'idée  du  devoir  est  pro- 
posée avec  une  dureté  propre  à  effaroucher  les  Grâces .  et  qui 
pourrait  aisément  tenter  un  esprit  faible  de  chercher  la  per- 
fection morale  dans  les  sombres  sentiers  d'une  vie  ascétique  et 
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monacale.  Quelques  précautions  que  le  grand  philosophe  ait 
pu  prendre  pour  se  mettre  à  l'abri  de  cette  fausse  interpréta- 
tion, qui  doit  répugner  plus  que  toute  autre  à  la  sérénité  de  ce 
libre  esprit ,  il  y  a  prêté ,  ce  me  semble ,  en  opposant  l'un  à 
l'autre  par  un  contraste  rigoureux  et  criard  les  deux  principes 
qui  agissent  sur  la  volonté  humaine.  Peut-être  n'était-il  guère 
possible,  au  point  de  vue  où  il  était  placé,  d'éviter  cette  mé- 
prise ,  mais  il  s'y  est  gravement  exposé.  Sur  le  fond  de  la  ques- 
tion/il n'y  a  plus,  après  les  démonstrations  qu'il  a  données, 
de  discussion  possible ,  au  moins  pour  les  têtes  qui  pensent  et 
qui  veulent  bien  être  persuadées;  et  je  ne  sais  trop  si  l'on  n'aime- 
rait pas  mieux  renoncer  d'un  coup  à  tous  les  attributs  de  l'être 
humain,  que  de  vouloir  arriver,  sur  ce  point,  par  la  raison,  à 
un  résultat  différent.  Mais,  bien  qu'il  se  soit  mis  à  l'œuvre  sans 
prévention  aucune  lorsqu'il  a  cherché  la  vérité,  et  bien  que  tout 
s'explique  ici  par  des  raisons  purement  objectives ,  il  semble 
que,  lorsqu'il  a  exposé  la  vérité  une  fois  trouvée,  il  ait  été  guidé 
par  une  maxime  plus  subjective,  dont  il  n'est  pas  difficile,  je 
crois,  de  se  rendre  compte  par  le  temps  et  les  circonstances. 

Quelle  était,  en  effet,  la  morale  de  son  temps,  soit  en  théorie, 
soit  dans  l'application?  D'une  part,  un  grossier  matérialisme, 
dont  les  maximes  éhontées  devaient  révolter  son  âme  :  oreiller 
impur  offert  aux  caractères  abâtardis  de  ce  siècle  par  l'indigne 
complaisance  des  philosophes.  De  l'autre  côté,  un  prétendu 
système  de  perfectibilité ,  non  moins  suspect ,  qui ,  pour  réaliser 
la  chimère  d'une  perfection  générale,  commune  à  tout  l'uni- 
vers ,  ne  s'embarrassait  pas  beaucoup  du  choix  des  moyens. 
Voilà  ce  qui  dut  attirer  son  attention.  Il  porta  donc  là  où  le 
danger  était  le  plus  signalé  et  la  réforme  la  plus  urgente,  toutes 
les  forces  de  ses  principes,  et  s'imposa  la  loi  de  poursuivre  sans 
pitié  et  partout  le  sensualisme  ,  soit  qu'il  marche  le  front  haut 
et  qu'il  insulte  impudemment  au  sens  moral ,  soit  qu'on  le  dis- 
simule sous  le  voile  imposant  de  la  moralité  du  but,  voile  sous 
lequel  un  certain  esprit  fanatique ,  un  esprit  d'ordre  et  de  cor- 
poration, s'entend  surtout  à  le  déguiser.  Il  n'avait  point  à  in- 
struire l'ignorance,  mais  à  réformer  la  perversion.  Pour  une  telle 
cure,  il  fallait  frapper  fort,  et  non  user  de  persuasion  ni  de 
flatterie,  et  plus  le  contraste  serait  violent  entre  les  vrais  prra- 
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cipes  et  les  maximes  dominantes,  plus  il  pouvait  espérer  de 

provoquer  sur  ce  point  la  réflexion.  Il  fut  le  Dracon  de  son 
temps,  parce  que  son  temps  ne  lui  paraissait  pas  digne  encore 
d'avoir  unSoZon,  ni  capable  de  le  recevoir.  Du  sanctuaire  de  la 

raison  pure  il  fît  sortir  la  loi  morale,  étrangère  aines  et  pour- 
tant, d'autre  part,  si  connue  :  il  la  fit  paraître  dans  toute  sa 
sainteté  devant  le  siècle  dégradé,  et  s'inquiéta  peu  de  savoir 
s'il  y  a  des  yeux  trop  faibles  pour  en  soutenir  l'éclat. 

Mais  qu'avaient  donc  fait  les  enfants  de  la  maison  pour  qu'il  ne 
s'occupât  que  des  valets?  Parce  que  des  inclinations  fort  im- 
pures usurpent  souvent  le  nom  de  la  vertu,  était-ce  une  raison 
pour  que  les  affections  désintéressées ,  dans  le  plus  noble  cœur, 
fussent  aussi  rendues  suspectes?  Parce  que  l'épicurien  moral 
eût  volontiers  relâché  la  loi  de  la  raison,  afin  de  l'accommoder 
comme  un  jouet  à  ses  convenances,  était-ce  une  raison  pour  en 
exagérer  ainsi  la  rigueur,  et  pour  faire  de  l'accomplissement 
du  devoir,  qui  n'est  que  la  plus  puissante  manifestation  de  la 
liberté  morale ,  une  autre  sorte  de  servitude  décorée  d'un  nom 
plus  spécieux?  Et  en  effet,  entre  l'estime  et  le  mépris  de  soi- 
même,  l'homme  vraiment  moral  a-t-il  un  plus  libre  choix, 
que  l'esclave  des  sens  entre  le  plaisir  et  la  douleur?  Y  a-t-il 
moins  de  contrainte,  là  pour  une  volons  pure,  qu'ici  pour 
une  volonté  dépravée?  Fallait-il,  rien  que  par  cette  forme  im- 
pérative  donnée  à  la  loi  morale,  accuser  l'homme  et  l'abaisser, 
et  faire  de  cette  loi,  qui  est  le  plus  sublime  témoignage  de 
notre  grandeur,  l'argument  le  plus  accablant  pour  notre  fra- 
gilité? Était-il  possible,  avec  cette  forme  impérative,  d'éviter 
qu'une  prescription  que  l'homme  s'impose  à  lui-même  en  tant 
qu'être  raisonnable,  qui  n'est  obligatoire  pour  lui  qu'à  cause 
de  cela,  et  qui  par  là  seulement  est  conciliable  avec  le  senti- 
ment de  sa  liberté  :  que  cette  prescription,  dis-je,  prît  l'appa- 
rence d'une  loi  étrangère,  d'une  loi  positive .  apparence  que  ne 
pouvait  guère  amoindrir  cette  tendance  radicale,  qu'on  impute 
à  l'homme,  de  réagir  contre  la  loi1? 


1.  Voyez  la  profession  de  foi  de  l'auteur  de  la  Critique  de  la  nature  humaine 
dans  son  écrit  le  plus  récent,  intitulé  :  La  Révélation  dans  les  limites  de  la 
raison  .  1"  partie,  1793.  (Note  de  Schiller.) 
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Ce  n'est  certainement  pas  un  avantage  pour  des  vérités  mo- 
rales, que  d'avoir  contre  soi  des  sentiments  que  l'homme  peut 
s'avouer  sans  rougir.  Or %  comment  le  sentiment  du  beau,  le 
sentiment  de  la  liberté,  s'accorderont-ils  avec  l'esprit  austère 
d'une  législation  qui  gouverne  l'homme  plutôt  par  la  crainte 
que  par  la  confiance,  qui  tend  incessamment  à  séparer  ce  que  la 
nature  pourtant  a  uni,  et  qui  en  est  réduite  à  nous  tenir  en 
défiance  contre  une  partie  de  notre  être ,  pour  assurer  son 
empire  sur  l'autre?  La  nature  humaine  forme  un  tout  plus 
étroitement  uni  dans  la  réalité  qu'il  n'est  permis  au  philosophe, 
qui  ne  peut  rien  que  par  analyse,  de  le  laisser  paraître.  Ja- 
mais la  raison  ne  peut  rejeter  comme  indignes  d'elle  des 
affections  que  le  cœur  reconnaît  avec  joie;  et  là  où  l'homme 
serait  moralement  déchu ,  il  ne  peut  guère  monter  dans  sa 
propre  estime.  Si,  dans  l'ordre  moral,  la  nature  sensible  n'é- 
tait jamais  que  le  parti  opprimé,  et  non  un  allié,  comment 
pourrait-elle  s'associer  de  toute  l'ardeur  de  ses  sentiments  à 
un  triomphe  qui  ne  serait  célébré  que  sur  elle-même?  Com- 
ment pourrait-elle  s'intéresser  si  vivement  à  la  satisfaction  du 
pur  esprit  ayant  conscience  de  lui-même,  si,  en  fin  de  compte, 
elle  ne  se  pouvait  rattacher  à  ce  pur  esprit  par  un  lien  telle- 
ment étroit,  qu'il  n'est  plus  possible,  même  à  l'analyse  intel- 
lectuelle, de  l'en  séparer  sans  violence? 

La  volonté  est  d'ailleurs  en  rapport  plus  immédiat  avec  la 
faculté  de  sentir  qu'avec  les  facultés  cognitives;  et  il  serait 
fâcheux,  en  mainte  circonstance,  qu'il  lui  fallût,  pour  s'orien- 
ter ,  prendre  préalablement  avis  de  la  raison  pure.  Je  ne  pré- 
juge rien  de  bon  d'un  homme  qui  ose  si  peu  se  fier  à  la  voix 
de  l'instinct,  qu'il  est  obligé,  à  chaque  fois,  de  le  faire  com- 
paraître d'abord  par-devant  la  loi  morale  :  on  estime  bien 
davantage  celui  qui  s'abandonne  avec  une  certaine  sécurité  à 
l'inclination,  sans  avoir  à  craindre  qu'elle  ne  l'égaré.  Cela 
prouve  en  effet  que  chez  lui  les  deux  principes  se  trouvent 
déjà  en  harmonie,  dans  cette  harmonie  qui  met  le  sceau  à  la 
perfection  de  l'être  humain,  et  qui  constitue  ce  qu'on  entend 
par  une  belle  drue. 

On  dit  d'un  homme  que  c'est  une  belle  âme,  lorsque  le  sens 
moral  a  fini  par  s'assurer  de  toutes  les  affections ,  au  point 
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d'abandonner,  sans  crainte,  à  la  sensibilité  la  direction  de  la 
volonté,  et  de  ne  jamais  courir  le  risque  de  se  trouver  en 
désaccord  avec  les  décisions  de  celle-ci.  Il  s'ensuit  que,  dans 
une  belle  âme,  ce  ne  sont  pas  telles  ou  telles  actions  en  parti- 
culier, c'est  !c  caractère  tout  entier  qui  est  moral.  Aussi  ne 
peut-on  lui  faire  un  mérite  d'aucune  de  ses  actions ,  parce  que 
la  satisfaction  d'un  instinct  ne  saurait  être  méritoire.  Une  belle 
âme  n'a  point  d'autre  mérite  que  d'être  une  belle  âme.  Avec 
une  facilité  aussi  grande  que  si  l'instinct  seul  agissait  pour  elle, 
elle  accomplit  les  plus  pénibles  devoirs  de  l'humanité;  et  le 
sacrifice  le  plus  héroïque  qu'elle  obtient  sur  l'instinct  de  la  na- 
ture, fait  l'effet  d'une  libre  action  de  cet  instinct  même.  Aussi 
ne  se  doute-t-elle  point  de  la  beauté  de  son  acte,  et  il  ne  lui 
vient  pas  à  la  pensée  qu'on  pût  agir  ou  sentir  autrement  :  à  la 
différence  du  moraliste  formé  par  l'école  et  par  la  règle,  qui  est 
toujours  en  mesure,  à  la  première  question  du  maître,  de  ren- 
dre compte,  avec  la  plus  rigoureuse  précision,  de  la  conformité 
de  ses  actes  avec  la  loi  morale.  La  vie  de  celui-ci  est  comme 
un  dessin  où  le  crayon  aurait  indiqué ,  par  des  traits  durs  et 
roides,  tout  ce  que  demande  la  règle,  et  qui  pourrait,  au  be- 
soin ,  servir  à  un  écolier  pour  apprendre  les  éléments  de  l'art. 
I.a  vie  d'une  belle  Ame ,  au  contraire,  est  comme  un  tableau  du 
Titien  :  tous  ces  contours  trop  décidés  s'effacent,  ce  qui  n'em- 
péche  pas  que  la  figure  tout  entière  ne  soit  d'autant  plus  vraie, 
plus  vivante  et  plus  harmonieuse. 

C'est  donc  dans  une  belle  âme  que  se  trouve  la  véritable 
harmonie  entre  la  raison  et  les  sens ,  entre  l'inclination  et  le 
devoir  ;  et  la  grâce  est  l'expression  de  cette  harmonie  dans  le. 
monde  sensible.  Ce  n'est  qu'au  service  d'une  belle  âme  que  la 
nature  peut  tout  à  la  fois  être  en  possession  de  sa  liberté,  et 
préserver  de  toute  altération  la  beauté  de  ses  formes,  tandis 
que  l'une,  sa  liberté,  serait  compromise  sous  la  tyrannie  d'une 
âme  austère,  l'autre  sous  le  régime  anarchique  de  la  sensibilité. 
Une  belle  âme  répand ,  même  sur  une  figure  où  manque  la 
beauté  architectonique ,  une  grâce  irrésistible,  et  souvent 
même  on  la  voit  triompher  des  disgrâces  de  la  nature.  Tous 
les  mouvements  qui  procèdent  d'une  belle  âme  seront  faciles, 
doux,  et  cependant  animés.   L'œil  rayonnera  avec  sérénité, 


DIGNITÉ. 


De  même  que  la  grâce  est  l'expression  d'une  belle  âme ,  de 
même  la  dignité  est  l'expression  d'une  façon  de  sentir  élevée. 

Il  a  été  prescrit  à  l'homme,  il  est  vrai,  d'établir  un  accord 
intime  entre  ses  deux  natures,  de  former  toujours  un  tout  har- 
monieux ,  et  d'agir  comme  à  l'unisson  avec  son  humanité  tout 
entière.  Mais  cette  beauté  de  caractère,  ce  dernier  fruit  de  sa 
maturité  humaine ,  ce  n'est  qu'un  idéal  auquel  il  doit  s'efforcer 
de  se  conformer  avec  une  vigilance  continuelle ,  mais  qu'avec 
tous  ses  efforts  il  ne  peut  jamais  atteindre. 

Il  ne  peut  y  atteindre,  parce  que  sa  nature  est  ainsi  faite,  et 
qu'elle  ne  changera  pas  :  ce  sont  les  conditions  physiques  de 
son  existence  même  qui  s'y  opposent. 

En  effet,  son  existence,  en  tant  que  créature  sensible,  dépend 
de  certaines  conditions  physiques,  et,  afin  d'assurer  cette  exis- 
tence, il  fallait  que  l'homme,  puisqu'en  sa  qualité  d'être  libre 
et  capable  de  déterminer  ses  modifications  par  sa  propre  vo- 
lonté ,  il  doit  veiller  lui-même  à  sa  propre  conservation  ,  il  fal- 
lait que  l'homme  fût  rendu  capable  de  certains  actes  pour  rem- 
plir ces  conditions  physiques  de  son  existence ,  et ,  lorsque  ces 
conditions  sont  dérangées,  pour  les  rétablir.  Mais,  bien  que  la 
nature  ait  dû  lui  abandonner  ce  soin ,  qu'elle  se  réserve  exclu- 
sivement chez  celles  de  ses  créatures  qui  n'ont  que  la  vie  vé- 
gétative, encore  fallait-il  que  la  satisfaction  d'un  besoin  si 
essentiel,  où  l'existence  même  de  l'individu  et  de  l'espèce  est 
intéressée ,  ne  fût  pas  absolument  laissée  à  la  discrétion  de 
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l'homme,  à  sa  douteuse  prévoyance.  Elle  a  donc  pourvu  à  cet 
intérêt,  qui  la  regarde  en  effet  quant  au  fond,  et  elle  est  inter- 
venue aussi  quant  à  la  forme,  en  déposant  dans  les  détermi- 
nations du  libre  arbitre  un  principe  de  nécessité.  De  là  l'in- 
stinct de  nature,  lequel  n'est  autre  chose  qu'un  principe  de 
nécessité  physique  qui  agit  sur  le  libre  arbitre  par  le  moyen 
de  la  sensation. 

L'instinct  de  nature  sollicite  la  faculté  sensible  par  la  force 
combinée  de  la  douleur  et  du  plaisir  :  par  la  douleur,  lorsqu'il 
demande  satisfaction  ;  par  le  plaisir,  quand  il  a  trouvé  ce  qu'il 
demande. 

Gomme  il  n'y  a  point  à  marchander  avec  une  nécessité  phy- 
sique, il  faut  bien  aussi  que  l'homme,  en  dépit  de  sa  liberté, 
ressente  ce  que  la  nature  lui  veut  faire  ressentir,  el  suivant 
qu'elle  éveille  en  lui  une  sensation  douloureuse  ou  une  sensa- 
tion agréable,  il  en  résultera  infailliblement  chez  lui  de  l'a- 
version ou  du  désir.  Sur  ce  point,  l'homme  ressemble  entière- 
ment à  la  bète,  et  le  stoïcien,  quelle  que  soit  sa  force  d'âme, 
n'est  pas  moins  sensible  à  la  faim,  il  n'éprouve  pas  pour  elle  une 
aversion  moins  vive,  que  le  ver  qui  rampe  à  ses  pieds. 

Mais  ici  commence  la  grande  différence.  Chez  la  bète,  au 
désir  et  à  l'aversion  succède  l'action ,  tout  aussi  nécessairement 
que  le  désir  à  la  sensation  et  la  sensation  à  l'impression  externe. 
C'est  ici  un  cercle  perpétuel ,  une  chaîne  dont  tous  les  anneaux 
entrent  fatalement  l'un  dans  l'autre.  Dans  l'homme,  il  y  a  encore 
un  degré  de  plus,  la  volonté,  qui,  en  tant  que  faculté  supra-sen- 
sible, n'est  pas  tellement  assujettie  ni  à  la  loi  de  nature  ni  à  la 
raison,  qu'elle  ne  demeure  parfaitement  libre  de  choisir  el  de 
se  diriger  selon  celle-ci  ou  selon  celle-là.  L'animal  ne  peut  pas 
ne  pas  chercher  à  s'affranchir  de  sa  douleur  :  l'homme  peut  se 
décider  à  la  souffrir. 

La  volonté  de  l'homme  est  un  privilège,  une  idée  sublime , 
lors  même  qu'on  ne  considère  point  l'usage  moral  qu'il  en  peut 
faire.  La  simple  volonté  suffît  déjà  à  élever  l'homme  au-dessus 
de  la  nature  animale ,  la  volonté  morale  l'élève  jusqu'à  la  nature 
divine.  Mais  il  faut  préalablement  avoir  laissé  derrière  soi  la 
nature  animale  pour  se  rapprocher  de  l'autre,  et  de  là  vient 
que  c'est  toujours  un  pas  considérable  pour  l'émancipation  mo- 


96  DE    LA   GRACE    ET   DE    LA   DIGNITÉ. 

raie  de  la  volonté,  que  de  maîtriser  en  soi  la  nécessité  de  nature 
même  dans  les  choses  indifférentes,  et,  par  là,  d'exercer  en 
soi  la  volonté  simple. 

La  juridiction  de  la  nature  s'étend  jusqu'à  la  volonté;  mais 
là  elle  s'arrête,  et  l'empire  de  la  raison  commence.  Placée  entre 
ces  deux  juridictions ,  la  volonté  est  absolument  libre  de  rece- 
voir la  loi  de  l'une  ou  de  l'autre;  mais  elle  n'est  pas  dans  le 
même  rapport  avec  l'une  et  avec  l'autre.  En  tant  que  force  na- 
turelle ,  elle  est  également  libre  à  l'égard  de  la  nature  et  à 
l'égard  de  la  raison;  je  veux  dire  qu'elle  n'est  forcée  de  passer 
ni  du  côté  de  celle-ci  ni  du  côté  de  celle-là.  Mais ,  en  tant  que 
faculté  morale,  elle  n'est  pas  libre  :  j'entends  qu'elle  doit  se 
prononcer  pour  la  loi  de  raison.  Elle  n'est  enchaînée  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre,  mais  elle  est  obligée  envers  la  loi  de  raison.  La 
volonté  fait  donc  réellement  usage  de  sa  liberté  lors  même 
qu'elle  agit  contrairement  à  la  raison  ;  mais  elle  en  use  indigne- 
ment, parce  que,  malgré  sa  liberté,  elle  n'en  reste  pas  moins  sous 
la  juridiction  de  la  nature,  et  n'ajoute  aucune  action  réelle  à 
l'opération  du  pur  instinct  ;  car  vouloir  en  vertu  du  désir,  ce  n'est 
toujours,  moins  brièvement,  que  désirer1. 

Il  peut  y  avoir  conflit  entre  la  loi  de  nature,  qui  s'exerce  en 
nous  par  l'instinct,  et  la  loi  de  raison,  qui  procède  des  principes, 
lorsque  l'instinct,  pour  se  satisfaire  ,  réclame  de  nous  une  ac- 
tion qui  répugne  au  sens  moral.  C'est  alors  pour  la  volonté  un 
devoir  imprescriptible  de  faire  passer  les  exigences  de  l'instinct 
après  les  décisions  de  la  raison,  attendu  que  les  lois  de  la  na- 
ture n'obligent  la  volonté  que  conditionnellement,  tandis  que 
les  lois  de  la  raison  l'obligent  absolument  et  sans  condition. 

Mais  la  nature  maintient  ses  droits  avec  insistance,  et,  comme 
ce  n'est  jamais  par  suite  d'un  libre  choix  qu'elle  nous  sollicite, 
elle  ne  rétracte  aussi  aucune  de  ses  exigences ,  tant  qu'elle  n'a 
pas  été  satisfaite.  Depuis  la  cause  première  qui  lui  a  donné 
l'impulsion ,  jusqu'au  seuil  de  la  volonté  où  sa  juridiction 
s'arrête ,  tout  en  elle  est  rigoureusement  nécessaire  ,  et ,  par 
conséquent,  elle  ne  peut  céder  ni  reculer  :  il  faut   toujours 


1.  Qu'on  lise  sur  ce  point  la  très-remarquable  théorie  de  la  volonté,  dans  la 
seconde  partie  des  Lettres  de  Reinhold.  (Sote  de  Schiller.) 
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qu'elle  aille  en  avant,  el  pousse  de  plus  en  plus  la  volonté,  de 
qui  dépend  la  satisfaction  de  son  besoin.  Parfois,  il  est  vrai , 
"ii  «lirait  que  la  nature  abrège  sa  route,  et  agit  immédiate- 
ment, comme  cause,  pour  la  satisfaction  de  son  besoin,  sans 
avuir  préalablement  porté  sa  requête  devanl  la  volonté.  En  pa- 
rt' i  1  cas,  c'est-à-dire  s'il  arrivait  que  l'homme  ne  laissât  pas  seu- 
lement l'instinct  suivre  un  libre  cours,  mais  que  l'instinct  prît 
ce  cours  de  lui-même,  l'homme  ne  serait  plus  que  bête.  Mais 
il  est  fort  douteux  que  ce  cas  puisse  jamais  se  présenter  pour 
lui  :  et ,  si  même  il  se  présentait  réellemenl ,  i!  resterait  à  savoir 
s'il  ne  faudrait  pas  s'en  prendre  à  la  volonté  même  de  ce  pou- 
voir aveugle  qu'aurait  usurpé  l'instinct. 

Ainsi  la  faculté  appétitive  réclame  avec  instance  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins,  et  la  volonté  est  sollicitée  à  la  lui  procurer; 
niais  la  volonté  doit  recevoir  de  la  raison  les  motifs  par  lesquels 
elle  se  détermine.  Une  permet  la  raison?  que  prescrit-elle? 
voilà  sur  quoi  la  volonté  doit  se  décider.  Eh  bien,  si  la  volonté 
se  tourne  en  effet  vers  la  raison ,  avant  d'agréer  la  requête  de 
l'instinct,  c'est  proprement  un  acte  moral;  mais  si  elle  décide 
immédiatement,  sans  consulter  la  raison,  c'est  un  acte  phy- 
sique1. 

Toutes  les  fois  donc  que  la  nature  manifeste  une  exigence, 
et  cherche  à  entraîner  la  volonté  par  la  violence  aveugle  du 
mouvement  affectif,  il  iiflporte  à  la  volonté  d'ordonner  à  la 
nature  de  faire  halte  jusqu'à  ce  que  la  raison  ait  prononcé. 
L'arrêt  que  doit  porter  la  raison  sera-t-il  favorable  "ou  contraire 
à  l'intérêt  de  la  sensibilité?  c'est,  jusqu'à  présent,  ce  que  la 
volonté-  ne  peut  savoir  :  aussi  doit-elle  observer  cette  conduite 
pour  tous  les  mouvements  affectifs  sans  exception,  et,  quand 
c'est  la  nature  qui  a  parlé  la  première,  ne  jamais  lui  permettre 
d'agir  comme  cause  immédiate.  L'homme  ne  saurait  témoi- 
gner (iue  par  là  de  son  indépendance  :  c'est  lorsque,  par  un 


I.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  cet  acte  par  lequel  la  volonté  prend  conseil 
de  la  raison ,  avec  les  délibérations  de  la  raison  même  sur  les  moyens  les  plus 
propres  à  satisfaire  un  désir.  Il  n'est  pas  question  ici  de  savoir  comment  on  peut 
arriver  en  effet  à  la  satisfaction  du  désir,  mais  bien  seulement  si  l'on  doit  l'au- 
toriser. Ce  dernier  point  intéresse  seul  la  morale;  l'autre  n'est  qu'une  question 
de  prudence.  (Note  de  Schill  r.) 
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acte  de  sa  volonté,  il  rompt  la  violence  des  désirs,  toujours 
prêts  à  se  jeter  vers  l'objet  qui  doit  les  satisfaire  et  à  se  passer 
tout  à  fait  du  concours  de  la  volonté,  c'est  alors  seulement  qu'il 
se  révèle  en  qualité  d'être  moral,  c'est-à-dire  comme  un  agent 
libre,  qui  ne  se  borne  point  à  éprouver  de  l'aversion  ou  du 
désir,  mais  qui  est  tenu  en  tout  temps  de  vouloir  ses  aversions 
et  ses  désirs. 

Mais  ce  fait  seul  de  prendre  préalablement  avis  de  la  raison, 
c'est  déjà  une  atteinte  contre  la  nature,  qui  est  juge  compétent 
dans  sa  propre  cause ,  et  qui  ne  veut  pas  voir  ses  arrêts  soumis 
à  une  juridiction  nouvelle  et  étrangère.  Cet  acte  de  la  volonté 
qui  traduit  ainsi  la  faculté  appétitive  par-devant  le  tribunal  de 
la  raison  est  donc,  au  sens  propre  du  mot,  un  acte  contre  nature, 
en  ce  qu'il  fait  de  ce  qui  est  nécessaire  quelque  chose  d'acci- 
dentel, et  qu'il  attribue  aux  lois  delà  raison  le  droit  de  décider 
dans  une  cause  où  les  lois  de  la  nature  peuvent  seules  pronon- 
cer, et  où  elles  ont  effectivement  prononcé.  De  même  en  effet 
que  la  raison,  dans  l'exercice  de  sa  juridiction  morale,  s'in- 
quiète peu  de  savoir  si  les  décisions  qu'elle  peut  prendre  satis- 
feront ou  non  la  nature  sensible,  de  même  la  nature  sensible, 
dans  l'exercice  du  droit  qui  lui  est  propre,  ne  se  préoccupe 
point  de  savoir  si  ses  décisions  feront  le  compte  de  la  raison 
pure.  Toutes  deux  sont  également  nécessaires,  quoique  d'une 
nécessité  différente,  et  ce  caractère  de  nécessité  serait  détruit  s'il 
était  permis  à  l'une  de  modifier  arbitrairement  les  décisions  de 
l'autre.  Et  c'est  pourquoi  l'homme  même  qui  a  le  plus  d'énergie 
morale  ne  peut,  quelque  résistance  qu'il  oppose  à  l'instinct, 
s'affranchir  de  la  sensation  elle-même,  ni  étouffer  le  désir  lui- 
même,  mais  seulement  lui  dénier  l'influence  sur  les  décisions 
de  sa  volonté  :  il  peut  désarmer  l'instinct  par  des  moyens  mo- 
raux, mais  il  ne  peut  Yapaiser  que  par  des  moyens  naturels. 
Par  sa  force  indépendante,  il  peut  bien  empêcher  que  les  lois  de 
la  nature  ne  finissent  par  exercer  une  contrainte  sur  sa  volonté  ; 
mais  il  ne  saurait  absolument  rien  changer  à  ces  lois  mêmes. 

Ainsi ,  dans  les  mouvements  affectifs ,  «  où  la  nature  (l'in- 
stinct) agit  la  première,  et  cherche  à  se  passer  de  la  volonté,  ou 
à  l'entraîner  violemment  dans  son  parti,  la  moralité  du  carac- 
tère ne  peut  se  manifester  que  par  la  résistance;  et  il  n'y  a  qu'un 
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moyen  d'empêcher  que  l'instinct  ne  restreigne  la  liberté  de  la 
volonté,  c'est  de  restreindre  L'instinct  lui-même.  Ainsi,  l'on  ne 
peut  être  d'accord  avec  la  lui  de  la  raison,  dans  les  phénomènes 
affectifs,  qu'à  la  condition  de  se  mettre  en  désaccord  avec  les 
exigences  de  L'instinct.  Et,  comme  la  nature  ne  cède  jamais  à 
des  raisons  morales  pour  revenir  sur  ses  prétentions,  et  que  de 
son  coté,  par  conséquent,  tout  reste  dans  le  même  état,  de 
quelque  façon  que  la  volonté  en  use  avec  elle,  il  en  résulte 
qu'il  n'y  a  point  ici  d'accord  possible  entre  l'inclination  et  le 
devoir,  entre  la  raison  et  les  sens;  et  qu'ici  l'homme  ne  peut 
agir  à  la  fois  avec  tout  son  être  et  dans  toute  l'harmonie  de  sa 
nature,  mais  exclusivement  avec  sa  nature  raisonnable.  Donc, 
dans  ces  sortes  d'actions  nous  ne  saurions  trouver  la  beauté  mo- 
rale, puisqu'une  action  n'est  moralement  belle  qu'autant  que 
l'inclination  y  a  pris  part,  et  qu'ici  l'inclination  proteste  bien 
plutôt  qu'elle  ne  prête  son  concours.  Mais  ces  actions  ont  de  la 
grandeur  morale,  parce  que  tout  ce  qui  témoigne  d'une  autorité 
prépondérante  exercée  par  la  faculté  supérieure  sur  la  nature 
sensible ,  a  de  la  grandeur,  et  la  grandeur  ne  se  trouve  que  là. 
11  faut  donc  ,  dans  les  mouvements  affectifs ,  que  cette  belle 
àme  dont  nous  parlons  se  transforme ,  et  devienne  une  àme  su- 
blime, et  c'est  ta  pierre  de  touche  infaillible  pour  distinguer 
l'âme  vraiment  belle  de  ce  qu'on  appelle  un  bon  cœur,  ou  la 
vertu  de  tempérament.  Lorsque,  dans  un  homme,  l'inclination 
n'est  rangée  du  côté  de  la  moralité  que  parce  que  la  moralité 
elle-même  se  trouve  heureusement  du  côté  de  l'inclination,  il 
arrivera  que  l'instinct  dénature,  dans  les  mouvements  affec- 
tifs ,  exercera  sur  la  volonté  un  plein  empire  ,  et  que ,  si  un  sa- 
crifice est  nécessaire,  c'est  la  nature  morale,  et  non  la  nature 
sensible  qui  le  fera.  Si ,  au  contraire,  c'est  la  raison  elle-même 
qui  a  fait  passer  l'inclination  du  côté  du  devoir  (  ce  qui  est  le 
cas  dans  un  beau  caractère),  et  qui  a  seulement  confié  le  gou- 
vernail à  la  nature  sensible,  elle  sera  toujours  maîtresse  de 
le  ressaisir  dès  que  l'instinct  voudra  mésuser  de  ses  pleins  pou- 
voirs. Ainsi  la  vertu  de  tempérament,  dans  les  mouvements 
affectifs ,  retombe  à  l'état  de  simple  produit  de  la  nature,  tan- 
dis que  la  belle  âme  passe  à  l'héroïsme,  et  s'élève  au  rang  de  la 
pure  intelligence. 
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La  domination  des  instincts  j  ar  la  force  morale  ,  c'est  V&man- 
ci  a  ion  del'e  prit,  et  l'expression  par  laquelle  cette  indépendance 
se  traduit  aux  yeux  dans  le  monde  des  phénomènes  est  ce  qu'on 
appelle  la  dignité. 

A  prendre  la  chose  rigoureusement ,  la  force  morale  dans 
l'homme  n'est  susceptible  d'aucune  représentation,  car  le  su- 
pra-sensible ne  saurait  s'exprimer  par  un  phénomène  qui  tombe 
sous  les  sens.  Mais  elle  peut  se  représenter  indirectement  à 
l'esprit  par  des  signes  sensibles,  et  c'est  effectivement  le  cas 
pour  la  dignité  ,  dans  la  configuration  de  l'homme. 

L'instinct  de  nature  lorsqu'il  est  excité,  tout  ainsi  que  le 
cœur  dans  les  émotions  morales ,  est  accompagné  de  certains 
mouvements  du  corps,  qui  tantôt  devancent  la  volonté,  tantôt 
même,  en  tant  que  mouvements  purement  sympathiques, 
échappent  tout  à  fait  à  son  empire.  En  effet,  puisque  ni  la  sen- 
sation, ni  le  désir  et  l'aversion  ne  sont  soumis  au  libre  arbitre 
de  l'homme,  l'homme  n'a  aucun  droit  non  plus  sur  les  mouve- 
ments physiques  qui  en  dépendent  immédiatement.  Mais  l'in- 
stinct ne  s'en  tient  pas  au  simple  désir  :  il  presse ,  il  prend  les 
devants,  il  s'efforce  de  réaliser  son  objet ,  et,  s'il  ne  rencontre 
dans  l'autonomie  de  l'esprit  une  résistance  énergique,  il  anti- 
cipera sur  elle,  il  prendra  lui-même  l'initiative  de  ces  sortes 
d'actes  sur  lesquels  la  volonté  seule  est  en  droit  de  prononcer; 
car  l'instinct  de  conservation  tend  sans  relâche  à  usurper  la 
puissance  législative  dans  le  domaine  de  la  volonté,  et  ses  efforts 
vont  à  exercer  sur  l'homme  une  domination  aussi  absolue  que 
sur  la  bête. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  mouvements  distincts,  et  en  eux- 
mêmes,  et  par  leur  origine,  dans  tout  phénomène  affectif  dé- 
terminé dans  l'homme  par  l'instinct  de  conservation  :  ceux 
d'abord  qui  procèdent  immédiatement  de  la  sensation  et  qui , 
par  conséquent,  sont  tout  à  fait  involontaires  ;  puis  ceux  qui , 
en  principe ,  pourraient  et  devraient  être  volontaires ,  mais  que 
l'aveugle  instinct  de  nature  surprend  à  la  volonté.  Les  premiers 
se  rapportent  à  l'affection  même  et  sont  liés  avec  elle  nécessaire- 
ment; les  autres,  répondant  plutôt  à  la  cause  et  à  l'objet  de  l'af- 
fection ,  ne  sont  aussi  qu'accidentels  et  susceptibles  de  modifi- 
cation, et  ne  peuvent  se  prendre  pour  des  signes  infaillibles  de 
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ce  phénomène  affectif.  Mais  comme  les  uns  el  les  autres,  une 
fois  l'objet  déterminé,  sont  également  nécessaires  à  l'instinct 
de  nature,  ils  concourent  aussi  [es  uns  et  les  autres  à  l'expres- 
sion du  phénomène  affectif  :  concours  nécessaire  pour  que  l'ex- 
pression soif  complète  e1  forme  un  tout  harmonieux  '. 

Si  donc  la  volonté  esl  assez  indépendante  pour  réprimer  les 
empiétements  de  l'instincl ,  et  pour  maintenir  ses  droits  contre 
cette  force  aveugle,  tous  les  phénomènes  que  l'instinct  de  nature, 
une  fois  excité,  produisait  sur  son  propre  domaine,  conserve- 
ront, il  est  vrai,  leur  force;  mais  ceux  de  la  seconde  espèce, ceux 
qui  ressortissenf  à  une  juridiction  étrangère  et  quîil  prétendait 
soumettre  arbitrairement  à  son  pouvoir,  ces  mouvemeflts-là 
n'auront  point  lieu.  Ainsi  les  phénomènes  ne  sont  plus  en  har- 
monie; mais  c'est  précisément  dans  leur  opposition  que  consiste 
l'expression  de  la  force  morale. 

Supposons  que  nous  voyions  un  homme  en  proie  à  l'affection 
la  plus  douloureuse,  manifestée  par  des  mouvements  de  la  pre- 
mière espèce  ,  par  des  mouvements  tout  à  fait  involontaires  :  ses 
veines  se  gonflent,  ses  muscles  se  contractent  convulsivement; 
la  voix  est  étouffée,  la  poitrine  soulevée  et  projetée  en  avant , 
tandis  que  la  partie  inférieure  du  torse  est  déprimée  et  comme 
refoulée  sur  elle-même;  mais,  dans  le  même  temps,  les  mouve- 
ments volontaires  sonf  doux,  les  traits  du  visage  libres,  la 
sérénité  rayonne  au  front  et  dans  le  regard.  Si  l'homme  n'était 
qu'un  être  physique,  tous  ses  traits,  n'étant  déterminés  que  par 
un  seul  et  même  principe,  seraient  d'accord  les  uns  avec  les 
autres  et  n'auraient  qu'une  même  expression  :  ici,  par  exemple, 
ils  s'accorderaient  tous  à  exprimer  exclusivement  la  souffrance. 
.Mais,  comme  des  traits  qui  expriment  le  calme  sont  mêlés  parmi 
les  traits  qui  accusent  la  douleur,  et  que  des  causes  semblables 
ne  produisent  point  d'effets  opposés,  il  faut  bien  reconnaître 


1.  N'observe-t-on  dans  une  personne  que  les  mouvements  de  la  seconde 
espèce,  sans  ceux  de  la  première,  c'est  qu'elle  veut  telle  ou  telle  afl'ect  on,  et 
que  la  nature  la  lui  refuse.  N'observez-vous  au  contraire  que  les  mouvemenls  de 
la  première  sorte,  sans  ceux  de  la  seconde,  concluez  que  la  natuie  éprouve 
réellement  l'affection,  mais  que  la  volonté  l'interdit.  Le  premier  cas  se  rencontre 
journellement  chez  les  gens  qui  ont  de  L'affectation  et  chez  les  mauvais  corné 
(liens -,  l'autre  ne  se  présente  que  bien  plus  rarement  et  seulement  chez  les  per- 
sonnes douées  de  force  d'âme.  {Note  de  Schiller.) 
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dans  ce  contraste  la  présence  et  l'action  d'une  force  morale, 
indépendante  des  affections  passives ,  et  supérieure  aux  impres- 
sions sous  lesquelles  nous  voyons  succomber  la  nature  sensible. 
Et  voilà  comment  le  calme  dans  la  souffrance  ,  ce  en  quoi  consiste 
proprement  la  dignité,  devient,  indirectement,  il  est  vrai,  et 
seulement  au  moyen  d'un  raisonnement,  une  représentation  de 
l'intelligence  pure  qui  est  en  l'homme ,  et  une  expression  de  sa 
liberté  morale  l. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  souffrance,  et  au  sens 
restreint  de  ce  mot,  au  sens  où  il  désigne  seulement  les  affec- 
tions douloureuses,  mais  en  général  dans  tous  les  cas  où  la 
faculté  appétitive  est  fortement  intéressée,  que  l'esprit  doit 
montrer  sa  liberté,  et  que  la  dignité  doit  être  l'expression 
dominante.  La  dignité  n'est  pas  moins  requise  dans  les  affec- 
tions agréables  que  dans  les  affections  pénibles ,  parce  que , 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  la  nature  jouerait  volontiers  le 
rôle  du  maître,  et  a  besoin  d'être  tenue  en  bride  par  la  volonté. 
La  dignité  se  rapporte  à  la  forme  et  non  à  la  nature  même  de 
l'affection;  et  voilà  pourquoi  il  peut  se  faire  que  souvent  une 
affection,  louable  au  fond,  mais  à  laquelle  on  s'abandonne  aveu- 
glément, dégénère,  faute  de  dignité,  en  vulgarité  et  en  bassesse, 
et  qu'au  contraire  une  affection  condamnable  en  soi,  dès  qu'elle 
témoigne,  par  sa  forme,  de  l'empire  de  l'esprit  sur  la^ sensibi- 
lité, change  souvent  de  caractère,  et  aille  même  jusqu'à  tou- 
chex1  au  sublime. 

Ainsi  dans  la  dignité  l'esprit  règne  sur  le  corps,  et  s'y  com- 
porte en  dominateur  :  c'est  qu'il  a  ici  son  indépendance  à  dé- 
fendre contre  l'instinct  impérieux,  toujours  prêt  à  se  passer  de 
lui  pour  agir  et  à  secouer  son  joug.  Dans  la  grâce,  au  con- 
traire ,  l'esprit  gouverne  d'un  gouvernement  libéral  :  c'est  qu'ici 
c'est  lui-même  qui  fait  agir  la  nature  sensible ,  et  il  ne  trouve 
aucune  résistance  à  vaincre.  Or,  la  docilité  ne  mérite  qu'indul- 
gence, et  la  sévérité  n'est  de  mise  qu'autant  qu'elle  est  provo- 
quée par  Y  opposition. 


1 .  Cette  question  sera  traitée  avec  plus  de  détail  dans  un  Essai  sur  les  Repré- 
sentations pathétiques,  inséré  au  troisième  cahier  de  la  Nouvelle  Thalie.  {Noie 
fa  Schiller.)  —  Yovez.  à  la  suite  de  cette  dissertation,  le  traité  du  Pathétique 
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Ainsi  la  grâce  n'esl  autre  chose  que  La  liberté  des  mouvements 
volontaires,  e1  la  dignité  consiste  à  maîtriser  1rs  mouvements  in- 
volontaires. La  grâce  laisse  à  la  nature  sensible,  là  où  elle  obéit 
aux  ordres  de  l'esprit,  un  certain  air  d'indépendance  ;  la  dignité, 

au  contraire,  soumet  la  nature  sensible  à  l'esprit,  là  où  elle 
prétendrait  dominer,  l'artout  où  l'instinct  prend  l'initiative,  et 
se  permet  d'empiéter  sur  les  attributions  de  la  volonté,  la  vo- 
lonté ne  peut  lui  montrer  aucune  ind\  .  mais  elle  doit 
témoigner  de  son  indépendance  propre  (autonomie1),  en  lui 
opposant  la  résistance  la  plus  énergique.  Si ,  au  contraire,  c'est 
la  volonté  qui  commence ,  et  si  l'instinct  ne  fait  que  la  suivre,  le 
libre  arbitre  n'a  plus  à  déployer  de  rigueur  :  c'est  le  tour  de 
l'indulgence.  Telle  est,  en  peu  de  mots,  la  loi  qui  doit  régler 
le  rapport  entre  les  deux  natures  de  l'homme,  en  ce  qui  regarde 
l'expression  de  ce  rapport  dans  le  monde  des  phénomènes. 

Il  s'ensuit  que  la  dignité  est  requise  et  se  montre  surtout 
dans  les  affections  passives  (-âOo;),  et  la  grâce  dans  la  conduite 
(rfio;)  ;  car  ce  n'est  que  dans  la  passion  que  peut  se  manifester 
la  liberté  de  l'âme,  et  ce  n'est  que  dans  l'action  que  peut  se 
manifester  la  liberté  du  corps. 

Que  si  la  dignité  est  l'expression  d'une  résistance  opposée  à 
l'instinct  par  la  liberté  morale,  et  si  l'instinct,  par  conséquent, 
doit  être  considéré  comme  une  force  qui  rend  la  résistance 
nécessaire,  il  s'ensuit  que  la  dignité  est  ridicule  là  où  vous 
n'avez  à  combattre  aucune  force  de  ce  genre,  et  méprisable  là 
où  il  ne  devrait  plus  y  avoir  aucune  force  à  combattre.  On  rit 
d'un  comédien,  de  quelque  rang  et  de  quelque  condition  qu'il 
soit,  qui,  même  aux  actions  indifférent  s,  affecte  de  la  dignité. 
On  méprise  ces  petites  ,unes  qui,  pour  avoir  accompli  un  de- 
voir vulgaire,  et,  souvent  pour  s'être  abstenues  simplement 
d'une  bassesse,  se  récompensent  elles-mêmes  par  la  dignité. 

En  général,  ce  qu'on  demande  à  la  vertu,  ce  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  de  la  dignité,  mais  de  la  grâce.  La  dignité  est 
implicitement  contenue  dans  l'idée  de  la  vertu,  qui,  par  sa  na- 
ture même,  suppose  déjà  une  domination  de  L'homme  sur  ses 


I.  C'est  l'auteur  lui  même  qui  propose  ainsi,  de  temps  en  temps,  un  syno- 
nyme  :  nous  n'avons  fait  que  conservei  ses  parenthèses. 
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dans  ce  contraste  la  présence  et  l'action  d'une  force  morale, 
indépendante  des  affections  passives ,  et  supérieure  aux  impres- 
sions sous  lesquelles  nous  voyons  succomber  la  nature  sensible. 
Et  voilà  comment  le  calme  dans  la  souffrance  ,  ce  en  quoi  consiste 
proprement  la  dignité,  devient,  indirectement,  il  est  vrai,  et 
seulement  au  moyen  d'un  raisonnement,  une  représentation  de 
l'intelligence  pure  qui  est  en  l'homme ,  et  une  expression  de  sa 
liberté  morale1. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  souffrance ,  et  au  sens 
restreint  de  ce  mot ,  au  sens  où  il  désigne  seulement  les  affec- 
tions douloureuses,  mais  en  général  dans  tous  les  cas  où  la 
faculté  appétitive  est  fortement  intéressée,  que  l'esprit  doit 
montrer  sa  liberté,  et  que  la  dignité  doit  être  l'expression 
dominante.  La  dignité  n'est  pas  moins  requise  dans  les  affec- 
tions agréables  que  dans  les  affections  pénibles,  parce  que, 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  la  nature  jouerait  volontiers  le 
rôle  du  maître,  et  a  besoin  d'être  tenue  en  bride  par  la  volonté. 
La  dignité  se  rapporte  à  la  forme  et  non  à  la  nature  même  de 
l'affection  ;  et  voilà  pourquoi  il  peut  se  faire  que  souvent  une 
affection,  louable  au  fond,  mais  à  laquelle  on  s'abandonne  aveu- 
glément, dégénère,  faute  de  dignité,  en  vulgarité  et  en  bassesse, 
et  qu'au  contraire  une  affection  condamnable  en  soi,  dès  qu'elle 
témoigne,  par  sa  forme,  de  l'empire  de  l'esprit  sur  ^sensibi- 
lité, change  souvent  de  caractère,  et  aille  même  jusqu'à  tou- 
cher au  sublime. 

Ainsi  dans  la  dignité  l'esprit  règne  sur  le  corps,  et  s'y  com- 
porte en  dominateur  :  c'est  qu'il  a  ici  son  indépendance  à  dé- 
fendre contre  l'instinct  impérieux,  toujours  prêt  à  se  passer  de 
lui  pour  agir  et  à  secouer  son  joug.  Dans  la  grâce,  au  con- 
traire ,  l'esprit  gouverne  d'un  gouvernement  libéral  :  c'est  qu'ici 
c'est  lui-même  qui  fait  agir  la  nature  sensible ,  et  il  ne  trouve 
aucune  résistance  à  vaincre.  Or,  la  docilité  ne  mérite  qu'indul- 
gence, et  la  sévérité  n'est  de  mise  qu'autant  qu'elle  est  provo- 
quée par  l'opposition. 


1 .  Cette  question  sera  traitée  avec  plus  de  détail  dans  un  E^sai  sur  les  Repré- 
sentations pathétiques,  inséré  au  troisième  cahier  de  la  Nouvelle  Tlialie.  (Noie 
de  Schiller.)  —  Voyez,  à  la  suite  de  cette  dissertation,  le  traité  du  Pathétique. 
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Ainsi  la  grâce  n'est  autre  chose  que  la  liberté  des  mouvements 
volontaires,  et  la  dignité  consiste  à  maîtriser  les  mouvements  in- 
volontaires. La  grâce  laisse  à  la  natu.iv  ^'lisible,  là  où  elle  obéit 
aux  ordres  de  l'esprit,  un  certain  air  d'indépendance;  la  dignité, 

nu  contraire,  soumel  la  nature  sensible  à  l'esprit,  là  où  elle 
prétendrait  dominer.  Partout  où  l'instinct  prend  l'initiative,  et 
se  permet  d'empiéter  sur  les  attributions  de  la  volonté,  la  vo- 
lonté ne  peut  lui  montrer  aucune  indulgence,  mais  elle  doit 
témoigner  de  son  indépendance  propre  (autonomie1),  en  lui 
imposant  la  résistance  la  plus  énergique.  Si  ,  au  contraire,  c'est 
la  volonté  qui  commence,  et  si  l'instinct  ne  fait  que  la  suivre,  le 
libre  arbitre  n'a  plus  à  déployer  de  rigueur  :  c'est  le  tour  de 
l'indulgence.  Toile  est,  en  peu  de  mots,  la  loi  qui  doit  régler 
le  rapport  entre  les  deux  natures  de  l'homme,  en  ce  qui  regarde 
l'expression  de  ce  rapport  dans  le  m le  di'>  phénomènes. 

Il  s'ensuit  que  la  dignité  est  requise  et  se  montre  surtout 
dans  les  affections  passives  (tcoôo;),  et  la  grâce  dans  la  conduite 
(^6oç)  ;  car  ce  n'est  que  dans  la  passion  que  peut  se  manifester 
la  liberté  de  l'âme,  et  ce  n'est  que  dans  l'action  que  peut  se 
manifester  la  liberté  du  corps. 

Que  si  la  dignité  est  l'expression  d'une  résistance  opposée  à 
l'instinct  par  la  liberté'  morale,  et  si  l'instinct,  par  conséquent, 
doit  être  considéré  comme  une  force  qui  rend  la  résistance 
nécessaire,  il  s'ensuit  que  la  dignité  est  ridicule  là  où  vous 
n'avez  à  combattre  aucune  force  de  ce  genre,  et  méprisable  là 
où  il  ne  devrait  plus  y  avoir  aucune  force  à  combattre.  On  rit 
d'un  comédien,  de  quelque  rang  et  de  quelque  condition  qu'il 
soit,  qui,  même  aux  actions  indifférentes,  affecte  de  la  dignité. 
On  méprise  ces  petites  âmes  qui,  pour  avoir  accompli  un  de- 
voir vulgaire ,  et ,  souvent  pour  s'être  abstenues  simplement 
d'une  bassesse,  se  récompensent  elles-mêmes  par  la  dignité. 

En  général,  ce  qu'on  demande  à  la  vertu ,  ce  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  de  la  dignité,  mais  de  la  grâce.  La  dignité  est 
implicitement  contenue  dans  l'idée  de  la  vertu,  qui,  par  sa  na- 
ture même,  suppose  déjà  une  domination  de  l'homme  sur  ses 


I.  C'est  fauteur  lui  même  qui   propose  ainsi,  de  temps  en  temps,  un  syno- 
nyme  :  nous  n'avons  fait  que  conserver  ses  parent:. 
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instincts.  (Test  bien  plutôt  la  nature  sensible  qui,  dans  l'accom- 
plissement des  devoirs  moraux,  pourra  se  trouver  dans  un  état 
d'oppression  et  de  contrainte,  surtout  lorsqu'elle  consomme  un 
sacrifice  douloureux.  Mais  comme  l'idéal  de  la  perfection,  dans 
l'homme,  ne  demande  point  qu'il  y  ait  lutte,  mais  bien  har- 
monie entre  le  moral  et  le  physique,  cet  idéal  est  peu  compa- 
tible avec  la  dignité,  qui  n'est  que  l'expression  d'une  lutte 
entre  les  deux  natures,  et,  comme  telle,  rend  sensible  ou 
l'impuissance  particulière  à  l'individu,  ou  l'impuissance  com- 
mune à  l'espèce. 

Dans  le  premier  cas,  lorsque  ce  défaut  d'harmonie  entre  l'in- 
clination et  le  devoir,  à  propos  d'un  acte  moral,  tient  à  l'im- 
puissance particulière  du  sujet ,  l'acte  perdra  toujours  de  sa 
valeur  morale  en  raison  de  ce  qu'il  y  aura  fallu  de  combats , 
et,  par  conséquent ,  en  proportion  de  ce  qu'il  y  aura  de  dignité 
dans  l'expression  extérieure  de  cet  acte.  Car  notre  jugement 
moral  rapporte  chaque  individu  à  la  commune  mesure  de 
l'espèce,  et  nous  ne  pardonnons  point  à  l'homme  d'être  arrêté 
par  d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  humaine. 

Mais  dans  le  second  cas ,  c'est-à-dire  lorsque  l'action  com- 
mandée par  le  devoir  ne  peut  être  mise  en  harmonie  avec  les 
exigences  de  l'instinct  sans  aller  contre  l'idée  même  de  la  na- 
ture humaine,  la  résistance  de  l'inclination  est  nécessaire;  et. 
il  n'y  a  que  la  vue  du  combat  qui  nous  puisse  convaincre  de  la 
possibilité  de  la  victoire.  Aussi  demandons-nous  alors  aux 
traits  et  aux  attitudes  une  expression  de  cette  lutte  intérieure, 
ne  pouvant  prendre  sur  nous  de  croire  à  la  vertu ,  là  où  nous 
ne  voyons  pas  même  trace  d'humanité.  Lors  donc  que  la  loi 
morale  nous  commande  une  action  qui  fait  nécessairement  souf- 
frir la  nature  sensible,  la  chose  alors  est  grave  et  ne  doit  pas 
être  traitée  comme  un  jeu;  alors  le  trop  d'aisance  à  accomplir 
cet  acte  serait  bien  plus  propre  à  nous  révolter  qu'à  nous  satis- 
faire ;  alors,  par  conséquent,  l'expression  n'est  plus  la  grâce, 
mais  bien  la  dignité.  En  général,  la  loi  qui  prévaut  ici,  c'est 
que  l'homme  doit  accomplir  avec  grâce  tous  les  actes  qu'il 
peut  exécuter  dans  la  sphère  de  sa  nature  humaine  ;  et  avec 
dignité,  tous  ceux  pour  l'accomplissement  desquels  il  est  obligé 
de  sortir  de  sa  nature. 
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De  même  que  nous  demandons  à  la  vertu  d'avoir  de  la 
grâce,  de  même  nous  demandons  à  l'inclination  d'avoir  de  la 
dignité.  La  grâce  n'est  pas  moins  naturelle  à  l'inclination,  que 
la  dignité  à  la  vertu;  et  cela  esl  évidenl  rien  que  d'après  l'idée 
de  la  grâce,  qui  est  toute  sensible  e1  favorable  à  la  liberté  de  la 
nature  physique,  et  qui  répugne  à  toute  idée  de  contrainte. 
L'homme  sans  culture  ne  manque  pas  lui-même  d'un  certain 
degré  de  grâce,  lorsque  l'amour  ou  une  autre  affection  de  ce 
.genre  l'anime  :  et  où  trouve-t-on  plus  de  grâce  que  chez  les  en- 
fants, qui  pourtant  sont  livrés  sans  réserve  à  la  direction  de 
l'instinct?  Le  danger  est  bien  plutôt  que  l'inclination  ne  unisse 
par  faire  de  l'état  de  passion  l'état  dominant,  n'étouffe  l'in- 
dépendance de  l'esprit,  et  n'amène  un  relâchement  général. 
Aussi,  pour  se  concilier  l'estime  à  propos  d'un  sentiment  noble 
(l'estime  ne  peut  être  inspirée  que  par  ce  qui  procède  d'une 
source  morale),  il  faut  toujours  que  l'inclination  soit  accompa- 
gnée de  dignité.  C'esl  pour  cela  qu'une  personne  qui  aime  veut 
trouver  de  la  dignité  dans  l'objet  de  sa  passion.  La  dignité  seule 
lui  e>t  garant  que  ce  n'est  pas  le  besoin  qui  a  forer  île  venir  à  lui, 
mais  qu'on  l'a  choisi  librement;  qu'on  ne  le  désire  point  connue 
une  chose,  mais  qu'on  l'estime  en  tant  que  personne. 

On  veut  de  la  grâce  riiez  celui  qui  oblige  ;  de  la  dignité  chez 
la  personne  obligée.  Le  premier,  pour  se  défaire  d'un  avantage 
qu'il  a  sur  l'autre  et  qui  pourrait  blesser,  devra  donner  à 
son  action,  bien  que  sa  décision  ait  été  désintéressée ,  le  carac- 
tère d'un  mouvement  (t/[cctij,  parla  part  qu'il  y  laisse  prendre 
à  l'inclination,  et  avoir  ainsi  l'air  d'être  celui  des  deux  qui 
v  gagne  le  plus.  L'obligé,  pour  ne  compromettre  point  en  sa 
personne,  par  ta  dépendance  où  il  se  met,  l'honneur  de  l'hu- 
manité, dont  la  liberté  est  le  saint  palladium,  doit  élever  ce  qui 
n'est  qu'un  pur  mouvement  de  l'instinct  à  la  hauteur  d'un  acte 
de  sa  volonté,  et  de  cette  manière,  au  moment  où  il  reçoit  une 
laveur,  en  accorder  en  quelque  sorte  une  autre. 

11  faut  reprendre  avec  a^^'*',  et  avouer  ses  torts  avec  dignité. 
.Mettre  de  la  dignité  aux  remontrances,  c'est  se  donner  l'air 
d'un  homme  trop  pénétré  de  son  avantage;  mettre  de  la  grâce 
dans  une  confession,  c'est  trop  oublier  l'infériorité  où  nous 
place  notre  tante. 
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Les  puissants  veulent-ils  se  concilier  l'affection?  il  faut  que 
leur  supériorité  soit  tempérée  par  la  grâce.  Les  faibles  veulent- 
ils  se  concilier  l'estime?  il  leur  faut  de  la  dignité  pour  re- 
lever leur  impuissance.  On  croit  généralement  que  la  dignité 
est  ce  qui  convient  sur  le  trône  ;  et  chacun  sait  que  ceux  qui  y 
sont  assis  aiment  à  trouver  chez  leurs  conseillers,  chez  leurs 
confesseurs ,  dans  leurs  parlements ,  de  la  grâce.  Mais  ce  qui 
peut  être  bon  et  louable  en  politique,  ne  l'est  pas  toujours  dans 
le  domaine  du  goût.  Le  prince  lui-même  entre  dans  ce  do- 
maine, dès  qu'il  descend  de  son  trône  (car  les  trônes  ont  leurs 
privilèges),  et  le  courtisan  rampant  se  place,  lui  aussi,  sous  la 
sainte  et  libre  protection  de  cette  loi,  dès  qu'il  se  redresse  et  de- 
vient un  homme.  On  pourrait  conseiller  au  premier  de  suppléer, 
avec  le  superflu  du  second ,  à  ce  qui  lui  manque  à  lui-même,  et 
de  lui  céder  autant  de  sa  dignité  qu'il  a  lui-même  besoin  d'em- 
prunter de  grâce. 

La  dignité  et  la  grâce,  bien  que  chacune  d'elles  ait  son 
domaine  propre,  où  elle  se  manifeste,  ne  sont  point  exclusives 
l'une  de  l'autre  :  elles  peuvent  se  rencontrer  dans  une  même 
personne,  et,  qui  plus  est,  dans  un  même  état  de  cette  per- 
sonne. Disons  mieux  :  c'est  la  grâce  seule  qui  garantit  et 
accrédite  la  dignité;  c'est  la  dignité  seule  qui  donne  du  prix  à 
la  grâce. 

La  dignité  toute  seule,  quelque  part  qu'elle  se  rencontre, 
témoigne  bien  que  les  désirs  et  les  inclinations  sont  contenus 
dans  de  certaines  bornes.  Mais  ce  que  nous  prenons  pour  une 
force  qui  modère  et  domine  ne  serait-il  pas  plutôt  oblitération 
de  la  faculté  de  sentir  (dureté)?  Est-ce  réellement  l'autonomie 
morale,  et  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  prépondérance  d'une  autre 
affection,  et,  par  conséquent,  un  effort  volontaire,  intéressé, 
qui  contient  l'éruption  de  l'affection  présente?  C'est  ce  que  la 
grâce  seule  peut  mettre  hors  de  doute,  en  venant  se  joindre  à 
la  dignité.  C'est  la  grâce,  veux-je  dire,  qui  témoigne  d'une  âme 
paisible,  enharmonie  avec  elle-même,  et  d'un  cœur  sensible. 

Réciproquement ,  la  grâce  toute  seule  montre  bien  une  cer- 
taine susceptibilité  de  la  faculté  de  sentir  et  une  certaine 
harmonie  des  sentiments.  Mais  ne  serait-ce  pas  un  relâche- 
ment  de  l'esprit  qui   laisse  tant  de  liberté  à  la  nature  sen- 
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sible,  et  qui  ouvre  le  cœur  à  toutes  1rs  impressions?  Est-ce  bien 
le  moral  qui  a  établi  cette  harmonie  entre  les  sentiments?  G'esl 
ce  que  la  dignité  seule  peut  à  son  tour  nous  garantir,  en  venanl 
se  joindre  à  la  grâce.  Je  veux  dire  que  c'esl  elle  seule  qui 
atteste,  dans  le  sujet,  une  force  indépendante  ;  et,  au  moment 
où  la  volonté  réprime  la  licence  des  mouvements  imolontaires, 
c'est  par  la  dignité  qu'elle  donne  à  connaître  que  la  liberté  des 
mouvements  électifs  est  de  sa  part  une  simple  concession. 

Que  la  grâce  et  la  dignité,  encore  soutenues,  celle-là  par  la 
beauté  architectonique,  et  celle-ci  par  la  force,  se  remissent 
dans  la  même  personne,  l'expression  de  la  nature  humaine  y 
sera  accomplie  :  une  telle  personne  sera  justifiée  dans  le  monde 
spirituel,  affranchie  dans  le  monde  sensible.  Ici,  les  deux  do- 
maines se  touchent  si  près  que  leurs  limites  se  confondent.  Ce 
sourire  qui  se  joue  sur  les  lèvres,  ce  regard  doucement  animé? 
cette  sérénité  répandue  sur  le  front,  c'est  la  liberté  de  la  raison 
qui  se  montre  avec  un  éclat  tempéré.  Cette  noble  majesté  em- 
preinte sur  le  visage ,  c'est  l'adieu  sublime  de  la  nécessité  de 
nature  qui  s'elface  devant  l'esprit.  Tel  est  l'idéal  de  beauté 
humaine  d'après  lequel  sont  conçues  les  antiques,  et  on  le  re- 
connaît dans  les  formes  divines  d'une  Niobé,  dans  l'Apollon  du 
Belvédère,  dans  le  génie  ailé  du  palais  Borghèse,  et  dans  la 
Muse  du  palais  Barberini1. 


1.  Winckelmann,  avec  le  sens  délicat  et  grand  qui  le  distingue,  a  parfaitement 
compris  et  parfaitement  décril  (Hist.  de  l'Art,  I™  partie,  p.  480  et  suiv.  édit. 

de  Vienne)  cette  beauté  supérieure  qui  résulte  de  la  réunion  de  la  dignité  avec 
la  grâce.  Mais  ce  qu'il  trouvait  réuni,  il  l'a  pris  et  donné  aussi  pour  une  seule 
et  même  chose,  et  il  s'en  est  tenu  à  ce  que  lui  apprenaient  les  sens  réduits  à 
eux-mêmes,  sans  rechercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  distinction  à  faire.  Il  ait'  re 
par  une  confusion  l'idée  de  la  grâce,  en  faisant  entrer  dans  cette  idée  des  traits 
qui  évidemment  n'appartiennent  qu'à  la  dignité.  Mais  la  grâce  et  la  dignité 
sont  essentiellement  distinctes  ;  et  l'on  a  tort  de  voir  une  propriété  de  la  grâce 
dans  une  expression  qui  n'en  est  bien  plutôt  que  la  restriction.  Ce  que  Winckel- 
mann appelle  grâce  sublime,  grâce  céleste  , c'est  tout  simplement  la  beauté  et  la 
grâce  jointes  à  une  dignité  qui  les  surpasse.  «  La  grâce  céleste,  dit-il,  se  suffit 
à  elle-même;  elle  ne  va  point  chercher  le  regard,  et  demande  à  être  cher- 
chée; elle  est  trop  sublime  pour  se  rendre  très-sensible.  Elle  renferme  en  soi 
les  mouvements  de  l'âme  ,  et  se  rapproche  du  calme  bienheureux  de  la  na- 
tuiv  divine.»  —  a  C'est  par  elle,  dit-il  ailleurs  ,  que  l'auteur  d'une  Niobé  a  osé 
s'élever  jusqu'à  la  sphère  des  pures  idées  .  et  qu'il  a  trouvé  le  secret  d'exprimer 
à  la  fuis  et  les  angoisses  de  la  mort,  et  l'idéal  même  delà  beauté.  »  (Il  serait 
difficile  de  trouver  un  sens  à  cette  phrase,  si  l'on  ne  voyait  manifestement  que 
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Là  où  la  grâce  et  la  dignité  sont  réunies,  nous  éprouvons  tour 
à  tour  de  l'attrait  et  de  la  répulsion  :  de  l'attrait  en  tant  que 
créatures  spirituelles,  de  la  répulsion  en  tant  que  créatures 
sensibles. 

C'est-à-dire  que  la  dignité  nous  offre  un  exemple  de  la 
subordination  de  la  nature  sensible  à  la  nature  morale , 
exemple  que  nous  sommes  tenus  d'imiter,  mais  qui,  en 
même  temps,  passe  la  mesure  de  notre  faculté  sensible.  Cette 
opposition  entre  l'instinct  de  la  nature  et  les  exigences  de  la 
loi  morale  ,  exigences ,  que  nous  reconnaissons  d'ailleurs 
comme  légitimes,  met  en  jeu  notre  sensibilité,  et  éveille  un 
sentiment  qu'on  nomme  estime,  et  qui  est  inséparable  de  la 
dignité. 

Dans  la  grâce  au  contraire,  ainsi  que  dans  la  beauté  en  gé- 
néral ,  la  raison  trouve  ses  exigences  satisfaites  dans  le  monde 
des  sens,  et  voit  avec  surprise  une  de  ses  propres  idées  se  pré- 
senter à  elle  réalisée  dans  le  monde  des  phénomènes.  Cette 
rencontre  inattendue  entre  l'accident  de  la  nature  et  la  néces- 
sité de  la  raison,  éveille  en  nous  un  sentiment  de  joyeuse 
adhésion  (contentement),  qui  repose  les  sens,  mais  qui  anime 
et  occupe  l'esprit,  et  il  en  résulte  nécessairement  un  charme 
qui  attire  vers  l'objet  sensible.  C'est  cet  attrait  que  nous  appe- 


dans  la  pensée  de  l'auteur  il  ne  s'agit  que  de  la  dignité.)  «  Ainsi  l'artiste  a  su 
créer  de  purs  esprits,  dont  la  vue  n'éveille  dans  les  sens  aucun  désir;  car  il  ne 
semble  pas  qu'ils  soient  faits  pour  la  passion,  mais  bien  qu'ils  daignent  y  con- 
descendre. »  —  Et  ailleurs  :  «  L'âme  ne  se  manifestait  que  sous  la  surface  d'une 
onde  tranquille  ,  et  jamais  n'éclatait  en  mouvements  impétueux.  Dans  l'expres- 
sion de  la  souffrance,  la  plus  vive  douleur  est  contenue,  et  la  joie  même  se 
joue,  comme  une  brise  légère  qui  agite  à  peine  les  feuilles,  sur  le  visage  d'une 
I.eucothea.  » 

Tous  ces  traits  conviennent  à  la  dignité,  et  non  point  à  la  grâce.  La  grâce  ne 
se  renferme  point,  elle  va  au  contraire  au-devant  du  regard  :  la  grâce  se  rend 
sensible,  et  elle  n'est  point  sublime,  elle  est  belle.  Mais  tout  cela  est  vrai  de  la 
dignité  :  c'est  elle  qui  retient  la  nature  dans  ses  manifestations,  et  qui,  même 
parmi  les  angoisses  de  la  mort  et  dans  les  plus  affreuses  tortures,  donne  une 
expression  de  calme  aux  traits  d'un  Laocoon. 

Home  est  tombé  dans  la  même  faute,  ce  qui  du  reste  est  moins  surprenant 
de  la  part  de  cet  écrivain.  Lui  aussi,  il  fait  rentrer  dans  la  grâce  des  traits  qui 
appartiennent  à  la  dignité,  bien  qu'il  distingue  expressément  la  dignité  et  la 
grâce.  Ses  observations  sont  ordinairement  justes,  et  les  régies  immédiates  qu'il 
en  tire  sont  vraies,  mais,  passé  cela,  il  ne  faut  pas  le  suivre.  (Voy.  Principes 
de  la  Critique,  IIe  partie.  Grdce  el  Dignité.)  (Note  de  Schiller.) 
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Ions  bienveillance,  ou  amour,  sentiraenl  inséparable  de  la  grâce 
el  «le  la  beauté. 
[/  L'attrait  (j'entends  l'attrait  non  de  l'amour,  niais  delà  vo- 
lupté, stimulus)  propose  aux  sens  un  objet  sensible  qui  leur 
promet  la  satisfaction  d'un  besoin,  c'est-à-dire  un  plaisir.  Les 
sens,  par  conséquent,  sont  sollicités  à  s'unir  avec  cet  objet  sen- 
sible, et  de  là  le  désir,  sentiment  qui  tend  et  excite  la  nature 
sensible  ,  niais  qui  relâche  au  contraire  la  nature  spirituelle. 

Oh  peut  dire  de  l'estime  qu'elle  s'incline  devrait  son  objet;  de 
l'amour,  qu'il  se  porte  avec  inclination  vers  son  objet;  du  désir, 
qu'il  sa  précipite  sur  son  objet.  Dans  l'estime,  l'objet  est  la  rai- 
son ,  et  le  sujet  est  la  nature  sensible  '.  Dans  l'amour,  l'objet  est 
sensible  ,  et  le  sujet  est  la  nature  morale.  Dans  le  désir,  objet 
et  sujet  sont  purement  sensibles. 

Ainsi  l'amour  seul  est  un  sentiment  libre  ,  parce  qu'il  est  pur 
dans  son  principe,  et  qu'il  tire  sa  source  du  siège  même  de  la 
liberté,  du  sein  de  notre  nature  divine.  Ici,  ce  n'est  pas  la 
partie  chétive  et  basse  de  notre  nature  qui  se  mesureavec  l'autre 
partie  plus  grande  et  plus  noble;  ce  n'est  pas  la  sensibilité  qui 
se  guindé,  en  proie  au  vertige,  pour  atteindre  jusqu'à  la  loi  de 
raison  :  c'est  l'absolue  grandeur  qui  se  trouve  retlétée  dans 
la  beauté  et  dans  la  grâce  ,  et  satisfaite  dans  la  moralité;  c'est 

J.  11  ne  faut  pas  confondre  l'estime  avec  le  respect.  L'estime  (d'après  l'analyse 
rigoureuse  de  l'idée)  ne  repose  que  sur  le  rapport  de  la  nature  sensible 
aux  exigences  de  la  pure  raison  pratique  en  général,  sans  égard  à  l'accom- 
plissement réel  de  ces  exigences  :  *  Le  sentiment  de  ce  qui  nous  manque  pour 
atteindre  à  une  idée  qui  pour  nous  est  une  loi,  est  ce  qu'on  appelle  l'estime.  » 
(Kant,  Critique  du  Jugement.)  Aussi  l'estime  n'est-elle  point  un  sentiment 
agréable,  mais  un  sentiment  qui  oppresse., C'est  le  sentiment  qui  nous  fait  me- 
surer ce  qu'il  y  a  de  distance  de  la  volonté  empirique  à  la  volonté  pure.  On  ne 
doit  donc  pas  trouver  étrange  que  je  donne  la  nature  sensible  pour  sujet  à 
l'estime,  bien  que  l'estime  ne  s'adresse  qu'à  la  raison  pure;  car  cette  dispro- 
portion ,  ce  manque  de  force  pour  atteindre  la  loi,  ne  peut  être  que  le  fait  de 
la  nature  sensible. 

Le  respect,  au  contraire,  repose  déjà  sur  un  accomplissement  réel  de  la  loi, 
et  "n  éprouve  ce  sentiment  non  pour  la  loi  même,  mais  pour  la  personne  qui 
s'y  conforme  dans  sa  conduite.  Aussi  le  respect  a-t-il  quelque  chose  qui  réjouit 
le  cœur,  car  l'accomplissement  de  la  loi  murale  doit  nécessairement  réjouir  des 
êtres  doués  de  raison.  L'estime  était  une  contrainte,  le  respect  est  déjà  un  senti- 
ment plus  libre.  Mais  il  u\>it  ce  caractère  de  liberté  à  l'amour,  qui  entre  tou- 
jours pour  quelque  chose  dans  le  respect.  Un  misérable  ne  peut  s'empêcher 
d'estimer  ce  qui  est  bon  ;  mais  pour  respecter  celui  qui  a  fait  le  bien,  il  faudrait 
qu'il  cessât  d'étie  un  misérable.  (Svte  de  Schiller.) 
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le  législateur  même,  le  Dieu  en  nous,  qui  se  joue  avec  sa  propre 
image  dans  le  monde  des  sens.  Aussi  l'amour  soulage  et  dilate 
le  cœur,  tandis  que  l'estime  le  tend;  car  ici  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  gêner  le  cœur  et  comprimer  ses  élans,  l'absolue  gran- 
deur n'ayant  rien  au-dessus  d'elle,  et  la  sensibilité,  de  qui  seule 
pourraient  venir  les  entraves,  étant  réconciliée,  au  sein  de  la 
beauté  et  de  la  grâce,  avec  les  idées  mêmes  du  pur  esprit. 
L'amour  n'a  qu'à  descendre  :  l'estime  aspire  avec  effort  vers  un 
objet  placé  au-dessus  d'elle.  (Test  pour  cela  que  le  méchant 
ne  peut  rien  aimer,  quoiqu'il  soit  forcé  d'estimer  beaucoup 
de  choses;  c'est  pour  cela  que  l'homme  de  bien  ne  peut  guère 
estimer  sans  s'éprendre  aussitôt  d'amour  pour  l'objet.  Le  pur 
esprit  ne  peut  qu'aimer,  mais  non  estimer  :  les  sens  ne  con- 
naissent que  l'estime  ,  mais  non  l'amour. 

Si  l'homme  qui  se  sent  coupable  est  en  proie  à  une  crainte 
perpétuelle  de  se  rencontrer,  dans  le  monde  des  sens,  avec  le 
législateur  qui  est  au  dedans  de  lui-même  ;  s'il  voit  un  ennemi 
dans  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  la  grandeur,  de  la  beauté, 
de  la  perfection  :  l'homme,  au  contraire,  en  qui  respire  une 
belle  âme,  ne  connaît  pas  de  plus  doux  plaisir  que  de  rencontrer 
hors  de  lui  l'image  ou  la  réalisation  du  divin  qu'il  a  en  lui ,  et 
d'embrasser  dans  le  monde  sensible  un  exemplaire  de  l'être 
immortel  qu'il  aime.  L'amour  est  tout  ensemble  ce  qu'il  y  a  dé- 
plus généreux  et  de  plus  égoïste  dans  la  nature  :  de  plus  géné- 
reux ,  parce  qu'il  ne  reçoit  rien  de  son  objet  et  qu'il  lui  donne 
tout,  le  pur  esprit  ne  pouvant  que  donner  et  non  recevoir;  de 
plus  égoïste,  car  ce  qu'il  cherche  dans  son  sujet,  ce  qu'il  y 
goûte,  c'est  lui-même,  et  jamais  rien  que  lui. 

.Mais  précisément  parce  que  celui  qui  aime  ne  reçoit  de  l'objet 
aimé  que  ce  qu'il  lui  a  donné  lui-même,  il  lui  arrive  souvent 
de  lui  donner  ce  qu'il  n'en  a  point  reçu.  Les  sens  extérieurs 
croient  découvrir  dans  l'objet  ce  que  le  sens  interne  seul  y  con- 
temple :  on  finit  par  croire  à  ce  qu'on  souhaite  avec  ardeur,  et 
la  richesse  propre  à  celui  qui  aime  lui  cache  la  pauvreté  de  l'ob- 
jet aimé.  C'est  pourquoi  l'amour  est  si  sujet  à  l'illusion,  tandis 
que  l'estime  et  le  désir  n'en  sont  jamais  le  jouet.  Tant  que  dure 
cette  surexcitation  du  sens  externe  par  le  sens  interne,  l'âme 
reste  sous  le  charme  de  cet  amour  platonique  qui  ne  le  cède 
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qu'en  durée  aui  délices  que  goûtent  les  immortels.  Mais  dès 
que  le  sens  interne  cesse  de  faire  partager  ses  visions  aux  sens 
extérieurs,  ceux-ci  aussitôt  rentrenl  dans  leurs  droits,  e1  ré- 
clament impérieusement  ce  qui  leur  esl  dû,  de  la  matière.  Le  l'eu 
qu'alluma  La  Vénus  céleste .  c'esl  la  Vénus  terrestre  qui  en  pro- 
ûte,  cl  il  n'esl  pas  rare  que  L'instincl  physique,  si  longtemps 
sacrifié,  se  venge  par  une  domination  d'autanl  plus  absolue. 
Gomme  le  sens  externe  n'est  jamais  dupe  de  l'illusion,  il  fail 
valoir  avec  une  brutale  insolence  cet  avantage  sur  son  noble 
rival,  et  il  pousse  L'audace  jusqu'à  prétendre  qu'il  a  réglé  un 
compte  que  la  nature  spirituelle  avait  laissé  en  souffrance. 

La  dignité  empêche  que  l'amour  ne  dégénère  en  désir;  la 
grâce,  que  l'estime  ne  tourne  à  la  crainte. 

La  véritable  beauté,  la  véritable  grâce  ne  doivent  jamais 
éveiller  le  désir.  Là  où  se  mêle  le  désir,  il  faut  ou  bien  que 
l'objet  manque  de  dignité,  ou  que  celui  qui  le  considère  manque 
de  moralité  dans  les  sentiments. 

La  véritable  grandeur  ne  doit  jamais  éveiller  la  crainte.  Si 
la  crainte  trouve  place  ,  tenez  pour  certain  ou  que  l'objet  man- 
que de  goût  et  de  grâce,  ou  que  celui  qui  le  considère  n'est 
point  en  paix  avec  sa  conscience. 

Attrait,  charme,  grâce,  autant  de  mots  communément  em- 
ployés connue  synonymes,  mais  qui  ne  le  sont  pas  ou  qui  ne 
devraient  pas  l'être,  L'idée  qu'ils  expriment  étant  susceptible 
de  plusieurs  déterminations  qui  demandent  des  désignations 
différentes. 

Il  y  a  une  sorte  de  grâce  qui  anime,  et  une  autre  sorte  de 
grâce  qui  calme  le  cœur.  L'une  touche  de  près  à  l'aiguillon  des 
sens,  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve ,  s'il  n'est  contenu  par  la  di- 
gnité, peut  aisément  dégénérer  en  concupiscence  :  on  peut  user 
du  mot  d'attrait  (  Reùs  )  pour  désigner  cette  grâce.  Un  homme 
chez  qui  la  sensibilité  a  peu  de  ressort,  ne  trouve  point  en 
lui-même  la  force  nécessaire  pour  éveiller  ses  affections;  il 
a  besoin  de  l'emprunter  au  dehors  ,  et  de  chercher  par  des 
impressions  qui  exercent  aisément  la  fantaisie ,  par  des  tran- 
sitions rapides  du  sentiment  à  l'action,  à  rétablir  en  lui  l'é- 
lasticité qu'il  a  perdue.  C'est  L'avantage  qu'il  trouvera  dans 
le  commerce  d'une  personne  attrayante,  qui  par  sa  conversa- 
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lion,  son  regard,  secouera  son  imagination,  agitera  cette  eau 
stagnante. 

La  grâce  calmante  se  rapproche  davantage  de  la  dignité ,  en 
ce  qu'elle  se  manifeste  surtout  par  la  modération  qu'elle  im- 
pose aux  mouvements  tumultueux.  C'est  à  elle  que  s'adresse 
l'homme  dont  l'imagination  est  surexcitée  ;  c'est  dans  cette  pai- 
sible atmosphère  que  se  repose  un  cœur  après  l'orage  et  ses 
violences.  C'est  à  elle  que  je  voudrais  surtout  réserver  le  nom 
de  grâce.  L'attrait  n'est  pas  incompatible  avec  la  rieuse  moque- 
rie et  l'aiguillon  de  la  raillerie  :  la  grâce  ne  s'accommode  qu'a- 
vec la  sympathie  et  l'amour.  Soliman  énervé  finit  par  languir 
dans  les  chaînes  d'une  Roxelane  :  l'àme  orageuse  d'un  Othello 
retrouve  le  repos  ,  bercée  sur  le  sein  paisible  d'une  Desdémone. 

La  dignité  aussi  a  ses  degrés  et  ses  nuances  :  se  rappro- 
che-t-elle  de  la  grâce  et  de  la  beauté  ,  elle  prend  le  nom  de  no- 
blesse; penche-t-elle  au  contraire  du  côté  de  la  crainte,  elle 
devient  de  la  hauteur. 

Le  plus  haut  degré  de  la  grâce  est  le  charme  ravissant.  La  di- 
gnité, à  son  degré  le  plus  haut,  s'appelle  majesté.  Dans  le  ravis- 
sement, nous  perdons,  pour  ainsi  dire,  notre  moi,  et  nous 
sentons  notre  être  se  tondre  dans  l'objet.  La  liberté  dans  sa 
plénitude  et  dans  sa  plus  haute  jouissance  confine  à  l'anéantis- 
sement complet  de  la  liberté,  et  l'ivresse  de  l'esprit  au  délire  de 
la  volupté  des  sens.  La  majesté,  au  contraire,  nous  propose  une 
loi,  un  idéal  moral  qui  nous  oblige  à  ramener  nos  regards  sur 
nous-mêmes.  Dieu  est  là,  et  le  sentiment  que  nous  avons  de  sa 
présence  nous  fait  baisser  les  yeux  vers  la  terre.  Nous  oublions 
tout  ce  qui  est  hors  de  nous,  et  nous  ne  sentons  que  le  lourd 
fardeau  de  notre  propre  existence. 

La  majesté  n'appartient  qu'à  ce  qui  est  saint.  Un  homme  qui 
peut  nous  donner  l'idée  de  la  sainteté,  a  de  la  majesté,  et  si 
même  nous  n'allons  pas  jusqu'à  plier  le  genou,  notre  es- 
prit du  moins  se  prosternera  devant  lui.  Mais  l'esprit  se  re- 
dressera bien  vite  à  la  moindre  trace  d'imperfection  humaine 
qu'il  découvrira  dans  l'objet  de  son  adoration  ;  car  rien  de  ce 
qui  n'est  grand  que  comparativement  ne  peut  atterrer  le  cœur. 

La  puissance  seule,  si  terrible,  si  illimitée  qu'on  la  suppose, 
ne  peut  jamais  conférer  la  majesté.  La  puissance  n'impose  qu'a 
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l'être  sensible  :  la  majesté  doit  agir  sur  l'oprit  même  et  lui 
ravir  sa  liberté.  Un  homme  qui  peut  prononcer  sur  moi  un 
arrêt  de  mort  n'en  a  pour  moi  ni  plus  ni  moins  de  majesté,  du 
moment  que  je  suis  ce  que  je  dois  être.  Sun  avantage  sur  moi 
cesse  dès  que  je  le  veux.  .Mais  celui  qui  m'offre  dans  sa  per- 
sonne l'image  de  la  pure  volonté,  celui-là ,  je  me  prosternerai 
devant  lui,  si  faire  se  peut,  jusque  dans  les  mondes  futurs! 

La  grâce  et  la  dignité  sont  d'un  trop  liant  prix  pour  que  la 
vanité  et  la  sottise  n'excitent  pas  à  se  les  approprier  par  l'imi- 
tation; mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'y  atteindre,  c'est  d'imi- 
ter l'état  moral  dont  elles  sont  l'expression.  Toute  autre  imita- 
tion n'est  que  singerie,  et  se  fera  bientôt  connaître  pour  telle, 
par  son  exagération. 

De  même  que  l'affectation  du  sublime  mène  à  l'enflwre,  et 
l'affectation  de  la  noblesse  à  la  préciosité:  de  même  aussi  l'affec- 
tation de  la  grâce  aboutit  à  la  coquetterie,  et  celle  de  la  dignité 
à  la  solennité  roide  ,  à  la  fausse  gravité. 

Là  où  la  grâce  véritable  mettait  simplement  du  laisser  aller 
et  de  la  prévenance,  la  grâce  affectée  met  de  la  mollesse.  L'une 
se  contentait  de  ménager  les  organes  du  mouvement  volontaire 
et  de  ne  pas  contrarier  sans  nécessité  la  liberté  de  la  nature  : 
l'autre  n'a  même  pas  le  cœur  d'user  connue  il  tant  des  organes 
de  la  volonté  ,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la  dureté  et  la 
lourdeur,  elle  aime  mieux  sacrifier  quelque  chose  du  but  du 
mouvement,  ou  bien  elle  cherche  à  y  arriver  par  des  détours 
et  des  biais.  Si  le  danseur  maladroit  et  sans  souplesse  dépense 
dans  un  menuet  autant  de  force  que  s'il  avait  à  pousser  nue 
roue  de  moulin,  si  ses  pieds  et  ses  bras  décrivent  des  angles 
aussi  roides  que  s'il  s'agissait  de  tracer  des  figures  avec  une 
précision  géométrique,  le  danseur  affecté  glisse  avec  un  tel  excès 
de  mollesse  qu'on  dirait  qu'il  a  peur  de  se  faire  mal  en  touchant 
le  sol  :  ses  pieds  et  ses  mains  ne  font  que  décrire  des  lignes 
sinueuses,  dùt-il  avec  ce  manège  ne  pas  bouger  de  place. 
L'autre  sexe,  qui  est  par  excellence  en  possession  de  la  véri- 
table grâce ,  est  aussi  celui  qui  se  rend  le  plus  souvent  coupable 
de  grâce  affectée  ;  mais  jamais  cette  affectation  n'est  plus  cho- 
quante, que  lorsqu'elle  sert  d'hameçon  au  désir.  Le  sourire  de 
la  grâce  véritable  fait  place  alors  aux  grimaces  les  plus  repous- 
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santés;  le  beau  jeu  du  regard,  si  ravissant  lorsqu'il  exprime  un 
sentiment  vrai,  n'est  plus  qu'une  contorsion;  les  inflexions 
mélodieuses  de  la  voix,  attrait  irrésistible  sur  des  lèvres  sin- 
cères,  ne  sont  plus  qu'une  vaine  cadence,  un  trémolo  qui  sent 
l'étude  :  en  un  mot,  toute  l'harmonie  des  charmes  de  la  femme 
n'est  plus  qu'une  tromperie  ,  un  artilice  de  toilette. 

Si  l'on  a  mainte  occasion  d'observer  la  grâce  affectée  au 
théâtre  et  dans  les  salons  de  bal ,  on  est  souvent  à  même  d'étu- 
dier la  dignité  affectée  dans  le  cabinet  des  ministres  et  dans  la 
chambre  d'étude  des  hommes  de  science  (aux  universités  no- 
tamment). La  véritable  dignité  se  contentait  d'empêcher  les 
affections  de  la  dominer,  elle  contenait  l'instinct  dans  de  justes 
bornes,  mais  là  seulement  où  il  prétend  être  le  maître,  dans  les 
mouvements  involontaires  :  la  fausse  dignité  régente  avec  un 
sceptre  de  fer  jusqu'aux  mouvements  électifs ,  elle  opprime  les 
mouvements  moraux,  qui  étaient  chose  sacrée  pour  la  dignité  vé- 
ritable, tout  aussi  bien  que  les  mouvements  sensuels,  et  détruit 
tout  le  jeu  des  traits  mimiques  par  lesquels  l'àme  rayonne  sur 
le  visage.  Elle  ne  s'arme  pas  seulement  de  sévérité  contre  la  na- 
ture rebelle,  mais  de  dureté  contre  la  nature  soumise,  et  met 
ridiculement  sa  grandeur  à  assujettir  la  nature  au  joug,  ou,  si 
elle  ne  peut  y  réussir,  à  la  cacher.  Comme  si  elle  avait  voué  une 
haine  irréconciliable  à  tout  ce  qui  s'appelle  la  nature,  elle  ense- 
velit le  corps  sous  de  longs  vêtements  aux  larges  plis,  qui  cachent 
aux  yeux  toute  la  structure  humaine  ;  elle  paralyse  les  mem- 
bres, en  les  surchargeant  d'un  vain  appareil  d'ornements,  et  va 
même  jusqu'à  couper  les  cheveux  pour  remplacer  ce  présent  de 
la  nature  par  un  produit  artificiel  de  l'industrie.  La  véritable 
dignité,  qui  ne  rougit  point  de  la  nature,  mais  seulement  de  la 
nature  brutale,  garde  toujours,  lors  même  qu'elle  s'observe,  un 
air  libre  et  ouvert  :  le  sentiment  rayonne  dans  le  regard  ,  le 
calme  et  la  sérénité  de  l'esprit  se  lisent  sur  le  front  en  traits 
éloquents.  La  fausse  gravité,  au  contraire,  met  sa  dignité  dans 
les  plis  du  visage  :  elle  est  renfermée,  mystérieuse,  et  sur- 
veille ses  traits  avec  autant  d'attention  qu'un  comédien.  Tous 
les  muscles  de  son  visage  sont  tourmentés,  toute  expression 
vraie  et  naturelle  disparaît,  et  L'homme  tout  entier  est  comme 
une  lettre  scellée.  Après  tout ,  la  fausse  dignité  n'a  pas  toujours 
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tort  de  comprimer,  par  une  discipline  rigoureuse,  lejeu  mimique 
de  ses  traits,  parce  qu'ils  pourraient  bien  en  «lire  plus  qu'on 
n'en  veut  laisser  voir  :  précaution  dont  la  dignité  véritable  peul 
assurément  se  passer.  Celle-ci  commande  à  la  nature,  et  ne  la 
cache  poinl  aux  yeux  :  chez  l'autre,  au  contraire,  c'est  la  na- 
ture qui  gouverne,  et  avec  d'autant  plus  de  tyrannie,  au  dedans, 
qu'elle  est  plus  comprimée  au  dehors  '. 

I.  Il  y  a  cependant  une  sorte  de  solennité,  dans  le  bon  sens  du  mot,  donl 
l'art  peut  faire  usage.  Celle-là  ne  vient  pas  de  la  prétention  de  se  rendre  im- 
portant :  elle  a  pour  objet  de  préparer  L'âme  à  quelque  chose  de  véritablement 
important.  Lorsqu'il  s'agit  de  produire  une  impression  grande  et  profonde,  et 
que  le  poëte  a  intérêt  à  ce  qu'il  ne  s'en  perde  rien,  il  commence  par  disposer 
le  cœur  à  la  recevoir,  il  écarte  toutes  les  distractions  ,  et  il  éveille  dans  l'ima- 
gination une  curiosité  pleine  d'impatience.  C'est  alors  un  procédé  très-opportun 
que  cette  sorte  de  solennité  qui  consiste  à  accumuler  des  préparatifs  donl  on 
ne  voit  pas  le  but,  et  à  retarder  exprès  la  marche  de  L'action,  dans  l'instruit  où 
l'impatience  du  spectateur  voudrait  la  voir  courir.  En  musique,  on  obtient  le 
même  effet  par  une  suite  de  notes  fortement  accentuées  ,  d'un  mouvement  lent 
et  uniforme.  L'intensité  des  sons  éveille  et  tend  la  curiosité,  la  lenteur  retarde 
la  satisfaction,  et  l'uniformité  de  la  mesure  ne  fait  prévoir  aucun  terme  à  l'im- 
patience. 

La  solennité  n'est  pas  d'un  médiocre  secours  pour  soutenir  l'impression  du 
grand  et  du  sublime;  et  c'est  pourquoi  elle  est  employée  avec  un  grand  succès 
dans  les  cérémonies  religieuses  et  les  mystères.  L'effet  des  cloches,  des  chants 
du  chœur,  des  orgues,  est  chose  assez  connue;  mais  il  y  a  aussi  une  solennité 
qui  s'adresse  aux  yeux,  c'est  la  pompe,  et  qui  s'allie  fort  bien  avec  l'impression 
du  terrible,  dans  les  cérémonies  funèbres,  par  exemple,  et  dans  toutes  les  pro- 
cessions publiques  qui  se  déroulent  au  milieu  d'un  grand  silence  et  suivant 
une  mesure  lente  et  uniforme.  (Note  de  Schiller.) 
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La  peinture  de  là  souffrance,  en  tant  que  simple  souffrance, 
n'est  jamais  le  but  de  l'art;  mais,  comme  moyen  d'atteindre  à 
son  but,  elle  est  pour  lui  de  la  dernière  importance.  La  fin  su- 
prême de  l'art,  c'est  de  représenter  le  supra-sensible,  et  c'est 
ce  que  l'ait  pour  nous  l'art  tragique  en  particulier,  parce  qu'il 
représente,  par  des  traits  sensibles,  l'homme  moral  se  mainte- 
nant ,  dans  l'état  de  passion  ,  indépendant  des  lois  de  la  nature. 
Le  principe  de  liberté  ne  se  reconnaît  en  nous  qu'à  la  résistance 
qu'il  oppose  à  la  violence  des  sentiments.  Or,  la  résistance  ne 
peut  s'apprécier  que  d'après  la  force  de  l'attaque.  Il  faut  donc, 
pour  que  ['intelligence,  dans  l'homme,  se  révèle  comme  une 
force  indépendante  de  la  nature,  que  la  nature  ait  d'abord  dé- 
ployé devant  nos  yeux  toute  sa  puissance.  Il  faut  que  l'être 
sensible  soit  profondément  et  énergiquement  affecté;  il  faut  que 
la  passion  soit  en  jeu,  pour  que  l'être  raisonnable  puisse  témoi- 
gner de  son  indépendance,  et  se  manifester  en  acte. 

1.  L'auteur  avait  inséré  dans  les  3e  et  4e  cahiers  'le  1793  <le  la  Nouvelle 
Thalie  (  p.  320-394  du  t.  III,  et  p.  52-73  du  t.  IV  )  un  traité  du  Sublime.  «  qui, 
d'après  le  titre,  devait  servir  de  développenu-nt  à  certaines  idées  de  haut.  » 
Quelques  années  plus  tard,  il  écrivit  sur  ce  même  sujet  un  morceau  qu'on  trou- 
vera plus  loin  (c'est  l'avant-dernière  des  dissertations  esthétiques  contenues 
dans  ce  volume).  Ce  second  travail,  qui  se  distinguait  par  des  vues  plus  origi- 
nales, fut  préféré  par  l'auteur,  lorsqu'il  publia  le  recueil  île  ses  Opuscules  en 
prose;  et  une  partie  seulement  de  l'ancien  traité  (!a  dernière,  à  partir  delà 
p.  3G6  du  t.  111  de  la  Nouvelle  Thalie)  fut  admise  dans  ce  recueil,  où  elle  parut 
(t.  III,  p.  310-3*2)  sous  le  titre  :  Ihi  Pathétique.  C'est  ce  fragment  dont  nous 
donnons  ici  la  traduction. 
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Il  est  impossible  de  savoir  si  l'empire  qu'un  homme  a.  sur  ses 
affections  est  l'effet  d'une  force  morale,  tant  qu'on  n'a  pas  ac- 
quis la  certitude  que  ce  n'est  pas  un  effet  de  l'insensibilité.  Il 
n'y  a  point  de  mérite  à  maîtriser  des  sentiments  qui  ne  font 
qu'effleurer  légèrement  et  passagèrement  la  surface  de  l'âme; 
mais  pour  résister  à  une  tempête  qui  soulève  toute  la  nature 
sensible,  et  pour  y  conserver  la  liberté  de  son  âme,  il  faut  une 
faculté  de  résistance,  infiniment  supérieure  à  toute  force  de  la 
nature.  On  n'arrivera  donc  à  représenter  la  liberté  morale 
qu'en  exprimant  avec  la  plus  grande  vivacité  la  nature  souf- 
frante ;  et  le  héros  tragique  doit  avoir  justifié  d'abord  de  sa 
qualité  d'être  sensible,  avant  de  prétendre  à  nos  hommages  en 
qualité  d'être  raisonnable,  et  de  nous  faire  croire  à  sa  force 
d'âme. 

Le  pathétique  est  donc  la  première  condition,  celle  qu'on  exige 
le  plus  rigoureusement  de  l'auteur  tragique;  et  il  lui  est  permis 
de  pousser  la  peinture  de  la  souffrance  aussi  loin  qu'on  le  peut 
faire  sans  préjudice  pour  le  but  suprême  de  son  art,  c'est-à-dire 
sans  que  la  liberté  morale  soit  opprimée.  Il  doit  donner  en 
quelque  sorte  à  son  héros,  ou  à  son  lecteur,  leur  pleine  charge 
de  souffrance  :  sans  quoi,  l'on  se  demandera  toujours  si  la  ré- 
sistance opposée  à  la  souffrance  est  une  action  de  l'âme,  quel- 
que chose  de  positif,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  une  chose  pure- 
ment négative,  un  simple  défaut. 

Ce  dernier  cas  se  présente  dans  la  tragédie  française  d'autre- 
fois ,  où  il  est  extrêmement  rare ,  ou  peut-être  sans  exemple, 
qu'on  nous  fasse  voir  de  nos  yeux  la  nature  souffrante ,  et  où 
nous  ne  voyons,  au  contraire,  le  plus  souvent,  que  le  poète  lui- 
même  qui  s'échauffe  à  froid  et  qui  déclame,  ou  bien  encore  le 
comédien  qui  se  guindé  sur  des  échasses.  Le  ton  glacial  de  la 
déclamation  y  étouffe  absolument  la  véritable  nature,  et  les  tra- 
giques français,  avec  leur  culte  superstitieux  pour  le  décorum , 
se  mettent  tout  à  fait  dans  l'impossibilité  de  peindre  la  nature 
humaine  dans  sa  vérité.  Le  décorum ,  quelque  part  qu'il  soit , 
fût-ce  même  à  sa  véritable  place  ,  fausse  toujours  l'expression 
de  la  nature,  et  cette  expression  pourtant  est  ce  que  réclame 
impérieusement  l'art.  C'est  à  peine  si,  dans  une  tragédie  fran- 
çaise, nous  pouvons  nous  persuader  que  le  héros  souffre,  car  il 
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s'explique  sur  l'étal  de  son  ame,  comme  ferait  l'homme  le  plus 
calme,  et,  constamment  préoccupé  de  l'impression  qu'il  t'ait  sur 

autrui,  il  ne  laisse  jamais  la  nature  s'épancher  en  liberté.  Les 
rois,  les  princesses  et  les  héros  d'un  Corneille  ou  d'un  Voltaire 
n'oublient  jamais  leur  rang,  même  dans  les  plus  violents  accès 
de  passion;  et  ils  dépouilleront  leur  humanité  bien  plutôt  que 
leur  dignité.  Ils  ressemblent  à  ces  rois  et  à  ces  empereurs  de 
nos  vieux  livres  d'images,  qui  se  mettent  au  lit  avec  leur 
couronne. 

Quelle  différence  avec  les  Grecs,  et  avec  ceux  des  modernes 
qui  se  sont  inspirés  de  leur  esprit  en  poésie!  Jamais  le  poète 
grec  ne  rougit  de  la  nature;  il  laisse  à  la  sensibilité  tous  ses 
droits,  et  pourtant  il  est  bien  sur  de  n'être  jamais  subjugué 
par  elle.  Il  a  trop  de  profondeur  et  tFop  de  rectitude  dans 
l'esprit  pour  ne  pas  distinguer  l'accidentel,  qui  est  la  prin- 
cipale préoccupation  du  faux  goût,  du  vraiment  nécessaire;  or 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'humanité  même,  est  accidentel  dans 
l'homme.  L'artiste  grec  qui  a  à  représenter  un  Laocoon ,  une 
Xiobé,  un Philoctète,  ne  s'inquiète  ni  de  la  princesse,  ni  du  roi, 
ou  du  fils  de  roi  :  il  s'en  tient  à  l'homme.  Aussi  l'habile  statuaire 
laisse-t-il  de  coté  les  vêtements,  et  ne  nous  montre-t-il  que  des 
figures  nues,  bien  qu'il  sache  parfaitement  qu'il  n'en  était  point 
ainsi  dans  la  vie  réelle.  C'est  que  les  vêtements  pour  lui  sont 
quelque  chose  d'accidentel,  et  que  le  nécessaire  ne  doit  jamais 
être  sacrifié  à  l'accidentel  ;  c'est  que,  si  la  décence  ou  les  besoins 
physiques  ont  leurs  lois,  ces  lois  ne  sont  point  celles  de  l'art. 
Le  statuaire  doit  nous  montrer,  il  veut  nous  montrer  Y  homme 
même,  les  vêtements  nous  le  cachent  :  il  les  rejette  donc,  el  avec 
raison. 

De  même  que  le  sculpteur  grec  rejette  les  vêtements,  comme 
une  charge  inutile  et  embarrassante,  pour  faire  plus  de  place  à 
la  nature  humaine,  de  même  le  poète  grec  affranchit  les  person- 
nages humains  qu'il  met  en  scène  de  la  contrainte  tout  aussi  inu- 
tile et  tout  aussi  gênante  du  décorum,  et  de  toutes  ces  lois  glaciales 
de  la  convenance,  qui,  dans  l'homme,  ne  mettent  rien  que  d'artifi- 
ciel, et  cachent  en  lui  la  nature.  Voyez  Homère  et  les  tragiques  : 
la  nature  souffrante  parle  chez  eux  avec  vérité,  ingénument,  et 
de  façon  à  nous  pénétrer  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  toutes  les  pas-- 
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Fions  y  jouent  librement  leur  jeu,  et  les  règles  du  convenable 
n'y  compriment  aucun  sentiment.  Les  héros  sont  accessibles,  m 
plus  ni  moins  que  les  autres,  à  tout  ce  que  souffre  l'humanité; 
et  ce  qui  en  t'ait  des  héros,  c'est  précisément  qu'ils  ressentent 
fortement  et  profondément  la  souffrance,  sans  que  la  souffrance 
pourtant  les  surmonte.  Ils  aiment  la  vie  avec  autant  d'ardeur 
qui  nous  autres  :  mais  ce  sentiment  ne  les  domine  pas  tellement 
qu'ils  ne  puissent  sacrifier  leur  existence,  quand  les  devoirs  de 
l'honneur  ou  de  l'humanité  le  réclament.  Philoctète  remplit  la 
scène  grecque  de  ses  plaintes;  l'Hercule  furieux  lui-même  ne 
comprime  pas  sa  douleur.  Iphigénie ,  sur  le  point  d'être  im- 
molée, avoue  avec  une  ingénuité  touchante  qu'elle  se  sépare 
avec  douleur  de  la  lumière  du  soleil.  Jamais  le  Grec  ne  met  sa 
gloire  à  être  insensible  ou  indifférent  à  la  souffrance,  mais  bien 
à  la  supporter  en  la  ressentant  tout  entière.  Les  dieux  mêmes 
des  Grecs  doivent  payer  tribut  à  la  nature,  dès  que  le  poète  les 
veut  rapprocher  de  l'humanité.  Mars  blessé  crie  de  douleur 
«  comme  dix  mille  hommes  ensemble;  »  et  Vénus,  égratignée 
par  un  fer  de  lance ,  remonte  en  pleurant  vers  l'Olympe ,  en 
maudissant  tous  les  combats1. 

Cette  vive  sensibilité  à  l'égard  de  la  souffrance,  cette  nature 
chaude,  ingénue,  qui  se  montre  à  découvert  et  avec  tant  de 
vérité  dans  les  monuments  de  l'art  grec,  et  qui  nous  remplit 
d'une  émotion  si  profonde  et  si  vive,  c'est  un  modèle  proposé  à 
l'imitation  de  tous  les  artistes;  c'est  une  loi  que  le  génie  grec  a 
prescrite  aux  beaux-arts.  C'est  toujours  et  éternellement  la 
nature  qui  a  les  premiers  droits  sur  l'homme  :  elle  ne  doit 
jamais  être  évincée,  parce  que  l'homme,  avant  d'être  aucune 
autre  chose,  est  une  créature  sensible.  Après  les  droits  de  la 
nature  viennent  ceux  de  la  raison,  parce  que  l'homme  est  un 
être  raisonnable-sensible,  une  personne  morale,  et  que  c'est 
un  devoir  pour  cette  personne  de  ne  se  point  laisser  dominer 
par  la  nature,  mais  bien  de  la  dominer.  Ce  n'est  qu'après  qu'il 
a  été  donné  satisfaction  en  premier  lieu  à  la  nature,  et  que  la 
raison  en  second  lieu  a  fait  reconnaître  ses  droits,  c'est  alors 
qu'il  est  permis  au  décorum  de  faire  valoir  en  troisième  lieu  les 

1.  Voyez  Homère,  Iliade,  V,  343.  suiv. ,  et  859  à  8G1. 
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siens,  d'imposer  à  l'homme,  aussi  bien  dans  l'expression  de  ses 

sensations  que  clans  l'expression  de  ses  sentiments  moraux,  des 
égards  envers  la  société,  et  de  faire  voir  en  lui  l'être  social. 
l'homme  civilisé. 

La  première  loi  de  l'art  tragique  était  de  représenter  la  na- 
ture souffrante.  La  seconde  esl  de  représenter  la  résistance 
morale  opposée  à  la  souffrance. 

L'affection,  en  tant  qu'affection ,  est  quelque  chose  d'indiffé- 
rent; et  la  peinture  de  l'affection,  considérée  en  elle-même, 
serait  sans  aucune  valeur  esthétique;  car,  encore  une  fois,  rien 
de  ce  qui  n'intéresse  que  la  nature  sensible  n'est  digne  d'être 
représenté  par  l'art.  Aussi  ne  sont-ce  pas  seulement  les  affections 
qui  ne  font  qu'attendrir  et  énerver  l'homme,  mais  en  général 
toutes  les  affections  même  exaltées,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs 
la  nature,  qui  sont  au-dessous  de  la  dignité  de  l'art  tragique. 

Les  affections  douces,  les  émotions  qui  ne  sont  qu'attendris- 
santes,  rentrent  dans  le  domaine  de  Vtujréablc,  où  les  beaux- 
arts  n'ont  rien  à  voir.  Elles  ne  font  que  caresser  la  sensibilité 
en  la  relâchant  ou  l'alanguissant,  et  ne  se  rapportent  qu'à  la 
nature  extérieure,  nullement  à  la  nature  intime  de  l'homme. 
Bon  nombre  de  nos  romans  et  de  nos  tragédies,  particulière- 
ment de  celles  que  nous  appelons  des  drames  (sorte  de  com- 
promis entre  la  comédie  et  la  tragédie),  bon  nombre  aussi  de 
ces  tableaux  de  famille  si  goûtés  du  public  appartiennent  à 
cette  classe.  L'unique  effel  de  ces  œuvres  est  de  vider  la  poche 
lacrymale,  et  de  soulager  agréablement  les  vaisseaux  de  leur 
trop-plein;  mais  l'esprit  en  revient  à  vide,  et  l'être  moral,  la 
plus  noble  part  de  notre  nature,  n'en  tire  absolument  aucune 
force  nouvelle.  «  C'est  ainsi,  dit  Kant,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes se  sentent  édifiées  à  un  sermon  qui  n'a  rien  édifié  en 
elles.  »  Il  semble  aussi  que  la  musique  moderne  ne  se  propose 
surtout  que  d'intéresser  la  sensibilité;  et  par  là  elle  llatte  le 
goût  du  jour,  qui  veut  bien  être  agréablement  chatouillé,  mais 
non  pas  saisi,  ni  fortement  remué,  ni  élevé.  Aussi  voyons-nous 
préférer  tout  ce  qui  est  tendre;  et.  quel  que  suit  ]<■  bruil  d'une 
salle  de  concert,  le  silence  renaît  tout  à  coup,  et  chacun  se  fait 
tout  oreille,  dès  qu'on  exécute  un  passage  sentimental.  Alors, 
une  expression  de  sensualité  qui  va  jusqu'au  bestial  se  montre 
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d'ordinaire  sur  tous  les  visages  :  les  yeux  sont  noyés  dans 
l'ivresse,  la  bouche  béante  est  tout  désir;  un  tremblement 
voluptueux  s'empare  de  tout  le  corps;  la  respiration  est  préci- 
pitée et  faible  ;  en  un  mot,  tous  les  symptômes  de  l'ivresse  : 
preuve  évidente  que  les  sens  nagent  dans  la  joie,  mais  que 
l'esprit  ou  le  principe  de  liberté  dans  l'homme  est  tombé  en 
proie  aux  violences  de  l'impression  sensible1.  Toutes  ces  émo- 
tions, dis-je,  le  goût  véritable,  celui  des  âmes  nobles  et  viriles , 
les  rejette  comme  indignes  de  l'art ,  parce  qu'elles  ne  plaisent 
qu'aux  sens,  avec  lesquels  l'art  n'a  rien  de  commun. 

Mais,  d'autre  part,  le  goût  véritable  exclut  toutes  les  affections 
extrêmes  qui  ne  font  que  torturer  la  sensibilité,  sans  dédom- 
mager l'esprit  de  cette  torture.  Celles-ci  oppriment  la  liberté 
morale  par  la  douleur,  tout  aussi  bien  que  les  autres  par  la 
volupté;  et,  par  suite,  elles  ne  peuvent  exciter  que  de  l'aversion, 
et  non  l'émotion  qui  seule  serait  vraiment  digne  de  l'art.  L'art 
doit  charmer  l'esprit  et  donner  satisfaction  au  sentiment  de  la 
liberté  morale.  Cet  homme  qui  est  la  proie  de  sa  douleur  est 
simplement  pour  moi  un  être  animal  torturé,  et  non  un 
homme  éprouvé  par  la  souffrance  ;  car  on  exige  toujours  de 
l'homme  une  résistance  morale  aux  affections  douloureuses, 
résistance  qui  seule  peut  permettre  au  principe  de  la  liberté  mo- 
rale, à  l'intelligence,  de  se  faire  reconnaître  en  lui. 

S'il  en  est  ainsi ,  les  poètes  et  les  artistes  se  montrent  bien 
peu  entendus  dans  leur  art  lorsqu'ils  croient  atteindre  au 
pathétique  rien  que  par  la  force  sensible  de  l'affection  et  en 
représentant  la  souffrance  de  la  façon  la  plus  vive.  Ils  oublient 


1.  Schiller  a  ici  retranché  une  note  qui  se  trouve  dans  la  Nouvelle  Thalie  et 

dont  voici  la  traduction  : 

a  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  ici,  au  lisque  de  me  brouiller  avec  le 
goût  à  la  mode,  que  les  dessins  si  aimés  de  notre  Angélique  Kaufmann  appar- 
tiennent à  la  même  classe,  c'est-à-dire  ne  sont  qu'agréables  et  s'élèvent  rare- 
ment, jamais  peut-être,  au  beau.  L'artiste  a  bien  plus  en  vue  nos  sens  que  notre 
goût,  et  elle  aime  mieux  s'écarter  de  la  vérité,  elle  •lime  mieux  négliger  le 
dessin,  sacrifier  la  force,  que  de  blesser  les  sens  amollis,  par  une  indication  un 
peu  dure  ou  seulement  hardie  de  la  nature.  De  même  la  magie  du  coloris  et  des 
nuances  est  souvent  un  art  purement  agréable,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner,  par 
conséquent,  qu'elle  séduise  particulièrement  le  premier  regard  et  le  vulgaire; 
car  les  sens  portent  toujours  le  premier  jugement,  même  chez  le  connaisseur; 
et  chez  celui  qui  n'est  point  connaisseur,  ils  sont  les  seuls  juges.  » 
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que  jamais  la  souffrance  par  elle-même  ne  saurait  être  la  der- 
nière fin  de  Pimilation,  ni  La  source  immédiate  du  plaisir  que 
nous  ressentons  dans  le  tragique.  Le  pathétique  n'a  de  valeur 
esthétique  qu'autant  qu'il  est  sublime.  Or,  des  effets  qui  ne 

permettent  de  conclure  qu'à  une  cause  purement  sensible,  et 
qui  ne  sont  fondés  que  sur  l'affection  éprouvée  par  la  faculté 
de  sentir,  ne  sont  jamais  sublimes,  de  quelque  énergie  qu'ils 
témoignent  d'ailleurs;  car  tout  sublime  procède  exclusivement 
de  la  raison. 

Représenter  la  passion  seule  (j'entends  par  là  les  affections 
de  plaisir  aussi  bien  que  les  affections  douloureuses),  sans  y 
joindre  l'expression  de  la  faculté  supra-sensible  qui  lui  ré- 
siste, c'est  tomber  dans  ce  qu'on  appelle  proprement  la  vul- 
garité; et  le  contraire  s'appelle  noblesse.  Vulgarité  et  noblesse  sont 
deux  idées  qui,  partout  où  on  les  applique,  ont  rapport  au  plus 
ou  moins  de  part  que  la  nature  supra-sensible  de  l'homme  prend 
ou  ne  prend  pas  à  une  action  ou  à  un  ouvrage.  Il  n'y  a  rien 
de  noble  que  ce  qui  a  sa  source  dans  la  raison;  tout  ce  qui  pro- 
mit' de  la  sensibilité  seule  est  vulgaire  ou  commun.  Nous  disons 
d'un  homme  qu'il  agit  d'une  façon  vulgaire,  lorsqu'il  se  contente 
d'obéir  aux  suggestions  de  son  instinct  sensible;  qu'il  agit  con- 
venablement, lorsqu'il  n'obéit  à  son  instinct  qu'en  ayant  égard 
aux  lois;  qu'il  agit  avec  noblesse,  lorsqu'il  obéit  à  la  raison  seule, 
sans  avoir  égard  à  ses  instincts.  Xous  disons  d'une  physionomie 
qu'elle  est  commune,  lorsqu'elle  ne  révèle  en  rien  dans  l'homme 
le  principe  spirituel,  l'intelligence;  qu'elle  est  expressive,  lors- 
que c'est  l'esprit  qui  en  a  déterminé  les  traits;  et  qu'elle  est  noble, 
quand  un  pur  esprit  les  a  déterminés.  S'agit-il  d'un  ouvrage 
d'architecture?  nous  le  qualifions  de  commun,  s'il  n'accuse  au- 
cun autre  but  que  le  but  physique  ;  nous  le  nommerons  noble, 
si,  indépendamment  de  tout  but  physique,  nous  y  trouvons  en 
même  temps  l'expression  d'une  idée. 

Ainsi  le  bon  goût,  je  le  répète,  désavoue  toute  peinture  des 
affections,  si  énergique  que  soit  cette  peinture ,  qui  se  contente 
d'exprimer  la  souffrance  physique ,  et  la  résistance  physique 
que  le  sujet  y  oppose,  sans  rendre  visible  en  même  temps  le 
principe  supérieur  de  la  nature  de  l'homme,  la  présence  d'une 
faculté  supra-sensible  :  et  cela,  en  vertu  du  principe  déve- 
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loppé  ci-dessus,  à  savoir,  que  ce  n'est  pas  la  souffrance  en  soi, 
mais  seulement  la  résistance  opposée  à  la  souffrance,  qui  est 
pathétique  et  digne  d'être  représentée.  C'est  pour  cela  que  tous 
les  degrés  absolument  extrêmes  des  affections  sont  interdits  à 
l'artiste  aussi  bien  qu'au  poète  ;  tous  en  effet  oppriment  la  force 
qui  résiste  à  l'intérieur,  ou  plutôt  tous  trahissent  d'eux-mêmes, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  symptôme ,  l'oppression  de  cette 
force ,  parce  que  nulle  affection  ne  peut  atteindre  ce  dernier 
degré  d'intensité ,  tant  que  l'intelligence  dans  l'homme  fait  en- 
core quelque  résistance. 

Ici  se  présente  une  autre  question  :  comment  se  manifeste, 
dans  le  phénomène  affectif,  ce  principe  de  résistance,  cette 
force  supra-sensible?  Elle  ne  se  manifeste  que  d'une  ma- 
nière, en  maîtrisant  ou,  plus  généralement,  en  combattant 
l'affection.  Je  dis  l'affection,  caria  sensibilité  aussi  peut  com- 
battre, mais  ce  combat  de  la  sensibilité  n'est  point  engagé 
avec  l'affection,  mais  bien  avec  la  cause  qui  la  produit  :  combat 
qui  n'a  point  un  caractère  moral ,  mais  tout  physique  ;  combat 
que  rend  même  le  ver  de  terre  lorsqu'on  le  foule  aux  pieds,  et  le 
taureau  quand  on  le  blesse,  sans  exciter  pour  cela  le  pathé- 
tique. Que  l'homme  qui  souffre  cherche  à  donner  une  expres- 
sion à  ses  sentiments ,  à  éloigner  son  ennemi ,  à  mettre  à  cou- 
vert le  membre  où  il  souffre,  il  a  cela  de  commun  avec  tous 
les  animaux ,  et  l'instinct  seul  en  peut  prendre  l'initiative,  sans 
en  référer  à  la  volonté.  Ce  n'est  donc  pas  encore  là  un  acte 
émané  de  l'homme  même,  cela  ne  nous  le  fait  point  encore  re- 
connaître pour  une  intelligence.  La  nature  sensible  combattra 
bien  toujours  l'ennemi  qui  la  fait  souffrir,  mais  jamais  elle  ne 
se  combattra  elle-même. 

Le  combat  avec  l'affection,  au  contraire ,  est  un  combat  avec 
la  sensibilité,  et  par  conséquent  suppose  quelque  chose  qui  est 
distinct  de  la  nature  sensible.  Contre  l'objet  qui  le  fait  souffrir, 
l'homme  peut  se  défendre  avec  le  secours  de  son  bon  sens  et 
de  ses  forces  musculaires  ;  contre  la  souffrance  même ,  il  n'a 
d'autres  armes  que  les  idées  de  la  raison. 

Ce  sont  donc  ces  idées  qui  doivent  se  présenter  aux  yeux  dans 
la  peinture  des  affections ,  ou  être  éveillées  par  cette  peinture , 
pour  qu'il  y  ait  lieu  au  pathétique.  Mais  il  est  impossible  de  re- 
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présenter  des  idées  au  sens  propre  du  mol  et  positivement, 
puisque  rien  ne  répond  aux  pures  idées  dans  le  monde  des 
sens.  On  peut  cependant  toujours  les  représenter  négativement 
et  par  voie  indirecte,  s'il  \  a  dans  le  phénomène  sensible  par 
lequel  se  manifeste  l'affection  quelque  caractère  dont  on  cher- 
cherait vainement  les  conditions  dans  la  nature  physique.  Toul 
phénomène  donl  la  raison  dernière  ne  peut  «'lie  dérivée  du 
monde  des  sens,  est  une  représentation  indirecte  de  l'élément 
supra-sensible. 

Et  comment  l'art  parvient-il  à  représenter  quelque  chose  qui 
est  au-dessus  de  la  nature,  sans  recourir  à  îles  moyens  surna- 
turels? Une  peid  être  ce  phénomène  qui  est  accompli  par  des 
forces  naturelles  ^autrement  ce  ne  serait  point  un  phénomène), 
et  qui  pourtant  ne  peut  sans  contradiction  être  dérivé  de  causes 
physiques?  Tel  est  le  problème  :  comment  l'artiste  le  résou- 
drai-il? 

Il  faut  nous  rappeler  que  les  phénomènes  qu'on  peut  obser- 
ver chez  l'homme  dans  l'état  de  passion  sont  de  deux  sortes. 
Ou  bien  ce  sont  des  phénomènes  qui  tiennent  simplement  à  sa 
nature  animale,  et  qui  par  conséquent  n'obéissent  qu'à  la  loi 
physique,  sans  que  sa  volonté  les  puisse  maîtriser,  ou,  en  gé- 
néral, que  la  force  indépendante  qui  est  en  lui  puisse  exercer 
sur  eux  une  influence  immédiate.  (Test  l'instinct  qui  produit 
immédiatement  ces  phénomènes,  et  ils  obéissent  aveuglément 
aux  lois  de  l'instinct.  A  ce  genre  appartiennent,  par  exemple, 
les  organes  de  la  circulation  du  sang,  de  la  respiration,  et  toute 
la  surface  de  la  peau.  .Mais,  en  outre,  les  autres  organes,' ceux 
qui  sont  soumis  à  la  volonté,  n'attendent  pas  toujours  la  déci- 
sion de  la  volonté,  et  souvent  l'instinct  lui-même  les  met  immé- 
diatement en  jeu,  surtout  lorsque  l'état  physique  est  menacé 
île  douleur  ou  de  danger.  Ainsi,  les  mouvements  de  mon  bras 
dépendent,  il  est  vrai,  de  ma  volonté;  mais,  si  je  \iens  à  mettre 
la  main,  sans  le  savoir,  sur  un  corps  brûlant ,  le  mouvement 
par  lequel  je  la  retire  n'est  certainement  pas  un  acte  volontaire, 
mais  bien  un  phénomène  purement  instinctif.  Il  y  a  plus  :  la 
parole  assurément  est  soumise  à  l'empire  de  la  volonté,  et 
pourtant  l'instinct  aussi  peut  disposer  à  son  gré  de  cet  organe 
même  et  de  cet  acte  de  l'esprit,  sans  consulter  préalablement  la 
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volonté ,  dès  qu'une  vive  douleur  ou  simplement  une  affection 
énergique  vient  nous  surprendre.  Prenez  le  stoïcien  le  plus 
impassible,  et  faites-lui  voir  tout  à  coup  quelque  chose  d'ex- 
trêmement merveilleux  ,  ou  un  objet  terrible  auquel  il  ne  s'at- 
tend point;  supposez,  par  exemple,  qu'il  se  trouve  là  au  mo- 
ment où  un  homme  glisse  et  va  rouler  au  fond  d'un  abîme  :  un 
cri ,  un  cri  retentissant ,  et  non  pas  seulement  un  son  inarti- 
culé, mais  un  mot  tout  à  fait  distinct,  lui  échappera  involontai- 
rement, et  la  nature  aura  agi  en  lui  plus  tôt  que  la  volonté  : 
preuve  certaine  qu'il  y  a  dans  l'homme  des  phénomènes  que 
nous  ne  pouvons  attribuer  à  sa  personne  en  tant  qu'intelligence, 
mais  bien  seulement  à  son  instinct,  en  tant  que  force  naturelle. 
Mais  il  y  a  aussi  dans  l'homme  un  second  ordre  de  phéno- 
mènes qui  sont  soumis  à  l'influence  et  à  l'empire  de  la  volonté, 
ou  qu'on  peut  considérer  du  moins  comme  étant  de  telle  sorte 
que  la  volonté  mirait  toujours  pu  les  prévenir,  phénomènes  dont 
la  personne,  par  conséquent,  et  non  plus  l'instinct,  est  respon- 
sable. Il  appartient  à  l'instinct  de  veiller  avec  un  zèle  aveugle  aux 
intérêts  de  la  sensibilité;  mais  il  appartient  à  la  personne  de  con- 
tenir l'instinct  dans  de  justes  bornes  par  le  respect  de  la  loi  mo- 
rale. L'instinct,  par  lui-même,  ne  prend  souci  d'aucune  loi  ;  mais 
la  personne  doit  veiller  à  ce  qu'il  ne  soit  porté  atteinte,  par  aucun 
des  actes  de  l'instinct ,  aux  prescriptions  de  la  raison.  Il  est  donc 
évident  que  l'instinct  n'a  pas  à  déterminer  seul  et  incondition- 
nellement tous  les  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  l'homme  dans 
l'état  d'affection,  et  qu'au  contraire  la  volonté  de  l'homme  peut 
mettre  une  borne  à  l'instinct.  Lorsque  l'instinct  seul  détermine 
dans  l'homme  tous  les  phénomènes,  vous  n'avez  plus  rien  qui 
puisse  rappeler  la  personne ,  vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'une 
créature  physique ,  et  par  conséquent  un  animal  ;  car  toute 
créature  physique  soumise  à  la  domination  de  l'instinct  n'est 
pas  autre  chose.  Si  donc  vous  voulez  représenter  la  personne 
même,  il  faut  vous  proposer  dans  l'homme  quelques  phéno- 
mènes qui  aient  été  déterminés  contrairement  à  l'instinct ,  ou 
du  moins  qui  n'aient  pas  été  déterminés  par  l'instinct.  Il  suffit, 
en  effet ,  qu'ils  n'aient  point  été  déterminés  par  l'instinct,  pour 
nous  amener  à  une  source  supérieure,  du  moment  que  nous 
pouvons  entrevoir  que  l'instinct  les  aurait  sans  doute  détermi- 
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nés  d'autre  sorte  si  sa  force  n'eûl  été  rompue  par  quelque  ob- 
stacle. 

Nous  sommes  maintenant  en  étal  d'indiquer  de  quelle  façon 
l'élément  supra-sensible,  la  force  morale  et  indépendante  de 

l'homme,  son  moi  enfin  ,  peut  être  représenté  dans  les  phéno- 
mènes affectifs.  .1  entends  que  cela  est  possible  si  les  parties  qui 
n'obéissent  qu'à  la  nature  physique,  celles donl  la  volonté,  ou 
ne  dispose  absolument  point,  ou  du  moins  ne  peut  disposer 
dans  certaines  circonstances,  trahissent  la  présence  de  la  souf- 
france, et  si  celles  au  contraire  qui  échappent  à  la  domination 
aveugle  de  l'instinct,  qui  n'obéissent  pas  nécessairement  au*  lois 
de  la  nature  physique,  ne  laissent  voir  aucune  trace  ou  mon- 
trent seulement  une  faible  trace  de  cette  souffrance,  et  par  con- 
séquent paraissent  avoir  un  certain  degré  de  liberté.  Eh  bien. 
ce  manque  d'harmonie  entre  les  traits  imprimés  à  la  nature 
animale  en  vertu  des  lois  de  la  nécessité  physique,  et  ceux  que 
détermine  la  faculté  spirituelle  et  indépendante,  est  précisé- 
ment ce  à  quoi  l'on  reconnaît  dans  l'homme  la  présence  d'un 
principe  supra-sensible,  capable  de  mettre  une  borne  aux  effets 
que  produit  la  nature  physique,  et  par  suite  distinct  de  celle-ci. 
La  partie  purement  animale  de  l'homme  obéit  à  la  loi  phy- 
sique, et  par  conséquent  peut  se  montrer  opprimée  par  l'af- 
fection. C'est  donc  dans  cette  partie  que  se  manifeste  toute 
la  force  de  la  passion  ,  et  elle  nous  sert  en  quelque  .sorte  de 
mesure  pour  évaluer  la  résistance;  car  on  ne  peut  juger  de  la 
force  de  résistance,  c'est-à-dire  de  l'énergie  de  la  faculté  mo- 
rale dans  l'homme,  que  d'après  la  force  de  l'attaque.  Ainsi,  plus 
l'affection  se  manifeste  avec  décision  et  avec  violence  dans  le 
domaine  de  la  nature  animale,  sans  prétendre  toutefois  exercer 
le  même  pouvoir  dans  le  domaine  delà  nature  humaine,  plus 
celle-ci  se  fait  manifestement  connaître,  plus  glorieusement  se 
manifeste  l'indépendance  morale  de  l'homme  .  plus  la  peinture 
est  pathétique,  et  plus  eniin  le  pathétique  est  sublime  '. 


1.  Far  ces  mots,  domaine  de  1<i  nature  animale,  j'entends   parler  de  tous 
les  phénomènes  qui  sont  soumis  dans  l'homme  aux  forces  aveugles  de  l'instinct 
I  hysique,  et  dont  on  peut  parfaitement  se  rendre  compte  sans  suppose! 
tence  d'une  volonté  libre:  et   par  ces  mots,  domaine  de  /"  triture  hutoainr, 
tous  ceux  qui  reçoivent  leurs  lois  de  la  volonté.  Eh  bien  ,  .-i  t'aiïecti  m  mSnqu  ■ 

SCHILLER.   —     LSllI^r.  9 
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Les  statues  des  anciens  nous  rendent  sensible  ce  principe 
d'esthétique;  mais  il  est  difficile  de  réduire  en  idées  et  d'expri- 
mer par  des  mots  ce  que  fait  éprouver  si  vivement  aux  sens  la 
.vue  même  de  ces  chefs-d'œuvre.  Le  groupe  de  Laocoon  et  de 
ses  enfants  peut  donner  à  peu  près  la  mesure  de  ce  que  Fart 
plastique  dans  l'antiquité  était  capable  de  produire  en  fait  de  pa- 
thétique. «  Laocoon,  nous  dit  Winckelmann  dans  son  Histoire  de 
VArl ' ,  c'est  la  nature  prise  au  plus  haut  degré  de  la  souffrance, 
sous  les  traits  d'un  homme  qui  cherche  à  ramasser  contre  la 
douleur  tout  ce  que  l'esprit  a  conscience  de  posséder  de  force  ;  et, 
tandis  que  son  mal  fait  gonfler  les  muscles  et  tend  les  nerfs, 
l'esprit,  armé  d'une  force  intérieure,  se  montre  sur  ce  front  con- 
tracté, et  la  poitrine  se  soulève ,  parce  que  la  respiration  est 
haletante,  et  parce  qu'il  y  a  lutte  pour  contenir  l'expression  de 
la  douleur  ,  pour  la  renfermer,  pour  la  refouler  dans  son  sein. 
Ce  soupir  d'angoisse  qu'il  veut  retenir ,  son  haleine  même  qu'il 
étouffe,  épuisent  la  partie  inférieure  du  tronc  ,  et  creusent  les 
flancs ,  ce  qui  nous  fait  en  quelque  sorte  juger  des  palpitations 
de  ses  entrailles.  Mais  sa  propre  souffrance  parait  lui  causer 
moins  d'angoisse  que  la  douleur  de  ses  enfants ,  qui  tournent 
leur  visage  vers  leur  père  ,  et  qui  implorent  en  criant  son 
secours.  C'est  que  le  cœur  paternel  se  montre  dans  ses  yeux 
pleins  de  tristesse  et  où  la  pitié  semble  nager  dans  une  trouble 
vapeur.  Son  visage  exprime  la  plainte  ,  mais  il  ne  crie  pas;  les 
yeux  sont  tournés  vers  le  ciel  et  implorent  le  secours -d'en  haut. 
La  bouche  marque  aussi  une  vive  tristesse,  qui  déprime  la 
lèvre  inférieure  et  semble  peser  sur  elle,  tandis  que  la  lèvre  su- 
dans  une  peinture,  du  côté  de  la  nature  animale,  cette  peinture  nous  laisse 
froids;  si  au  contraire  elle  y  domine  dans  la  sphère  de  la  nature  humaine,  elle 
nous  dégoûte  et  nous  révolte.  L'affection  ne  doit  jamais  se  dénouer  sur  le  ter- 
rain de  la  nature  animale  :  autrement  le  pathétique  manque;  c'est  seulement 
sur  le  terrain  de  la  nature  humaine  que  le  dénoùment  de  l'affection  peut  avoir 
lieu.  Par  conséquent,  une  personne  qui  souffre,  et  qu'on  nous  représente  se 
répandant  en  larmes  et  en  plaintes,  ne  nous  touchera  que  faihlement  :  c'est  que 
les  larmes  et  les  plaintes  donnent  un  dénoùment  à  la  douleur  dans  la  sphère 
animale.  Une  douleur  muette  et  que  l'on  dévore  nous  saisit  avec  bien  plus  de 
force  :  nous  ne  trouvons  là  aucun  secours  dans  la  nature  physique,  mais  il 
nous  faut  recourir,  au  contraire,  à  quelque  chose  qui  réside  par  delà  toute 
la  nature  physique.  Eh  bien,  c'est  précisément  dans  ce  renvoi  à  Vêlement  supra- 
sensible  que  consiste  le  pathétique  et  la  force  tragique.    (Note  de  Schiller.) 

1    Édition  in-4,  de  Vienne,  p.  699.  {Note  de  Schiller.)  ' 
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périeure,  contractée  de  bas  en  haut,  exprime  à  la  fois  et  la  peine 
physique  et  celle  de  l'âme.  Au-dessus  de  la  bouche,  il  y  a  une 
expression  d'indignation  qui  s  nible  protester  contre  une  souf- 
france imméritée  et  se  révèle  dans  les  narines,  qui  se  gonflent, 
s'élargissent  et  se  tirent  en  haut.  Sous  le  front,  la  lutte  entre  la 
douleur  et  la  force  morale,  réunies  là  pour  ainsi  dire  comme  en 
un  seul  el  même  point,  est  représentée  avec  une  grande  vérité  ; 
car,  tandis  que  la  douleur  contracte  les  sourcils  et  les  relève, 
l'effort  que  lui  oppose  la  volonté  tire  de  haut  en  bas  vers  la 
paupière  supérieure  tous  les  muscles  qui  sont  au-dessus,  si 
bien  que  la  paupière  en  est  presque  entièrement  recouverte. 
L'artiste,  ne  pouvant  embellir  la  nature  ,  a  cherché  du  moins  à 
en  développer  les  moyens,  à  augmenter  l'effort  et  la  puissance. 
Là  où  il  y  a  le  plus  de  douleur ,  se  montre  aussi  le  plus  haut 
degré  de  beauté.  Le  côté  gauche,  où  s'acharne  le  serpent  avec 
ses  morsures  furieuses,  et  où  il  verse  le  poison,  est  celui  qui 
paraît  souffrir  le  plus  vivement ,  parce  que  la  sensation  est  là 
le  plus  près  du  cœur.  Les  jambes  font  effort  pour  se  porter  en 
haut  comme  pour  se  dérober  au  mal;  le  corps  entier  n'est  que 
mouvement,  et  il  n'\  a  pas  jusqu'aux  traces  du  ciseau  qui  ne 
concourent  à  l'illusion  :  on  croit  voir  la  peau  frissonnante  et 
glacée.  » 

Que  de  vérité,  que  de  finesse  dans  cette  analyse!  Comme 
cette  lutte  entre  l'esprit  et  la  souffrance  de  la  nature  sensible 
est  supérieurement  développée!  Avec  quelle  justesse  l'auteur 
n"a-t-il  pas  saisi  chacun  des  phénomènes  où  se  manifestent 
l'élément  animal  et  l'élément  humain,  la  contrainte  de  la  na- 
ture et  l'indépendance  de  la  raison!  On  sait  que  Virgile  a  décrit 
cette  même  scène  dans  son  Enéide,  mais  il  n'entrait  pas  dans 
le  plan  du  poète  épique  de  s'arrêter,  comme  a  dû  le  faire  le  sculp- 
teur, sur  l'état  moral  de  Laocoon.  Tout  ce  récit,  dans  Yir_ 
n'est  qu'un  épisode  ;  et  l'objet  qu'il  s'y  propose  est  suffisamment 
rempli  par  la  simple  description  du  phénomène  physique  ,  sans 
qu'il  ait  été  nécessaire  pour  lui  de  nous  faire  jeter  de  profonds 
regards  dans  l'âme  du  malheureux  qui  soutire,  puisqu'il  a 
moins  pour  but  de  nous  exciter  à  la  pitié  que  de  nous  pénétrer 
de  terreur.  Le  devoir  du  poète  à  ce  point  de  \ue  était  donc  pu- 
rement négatif:  je  veux  dire  qu'il  ne  s'agissait  pour  lui  que  de 
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ne  point  pousser  la  peinture  de  la  souffrance  physique  jusqu'à 
ce  degré  où  toute  expression  de  la  dignité  humaine  ou  de  la  ré- 
sistance morale  finiraient  par  disparaître  ;  car  autrement  l'indi- 
gnation et  le  dégoût  se  faisaient  inévitablement  sentir.  Il  aima 
donc  mieux  s'en  tenir  à  représenter  la  cause  de  la  souffrance , 
et  il  trouva  bon  d'insister  avec  plus  de  circonstances  sur  ce 
qu'avaient  de  redoutable  les  deux  serpents ,  et  sur  la  rage 
avec  laquelle  ils  attaquent  leur  victime,  que  sur  les  sentiments 
de  Laocoon.  Il  ne  fait  que  glisser  sur  ces  sentiments,  parce 
qu'avant  tout  il  lui  importait  de  représenter  un  châtiment 
envoyé  par  les  Dieux,  et  de  produire  une  impression  de  terreur 
que  rien  ne  pût  affaiblir.  S'il  eût,  au  contraire,  arrêté  nos  re- 
gards sur  la  personne  même  de  Laocoon  avec  autant  d'insistance 
que  le  statuaire ,  au  lieu  de  la  divinité  qui  châtie,  c'était  l'homme 
qui  souffre  qui  devenait  le  héros  de  la  scène ,  et  l'épisode  eût 
perdu  sa  convenance  par  rapport  à  l'ensemble. 

On  connaît  déjà  la  narration  de  Virgile  par  l'excellent  com- 
mentaire de  Lessing.  Mais  Lessing  se  proposait  seulement  de 
rendre  sensible  par  cet  exemple  les  limites  qui  séparent  la 
description  poétique  de  la  peinture  ,  et  non  pas  d'en  faire  sortir 
la  notion  du  pathétique.  Cependant  le  passage  de  Virgile  ne 
me  paraît  pas  moins  précieux  pour  ce  dernier  objet ,  et  je 
demande  la  permission  de  le  parcourir  encore  une  fois  à  ce 
point  de  vue. 

Ecce  autem  gemini  Tenedo  tranquilla  per  alla 
(Horresco  referens)  immensis  orbibus  angues 
lncumbunt  pelago,  pariterque  ad  liltora  tendunt. 
Pectora  quorum  inter  fluctus  arrecta  ,  jubaeque 
Sanguineae  exsuperant  undas;  pars  caetera  pontum 
Pone  legit,  sinuatque  immensa  volumine  terga. 
Fit  sonitus  spurnante  salo,  jamque  arva  tenebant, 
Ardentes  oculos  suffecti  sanguine  et  igni , 
Sibila  lambebant  linguis  vibrantibus  ora1. 

Nous  trouvons  ici  réalisée  la  première  des  trois  conditions 
du  sublime  de  puissance  qui  ont  été  mentionnées  plus  haut2  : 


1.  Enéide,  II,  v.  203-211. 

2.  Dans  le  morceau  sur  le  Sublime  qui,  dans  la  Nouvelle  Thalie,   précédait 
cette  dissertation  sur  le  Pathétique.  La  plupart  des  éditions  récentes  ont  ici  une 
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une  force  naturelle  très-puissante,  ai  mée  pour  la  destruction  , 
et  qui  se  rit  de  toute  résistance.  Mais  pour  que  cet  élément  fort 
soit  en  même  temps  terrible,  et  pour  que  le  terrible  devienne 
sublime,  il  faut  deux  opérations  distinctes  de  l'esprit,  je  veux 
dire  deux  représentations  que  nous  produisons  en  nous  par 
notre  activité  propre.  Premièrement,  c'est  en  comparant  cette 
force  naturelle  irrésistible  avec  la  faiblesse  de  la  faculté  de  ré- 
sistance que  peut  lui  opposer  l'homme  physique,  que  nous  la 
reconnaissons  pour  terrible;  et  deuxièmement ,  c'est  en  la  l'ap- 
portant à  notre  volonté,  et  en  rappelant  à  notre  conscience  que 
la  volonté  est  absolument  indépendante  de  toute  influence  de 
la  nature  physique,  que  cette  force  devient  pour  nous  un  objet 
sublime.  Mais  ces  deux  rapports,  c'est  nous-mêmes  qui  nous  les 
représentons  ;  le  poète  ne  nous  a  donné  rien  de  plus  qu'un  ob- 
jet armé  d'une  grande  force  et  qui  cherche  à  la  manifester.  Si 
cet  objet  nous  fait  trembler,  c'est  seulement  parce  que  nous 
nous  supposons  par  la  pensée ,  nous  ou  quelqu'un  de  nos  sem- 
blables, aux  prises  avec  lui.  Que  si,  en  tremblant  de  la  sorte, 
nous  éprouvons  le  sentiment  du  sublime,  c'est  que  notre  con- 
science nous  dit  que,  fussions-nous  victimes  de  cette  force,  qous 
n'aurions  rien  à  craindre  pour  la  liberté  de  notre  moi,  pour 
Youtonomie  des  déterminations  de  notre  volonté.  Bref,  la  des- 
cription jusqu'ici  est  sublime,  mais  d'un  sublime  tout  con- 
templatif. 

Diffugimus  visu  exsangues,  illi  agmine  certo 
Laocoonta  petunt....  '. 

Cette  fois,  la  force  nous  est  donnée  en  même  temps  comme 
terrible;  et  le  sublime  contemplatif  passe  au  pathétique.  Nous 
voyons  cette  force  entrer  réellement  en  lutte  avec  l'impuis- 
sance de  l'homme.  Qu'il  s'agisse  de  Laocoon  ou  de  nous,  ce 
n'est  qu'une  différence  de  degré.  L'instinct  sympathique  excite, 
effraye  en  nous  l'instinct  de  conservation  :  voilà  les  monstres, 
ils  s'élancent  sur....  nous;  plus  de  salut,  la  fuite  est  vaine. 

ponctuation  qui  fausse  le  sens.  Il  ne  faut  point  de  virgule  entre  des  Erhabenen  . 

du  sublime,  »  et  (1er  Macht ,  «  de  la  puissance ,  »  et  il  n'y  en  a  point  dans  la 
première  édition  ni  dans  les  Opuscules  en  prose. 

1.  Enéide,  II,  212,  "213. 
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Cette  fois,  il  ne  dépend  plus  de  nous  de  mesurer  cette  force 
avec  la  nôtre  et  de  vouloir  ou  non  la  rapporter  à  notre  propre 
existence. 'Gela  arrive  sans  notre  coopération,  cela  nous  est 
donné  dans  l'objet  même.  Notre  frayeur  n'a  donc  pas,  comme 
dans  le  moment  précédent,  une  raison  purement  subjective, 
qui  réside  dans  notre  âme;  mais  bien  une  raison  objective, 
qui  réside  dans  l'objet.  Car,  lors  même  que  no.us  reconnaissons 
dans  toute  cette  scène  une  simple  fiction  de  l'imagination,  nous 
distinguons  toujours  dans  cette  fiction  une  idée  qui  nous  est 
communiquée  du  dehors,  d'une  autre  idée  que  nous  produisons 
spontanément  en  nous-mêmes. 

Ainsi  l'âme  perd  une  partie  de  sa  liberté,  en  ce  qu'elle  reçoit 
maintenant  du  dehors  ce  qu'elle  produisait  tout  à  l'heure  par, 
son  activité  propre.  L'idée  du  danger  revêt  une  apparence  de  . 
réalité  objective,  et  l'affection,  cette  fois,  devient  chose  sérieuse. 

Si  nous  n'étions  que  des  créatures  sensibles,  n'obéissant  à 
aucun  autre  instinct  qu'à  l'instinct  de  conservation,  nous  nous 
arrêterions  ici,  et  nous  resterions  dans  l'état  d'affection  pure  et 
simple.  Mais  il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  ne  prend  aucune 
part  aux  affections  de  la  nature  sensible ,  et  dont  l'activité  ne 
se  dirige  pas  selon  des  conditions  physiques.  Eh  bien,  suivant 
que  ce  principe  d'activité  propre  (la  disposition,  la  faculté 
morale)  a  pris  plus  ou  moins  de  développement  dans  une  âme, 
il  y  est  laissé  plus  ou  moins  de  place  à  la  nature  passive,  et 
A  reste  plus  ou  moins  d'activité  propre  dans  l'affection. 

Dans  les  âmes  vraiment  morales,  le  terrible  (celui  de  l'ima- 
gination) passe  vite  et  facilement  au  sublime.  Autant  l'imagina- 
tion perd  sa  liberté,  autant  la  raison  fait  prévaloir  la  sienne;  I 
et  l'âme  ne  fait  que  s'élargir  d'autant  plus  pur  le  dedans  lorsqu'elle 
trouve  ainsi  des  bornes  au  dehors.  Chassés  de  tous  les  retran- 
chements qui  peuvent  donner  une  protection  physique  à  la 
créature  sensible,  nous  nous  jetons  dans  le  fort  inexpugnable 
de  notre  liberté  morale;  et  nous  arrivons  par  cela  même  à 
une  sûreté  absolue  et  sans  bornes ,  au  moment  où  nous  nous  | 
voyons  privés,  dans  le  monde  des  phénomènes,  d'un  rempart 
tout  relatif  et  précaire.  Mais  précisément  parce  qu'il  faut  en 
être  venu  à  cette  oppression  physique  avant  de  recourir  à 
l'assistance  de  notre  nature  morale,  nous  ne  pouvons  acheter 
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que  par  la  souffrance  ce  haut  sentiment  de  notre  liberté.  Une 
Ame  vulgaire  s'en  tient  purement  à  cette  souffrance,  et  ne  sent 
jamais  dans  le  sublime  du  pathétique  rien  de  plus  que  le  ter- 
rible. Une  Ame  indépendante,  au  contraire,  prend  précisément 
occasion  de  cette  souffrance  pour  s'élever  jusqu'au  sentiment 
de  sa  force  morale,  dans  ce  que  cette  force  a  de  plus  magni- 
fique; et  de  tout  objet  terrible  elle  sait  faire  un  objet  sublime. 

Laocoonta  petunt,  ac  primum  parva  duorum 
C.orpora  natorum  serpens  amplexus  ulerque 
Implical,  ac  miseros  morsu  depascitur  art  us  '. 

L'homme  moral  (le  père)  est  attaqué  ici  avant  l'homme 
physique,  et  cela  est  d'un  grand  effet.  Toutes  les  affections  de- 
viennent plus  esthétiques  lorsque  nous  les  tenons  de  seconde 
main ,  il  n'est  point  de  sympathie  plus  vive  que  celle  que  nous 
éprouvons  pour  la  sympathie. 

Post  ipsum  auxilio  subeuntem  ac  tela  ferentem 
Corripiunt2.... 

Le  moment  était  venu  de  recommander  à  notre  respect  le 
héros  même ,  en  tant  que  personne  morale ,  et  le  poëte  a  saisi 
ce  moment.  Nous  connaissons  déjà  par  sa  description  toute  la 
force,  toute  la  rage  des  deux  monstres  qui  menacent  Laocoon, 
et  nous  savons  combien  toute  résistance  serait  vaine.  Si  Laocoon 
n'était  qu'un  homme  vulgaire,  il  entendrait  mieux  son  intérêt, 
et,  comme  le  reste  des  Troyens,  il  chercherait  son  salut  dans 
une  prompte  fuite.  Mais  il  y  a  un  cœur  dans  cette  poitrine,  et 
le  danger  de  ses  enfants  le  retient,  le  décide  à  sa  propre  perte. 
■  Ce  trait  seul  le  rend  déjà  digne  de  toute  notre  pitié.  En  quelque 
moment  qu'il  eût  été  assailli  par  les  serpents,  nous  eussions 
toujours  été  émus  et  troublés.  Mais  que  cela  arrive  au  mo- 
ment même  où,  comme  père  il  se  rend  à  nos  yeux  si  digne 
de  respect,  que  sa  perte  nous  soit  représentée  en  quelque  sorte 
comme  une  conséquence  immédiate  de  son  devoir  de  père 
qu'il  a  rempli,  de  sa  tendre  inquiétude  pour  ses  enfants, 
c'est  ce  qui  exalte  au  dernier  point  notre  sympathie.  Il  semble, 

1.  Énéidt,  11,  213-215.  —2.  Ibid.,  216,  217. 
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en  effet,  à  présent  que  ce  soit  lui-même  qui,  de  propos  déli- 
béré, se  voue  à  la  destruction;  et  sa  mort  devient  un  acte  de  la 
volonté  *. 


Ainsi  donc,  deux  conditions  dans  toute  espèce  de  pathétique  : 
r  la  souffrance,  pour  intéresser  notre  nature  sensible;  2°  la 
liberté  morale,  pour  intéresser  notre  nature  spirituelle.  Toute 
peinture  où  manque  l'expression  de  la  nature  souffrante  ,•  est 
sans  action  esthétique,  et  notre  cœur  y  reste  froid.  Toute  pein- 
ture où  manque  l'expression  de  l'aptitude  morale,  eût-elle 
toute  la  force  sensible  qu'on  peut  supposer,  ne  saurait  être 
pathétique,  et  révoltera  infailliblement  nos  sentiments.  A  tra- 
vers toute  la  liberté  morale,  nous  voulons  toujours  apercevoir 
l'homme  qui  souffre  :  à  travers  toutes  les  souffrances  de  l'hu- 
maine nature,  nous  voulons  toujours  apercevoir  l'esprit  indé- 
pendant ou  capable  d'indépendance. 

Mais  l'indépendance  de  l'être  spirituel  dans  l'état  de  souf- 
france peut  se  manifester  de  deux  manières.  Ou  négativement  : 
lorsque  l'homme  moral  ne  reçoit  point  la  loi  de  l'homme  phy- 
sique, et  que  son  état  n'exerce  aucune  influence  sur  sa  façon  de 
sentir  ;  ou  positivement  :  lorsque  l'homme  moral  impose  sa  loi 
à  l'être  physique,  et  que  sa  façon  de  sentir  exerce  une  influence 
sur  son  état.  Dans  le  premier  cas,  c'est  le  sublime  de  disposition, 
et  le  sublime  d'action  dans  le  second. 

Le  sublime  de  disposition  se  montre  dans  tout  caractère  in- 
dépendant des  accidents  du  sort.  «  Un  grand  cœur  aux  prises 
avec  l'adversité,  dit  Sénèque,  est  un  spectacle  plein  d'attrait, 
même  pour  les  dieux2.  »  Tel  est,  par  exemple,  celui  que  nous 
offre  le  sénat  romain  après  le  désastre  de  Cannes.  Lucifer 
même,  dans  Milton,  lorsque  pour  la  première  fois  il  promène 
ses  regards  sur  l'enfer  qui  désormais  sera  son  séjour,  Lucifer 


1.  C'est  ici  que  finit  le  morceau  contenu  dans  le  3e  numéro  de  1793  de  la 
Nouvelle  Thalie.  Le  reste  est  dans  le  4e  numéro,  avec  ce  titre  :  «  Suite  du  dé- 
veloppement de  l'idée  du  Sublime.  » 

2    Voy.  Sénèque,  de  la  Providence,  ch.  n. 
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nous  pénètre,  par  cette  force  d'àme,  d'un  sentiment  d'admira- 
tion :  «  Horreurs1,  s'écrie-t-il ,  je  vous  salue  :  et  toi,  monde 
souterrain!  Et  vous,  profondeurs  infernales,  recevez  votre  nou- 
veau maître.  Il  vient  à  vous  avec  un  cœur  que  ne  sauraient 
changer  ni  les  temps  ni  les  lieux.  C'est  dans  son  cœur  qu'il 
habite;  ce  cœur,  jusque  dans  les  enfers,  saura  lui  créer  un  ciel. 
Ici  enfin,  nous  sommes  libres,  etc.  »  La  réponse  de  Médée 
dans  la  tragédie  appartient  aussi  à  cet  ordre  de  sublime. 

Le  sublime  de  disposition  se  fait  voir,  il  est  sensible  au  spec- 
tateur, parce  qu'il  repose  sur  la  coexistence,  la  simultanéité  :  le 
sublime  d'action,  au  contraire,  ne  se  conçoit  que  par  la  pi 
parce  que  l'impression  et  l'acte  y  sont  choses  successives,  et 
que  l'intervention  de  l'esprit  est  nécessaire  pour  inférer  d'une 
libre  détermination  l'idée  de  la  souffrance  préalable.  11  s'en- 
suit que  le  premier  seul  peut  être  exprimé  par  les  arts  plas- 
tiques, parce  que  ces  arts  ne  peuvent  rendre  que  ce  qui  est 
simultané;  mais  le  poète  peut  étendre  son  domaine  sur  l'un  et 
sur  l'autre.  Bien  plus ,  lorsque  l'art  plastique  a  à  représenter 
une  action  sublime,  il  faut  nécessairement  qu'il  la  ramène  à  un 
sublime  de  disposition.  , 

Pour  que  le  sublime  d'action  ait  lieu ,  il  faut  non-seulement 
que  la  souffrance  d'un  homme  n'ait  aucune  influence  sur  sa 
constitution  morale;  il  faut  que  ce  soit  l'inverse,  et  que  l'affec- 
tion soit  l'œuvre  de  son  caractère  moral.  Cela  peut  arriver  de 
deux  manières.  Ou  médiatement  et  selon  la  loi  de  la  liberté, 
lorsque,  par  respect  pour  tel  ou  tel  devoir,  il  se  décide  par  libre 
élection  pour  la  souffrance  :  en  ce  cas,  l'idée  du  devoir  le  déter- 
mine en  tant  que  motif,  et  sa  souffrance  est  un  acte  volontaire. 

1.  Paradise  lost,  I,  250-259. 

Bail,  horreurs!  hail, 

Infernal  World!  And  thou,  profoundest  Hell, 
Receive  thy  new  possessour!  mie  who  brings 
A  mind  not  to  be  chang'd  by  place  or  tirue  : 
The  mind  is  its  own  pince,  and  in  ilself 
Can  make  a  Heaven  of  Hell. . . . 

.   Hère  at  least 

We  shall  be  free. . . . 

Dans  le  texte  allemand,  que  nous  avons  suivi,  le  sens  du  cinquième  vers 
est  un  peu  modifié,  et  d;ms  l'avant-dernier  Schiller  parait  avoir  lu  last  au  lieu 
de  least. 
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Ou  immédiatement  et  selon  la  loi  de  la  nécessité  de  nature,- 
lorsqu'il  expie  par  une  peine  morale  la  violation  d'un  devoir: 
dans  ce  second  cas,  l'idée  du  devoir  le  détermine  en  tant  que 
force ,  et  sa  souffrance  n'est  plus  qu'un  effet.  Régulus  nous 
offre  un  exemple  du  premier  cas,  lorsque,  pour  tenir  sa  parole, 
il  se  livre  à  la  vengeance  des  Carthaginois  ;  et  il  nous  servirait 
d'exemple  pour  le  second  cas,  si,  ayant  trahi  sa  parole,  la  con- 
science de  cette  faute  l'eût  rendu  misérable.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  souffrance  a  une  raison  morale ,  mais  avec  cette  diffé- 
rence, que  d'un  côté  Régulus  nous  montre  son  caractère  moral, 
et  que  de  l'autre  il  nous  montre  seulement  qu'il  était  fait  pour 
avoir  un  tel  caractère.  Dans  le  premier  cas,  il  est  à  nos  yeux 
une  personne  moralement  grande;  dans  le  second,  il  n'est 
qu'un  objet  esthétiquement  grand. 

Cette  dernière  distinction  est  importante  pour  l'art  tragique, 
et  mérite  par  conséquent  d'être  examinée  de  plus  près. 

L'homme  est  déjà  un  objet  sublime,  mais  seulement  dans  le 
sens  esthétique,  lorsque  Y  état  où  il  est  nous  donne  une  idée 
sensible  de  sa  destinée  humaine ,  supposé  même  que  nous  ne 
dussions  pas  trouver  cette  destinée  réalisée  en  sa  personne.  Il 
ne  devient  sublime  pour  nous  au  point  de  vue  moral,  que  si 
en  même  temps  il  se  comporte,  en  tant  que  personne,  d'une 
façon  conforme  à  cette  destinée;  si  notre  respect  porte  non- 
seulement  sur  sa  faculté  morale,  mais  sur  l'usage  qu'il  fait  de 
cette  faculté;  si  la  dignité,  chez  lui,  est  due  non-seulement  à 
son  aptitude  morale,  mais  à  la  moralité  réelle  de  sa  conduite. 
C'est  tout  autre  chose  de  porter  notre  jugement  en  dirigeant 
notre  attention  sur  la  faculté  morale  en  général,  et  sur  la 
possibilité  d'une  volonté  absolument  libre,  ou  en  la  dirigeant 
sur  l'usage  de  cette  faculté  et  sur  la  réalité  de  cette  liberté  ab- 
solue du  vouloir. 

C'est,  dis-je,  tout  autre  chose  ;  et  cette  différence  ne  tient  pas 
seulement  aux  objets  sur  lesquels  nous  pouvons  avoir  à  porter 
notre  jugement,  mais  bien  au  critérium  même  de  notre  juge- 
ment. Le  même  objet  peut  nous  déplaire  si  nous  l'apprécions 
au  point  de  vue  moral ,  et  être  très-attrayant  pour  nous  au  point 
de  vue  esthétique.  Mais  lors  même  que  le  jugement  moral  et 
le  jugement  esthétique  en  seraient  tous  deux  satisfaits,  cet  objet 
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produirait  cet  effet  sur  l'un  et  sur  l'autre  d'une  façon  tout  à  fait 
différente  11  n'esl  pas  moralemenl  satisfaisant  parce  qu'il  a  une 
valeur  esthétique;  et  il  n'a  pas  de  valeur  esthétique  parce  qu'il 

est  moralement  satisfaisant.  Prenons  un  exemple  :  Léonidas,  je 
suppose,  et  son  dévouement  aux  Thermopyles.  Jugée  du  point 
de  vue  de  la  morale,  cette  action  me  représente  la  Loi  morale 
accompli  malgré  toutes  les  répugnances  de  l'instinct.  Jugée  du 
point  de  vue  esthétique,  elle  me  donne  l'idée  de  la  faculté  mo- 
rale indépendante  de  toute  contrainte  de  l'instinct.  L'acte  de 
Léonidas  satisfait  en  moi  le  sens  moral  (la  raison)  :  le  sens 
esthétique  (  l'imagination),  il  le  ravit. 

D'où  vient  cette  différence  dans  mes  sentiments  à  propos  d  un 
même  objet?  Voici  comment  je  m'en  rends  compte. 

De  même  que  notre  être  se  compose  de  deux  principes  ou 
natures  de  même,  et  par  suite,  nos  sentiments  se  divisent  aussi 
en  deux  genres  tout  à  l'ait  différents.  En  tant  qu'êtres  raison  - 
nables   nous  éprouvons  un  sentiment  d'approbation  ou  d'im- 
probation  :  en  tant  que  créatures  sensibles,  nous  éprouvons  du 
plaisir  ou  du  déplaisir.   Les  deux  sentiments,  approbation  et 
plaisir    reposent  sur  une  satisfaction  :  l'un  sur  une  satisfac- 
tion donnée  à  une  exigence  de  la  raison  (la  raison  n'a  que  des 
exigences  et  point  de  besoins)  ;  l'autre  sur  une  satisfaction  don- 
née à  un  besoin  de  la  sensibilité  (laquelle  ne  connaît  que  des 
besoins  et  ne  peut  rien  prescrire).  Ces  deux  termes,  exigences 
de  la  raison,  besoins  de  la  sensibilité,  se  comportent  entre  eux 
comme   la  nécessité  absolue  et  la  nécessité  de  nature;  tous 
deux  par  conséquent,  sont  compris  sous  l'idée  de  nécessité, 
avec  cette  différence  toutefois  que  la  nécessité  de  la  raison  est 
inconditionnelle,  et  que  la  nécessité  sensible  n'a  lieu  que  sous 
condition.  Mais,  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  la  satisfaction 
est  chose  purement  contingente.  Ainsi  tout  sentiment,  aussi 
bien  le  sentiment  du  plaisir  que   celui  de  l'approbation,  re- 
pose en  définitive  sur  un  accord  qui  s'est  établi  entre  le  con- 
tinent et  le  nécessaire.  Le  nécessaire  a-t-il  le  caractère  de 
l'impératif,  le  sentiment  éprouvé  sera  celui  de  l'approbation. 
Le  nécessaire  n'a-t-il  que  le  caractère  d'un  besoin ,  1*  sentiment 
éprouvé  sera  celui  du  plaisir  :  l'un  et  l'autre  à  un  degré  d  au- 
tant plus  fort  que  la  satisfaction  sera  plus  contingente. 
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Or,  au  fond  de  tout  jugement  moral  il  y  a  une  exigence  de  la 
raison  qui  veut  que  l'on  agisse  conformément  à  la  loi  morale, 
et  c'est  une  nécessité  absolue  que  nous  voulions  ce 'qui  est 
bien.  Mais,  comme  la  volonté  est  libre,  c'est  (physiquement)  une 
chose  accidentelle  que  nous  fassions  en  effet  ce  qui  est  bien. 
Si  nous  le  faisons  en  effet,  cet  accord  entre  le  contingent  dans 
l'usage  de  la  liberté  et  l'impératif  de  la  raison  donne  lieu  à  un 
assentiment  ou  approbation,  qui  sera  d'autant  plus  énergique 
que  la  résistance  des  inclinations  rendait  cet  usage  que  nous 
aurons  fait  de  notre  liberté  plus  accidentel  et  plus  douteux. 

Tout  jugement  esthétique ,  au  contraire,  rapporte  l'objet  au 
besoin  de  l'imagination  ,  laquelle  ne  peut  pas  vouloir  impérative- 
ment, mais  bien  seulement  désirer  qu'il  y  ait  accord  entre  l'ac- 
cidentel et  son  propre  intérêt.  Or,  quel  est  l'intérêt  de  l'imagi- 
nation? c'est  de  s'affranchir  de  toutes  lois  et  de  jouer  librement 
son  jeu.  L'obligation  imposée  à  la  volonté  par  la  loi  morale, 
qui  lui  prescrit  son  objet  avec  la  dernière  rigueur,  n'est  rien 
moins  que  favorable  à  ce  besoin  d'indépendance;  et,  comme 
l'obligation  morale  de  la  volonté  est  l'objet  du  jugement  moral, 
il  est  clair  que  dans  cette  façon  de  juger  l'imagination  ne  sau- 
rait trouver  son  compte.  Mais  une  obligation  morale  imposée  à 
la  volonté  ne  se  peut  concevoir  que  si  l'on  suppose  cette  même 
volonté  absolument  indépendante  des  instincts  naturels  et  de 
leur  contrainte  :  la  possibilité  de  l'acte  moral  exige  donc  la 
liberté,  et  par  conséquent  s'accorde  ici  de  la  manière  la  plus 
parfaite  avec  l'intérêt  de  l'imagination.  Mais,  comme  l'imagina- 
tion, par  le  moyen  de  ses  besoins,  ne  peut  pas  donner  d'ordres 
à  la  volonté  de  l'individu,  comme  le  fait  la  raison  par  son  ca- 
ractère impératif,  il  s'ensuit  que  la  faculté  de  liberté,  par  rap- 
port à  l'imagination,  est  quelque  chose  d'accidentel,  et  par  con- 
séquent, en  tant  qu'accord  entre  l'accidentel  et  le  nécessaire 
(nécessaire  conditionnel) ,  doit  exciter  un  plaisir.  Si  donc  nous 
portons  sur  cette  action  de  Léonidas  un  jugement  moral ,  nous 
la  considérerons  d'un  point  de  vue  où  son  caractère  accidentel 
frappe  moins  nos  yeux  que  son  côté  nécessaire.  Y  appliquons- 
nous  au  contraire  le  jugement  esthétique,  c'est  un  autre  point 
de  vue,  d'où  son  caractère  de  nécessité  se  présente  moins  vive- 
ment à  notre  esprit  que  son  caractère  accidentel.  C'est  un  devoir 
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pour  toute  volonté  d'agir  ainsi ,  du  moment  qu'elle  est  une  vo- 
lonté libre;  mais  qu'il  y  ait  en  général  une  liberté  de  volonté 
qui  rende  cet  acte  possible,  c'est  une  faveur  de  la  nature  à 
l'égard  de  cette  faculté,  pour  laquelle  la  liberté  est  un  besoin. 
Ainsi,  un  acte  de  vertu  apprécié  par  le  sens  moral  (par  la 
raison)  nous  donnera  pour  toute  satisfaction  le  sentiment  de 
l'approbation,  parce  que  la  raison  ne  peut  jamais  trouver  plus 
et  ne  trouve  que  rarement  autant  qu'elle  exige.  Ce  même  acte, 
jugé  au  contraire  par  le  sens  esthétique  (par  l'imagination) 
nous  donnera  un  plaisir  positif,  parce  que  l'imagination  n'étant 
jamais  en  droit  d'exiger  que  l'événement  s'accorde  avec  son 
besoin,  doit  se  trouver  surprise  (ravie)  de  la  satisfaction  réelle 
de  ce  besoin ,  comme  d'un  hasard  heureux.  Que  Léonidas  ait 
pris  en  réalité  cette  résolution  héroïque ,  notre  raison  approu- 
vera, et  rien  de  plus;  mais  qu'il  ait  pu  la  prendre,  cette  réso- 
lution, voilà  qui  nous  réjouit  et  nous  transporte. 

Cette  distinction  entre  les  deux  sortes  de  jugements  devient 
plus  évidente  encore  si  nous  prenons  un  exemple  où  le  sens 
moral  et  le  sens  esthétique  prononcent  différemment.  Soit  l'acte 
de  Pérégrinus  Proteus  se  brûlant  lui-même  à  Olympie.  A  juger 
moralement  cet  acte,  je  ne  puis  lui  donner  mon  approbation, 
en  tant  que  je  le  vois  déterminé  par  des  motifs  impurs ,  aux- 
quels Proteus  sacrifie  le  devoir  de  respecter  sa  propre  existence. 
Mais  au  jugement  esthétique,  cette  même  action  me  charme  : 
elle  me  charme  précisément  parce  qu'elle  témoigne  d'une  puis- 
sance de  volonté  capable  de  résister  même  au  plus  puissant  de 
tous  les  instincts,  à  l'instinct  de  conservation.  Est-ce  un  pur  sen- 
timent moral,  ou  n'est-ce  qu'un  attrait  sensible  plus  puissant 
qui,  chez  cet  enthousiaste,  a  fait  taire  l'instinct  de  conservation? 
Peu  m'importe,  quand  j'apprécie  la  chose  au  point  de  vue  esthé- 
tique :  je  laisse  alors  de  côté  l'individu,  je  fais  abstraction 
du  rapport  de  sa  volonté  avec  la  loi  qui  devait  la   régir  ;  je 
songe  à  la  volonté  humaine  en  général,  considérée  comme 
faculté  commune  à  toute  l'espèce,  et  je  l'envisage  par  rapport  à 
l'ensemble  des  forces  de  la  nature.  Au  point  de  vue  moral, 
nous  l'avons  vu ,  la  conservation  de  notre  être  nous  a  paru 
un  devoir,  et  par  suite  nous  étions  blessés  de  voir  Proteus  y 
porter  atteinte.  Au  point  de  vue  esthétique,  la  conservation  de 
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soi  ne  se  présente  plus  à  nous  que  comme  un  intérêt,  et  dès 
lors  le  sacrifice  de  cet  intérêt  nous  a  plu.  Ainsi,  l'opération  nue 
nous  faisons  dans  les  jugements  de  la  seconde  espèce  est  préci- 
sément l'inverse  de  celle  que  nous  faisons  dans  ceux  de  la  pre- 
mière. Là,  nous  opposons  l'individu,  être  sensible  et  borné,  et 
sa  volonté  personnelle  qui  peut  être  affectée  pathologiquement, 
à  la  loi  absolue  de  la  volonté  en  général ,  et  du  devoir  incon- 
ditionnel qui  oblige  tout  être  spirituel:  ici,  au  contraire,  nous 
opposons  la  faculté  de  vouloir,  la  volonté  absolue,  et  la  force 
spirituelle  en  tant  qu'infinie,  aux  sollicitations  de  la  nature  et 
aux  entraves  de  la  sensibilité.  Et  voilà  pourquoi  le  jugement 
esthétique  nous  laisse  libres  et  nous  exalte  et  nous  trans- 
porte :  c'est  que  l'idée  seule  de  cette  faculté  de  vouloir  d'une 
façon  absolue,  l'idée  seule  de  cette  aptitude  morale  nous  donne 
déjà  conscience  d'un  avantage  manifeste  sur  la  sensibilité; 
c'est  que  la  simple  possibilité  de  nous  affranchir  des  entraves 
de  la  nature  est  déjà  une  satisfaction  qui  nous  flatte  dans  notre 
besoin  de  liberté.  Voilà  pourquoi  le  jugement  moral,  au 
contraire,  nous  fait  éprouver  comme  un  sentiment  de  gène  et 
nous  humilie  :  c'est  qu'à  propos  de  chacun  des  actes  volontaires 
que  nous  apprécions  de  la  sorte  ,  nous  nous  sentons,  par  rap- 
port à  la  loi  absolue  qui  doit  régir  la  volonté  en  général,  dans 
une  situation  d'infériorité  plus  ou  moins  marquée,  et  que  la 
gène  où  est  la  volonté  bornée  ainsi  à  une  détermination  uni- 
que, que  le  devoir  exige  d'elle  bon  gré  mal  gré,  est  en  contra- 
diction avec  l'instinct  de  liberté  qui  est  le  propre  de  l'imagi- 
nation. Là ,  nous  nous  élevions  du  réel  au  possible,  et  de 
l'individu  à  l'espèce  ;  ici,  au  contraire,  nous  descendons  du 
possible  au  réel,  et  nous  renfermons  l'espèce  dans  les  bornes 
de  l'individu  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  jugement 
esthétique  dilate  le  cœur,  tandis  que  le  jugement  moral  le  gêne 
et  le  resserre1. 

1.  Cette  explication,  soit  dit  en  passant,  peut  nous  éclaircir  aussi  La  diversité 
des  impressions  esthétiques  que  fait  ordinairement  l'idée  du  devoir,  dans  la 
doctrine  de  Kant,  sur  les  différentes  personnes  qui  jugent  ce  philosophe.  Les 
uns.  et  cette  partie  du  public  ne  laisse  pas  d'être  considérable,  trouvent  que 
la  façon  dont  Kant  nous  représente  le  devoir  est  fort  humiliante  ;  les  autres 
la  trouvent  infiniment  propre  à  élever' le  cœur.  On  a  raison  des  deux  parts,  et 
cette  contradiction  ne  vient  que  de  la  différence  des  points  de  vue  d'où  les  uns 
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Il  ressort  donc  de  tout  ce  qui  précède  que  lejugemenl  mural 
et  lejugemenl  esthétique,  bien  loin  de  se  corroborer  l'un 
l'autre,  se  contrarient  et  se  font  obslade,  puisqu'ils  impriment  à 
fârne  deux  directions  tout  à  l'ait  opposées.  En  effet,  cette  confor- 
mité à  la  règle  qu'exige  de  nous  la  raison  comme  juge  moral, 
est  incompatible  avec  l'indépendance  que  réclame  l'imagination 
comme  juge  esthétique.  Il  s'ensuit  qu'un  objet  aura  d'autant 
moins  de  valeur  esthétique  qu'il  aura  [lus  le  caractère  d'un 
objet  moral,  et  si  le  porte  était  forcé  malgré  cela  de  le  choisir, 
il  fera  bien,  en  le  traitant,  de  moins  attirer  l'attention  de  notre 
raison  sur  la  règle  de  la  volonté,  que  celle  de  notre  imagina- 
tion sur  le  pouvoir  de  la  volonté.  Dans  son  intérêt  même,  il  tant 
que  le  poète  entre  dans  cette  voie  ;  car,  avec  notre  liberté  finit 
son  empire.  Nous  ne  lui  appartenons  qu'autant  que  nous  por- 
tons nos  regards  hors  de  nous-mêmes  :  nous  lui  échappons  dès 
que  nous  rentrons  dans  notre  for  intérieur;  et  c'est  ce  qui 
arrive  infailliblement  i\r>  qu'un  objet  cesse  d'être  un  phéno- 
mène considéré  par  nous,  pour  prendre  le  caractère  d'une  loi  qui 
nous  juge. 

Même  dans  les  manifestations  de  la  vi  rtu  la  plus  sublime  ,  le 
poète  ne  peut  employer  pour  ses  oues  propres  que  ce  qui  dans 


et  les  autres  examinent  la  question.  Faire  simplement  ce  qu'on  est  tenu  de 
faire  .  assurément  il  n'y  a  là  aucune  grandeur  :  et,  si  l'on  songe  que  le  plus 
grand  effort  de  vertu  dont  nous  soyons  capables  ne  va  qu'à  accomplir,  et  encore 
à  accomplir  imparfaitement,  notre  devoir,  il  faut  convenir  que  la  plus  haute 
vertu  n'a  rien  qui  puisse  enthousiasmer.  Mais,  d'un  autre  côté,  faire  fidèlement 
et  constamment  tout  ce  qu'on  doit,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature  sen- 
sible, et  suivre  immuablement,  dans  les  liens  de  la  matière,  la  sainte  loi 
des  purs  esprits,  c'est  toujours  quelque  chose  qui  élève  l'Ame  et  qui  mérite 
l'admiration.  Eu  égard  au  monde  spirituel,  toute  notre  vertu,  il  est  vrai,  n'a 
rien  de  méritoire;  et  si  fort  que  nous  nous  y  mettions  en  dépense,  nous  ne  se- 
rons jamais  en  fait  de  vertu  que  des  serviteurs  inutiles.  Par  rapport  à  la  sensibi- 
lité, au  contraire,  la  vertu  est  un  objet  d'autant  plus  sublime.  Ainsi,  en  tant  que 
nous  jugeons  les  actes  humains  du  point  de  vue  moral,  et  que  nous  les  rappor- 
tons à  la  loi  du  devoir,  nous  n'aurons  pas  grand  sujet  d'être  fiers  de  notre 
moralité;  mais  en  tant  que  nous  considérons  la  possibilité  de  ces  actes,  et  que 
nous  rapportons  la  puissance  de  notre  âme,  puissance  qui  est  au  fond  la  raison 
de  ces  actes;  au  monde  îles  sens  et  des  phénomènes,  c'est-à-dire  en  tant  que 
nous  jugeons  ces  actes  du  point  de  vue  esthétique,  un  certain  sentiment  de 
satisfaction  nous  est  permis;  ou,  pour  mieux  dire,  il  faut  nécessairement  que 
nous  éprouvions  ce  sentiment  ,  puisque  nous  découvrons  alors  en  notre  être 
un  principe  qui  est  grand  au  delà  de  toute  comparaison  et  infini. 

(AoJe  de  Schiller.) 
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ces  actes  appartient  à  la  force.  Quant  à  la  direction  de  la  force, 
il  n'a  point  à  s'en  inquiéter.  Le  poète ,  lors  même  qu'il  met  sous 
nos  \eux  les  plus  parfaits  modèles  de  moralité,  n'a  pas  et  ne 
doit  pas  avoir  d'autre  but  que  de  réjouir  notre  âme  par  la  con- 
templation de  ce  spectacle.  Or,  rien  ne  peut  réjouir  notre  àme 
que  ce  qui  améliore  notre  personne,  et  rien  ne  peut  nous  don- 
ner une  jouissance  spirituelle  que  ce  qui  élève  en  nous  la  faculté 
spirituelle.  Mais  comment  la  moralité  d'un  autre  peut-elle  amé- 
liorer notre  propre  personne ,  et  rehausser  notre  force  spiri- 
tuelle? Si  cet  autre  accomplit  en  réalité  son  devoir,  cela  tient  à 
un  usage  accidentel  qu'il  fait  de  sa  liberté,  et  qui  par  cela  même 
ne  peut  rien  prouver  pour  nous.  Nous  n'avons  de  commun  avec 
lui ,  que  la  faculté  de  nous  conformer  également  au  devoir;  la 
puissance  morale  dont  il  fait  preuve  nous  avertit  aussi  de  la 
nôtre,  et  voilà  pourquoi  nous  sentons  là  quelque  chose  qui 
rehausse  notre  force  spirituelle.  Ainsi,  c'est  uniquement  l'idée 
de  la  possibilité  d'une  volonté  absolument  libre  qui  fait  que 
l'exercice  réel  de  cette  volonté  charme  en  nous  le  sentiment 
esthétique. 

On  s'en  convaincra  encore  davantage ,  si  l'on  songe  combien 
peu  la  force  poétique  de  l'impression  que  fait  sur  nous  un  acte 
ou  un  caractère  moral,  est  dépendante  de  leur  réalité  historique. 
Le  plaisir  que  nous  trouvons  à  considérer  un  caractère  idéal  ne 
perdra  rien  parce  que  nous  viendrons  à  songer  que  ce  caractère 
n'est  qu'une  fiction  poétique;  car  c'est  sur  la  vérité  poétique,  et 
non  sur  la  vérité  liistorique,  que  repose  toute  impression  du  sens 
esthétique.  Or  ,  la  vérité  poétique  ne  consiste  pas  à  ce  que  telle 
ou  telle  chose  soit  effectivement  arrivée ,  mais  à  ce  qu'elle  ait 
pu  arriver ,  c'est-à-dire  à  ce  que  la  chose  en  elle-même  soit 
possible.  Ainsi  la  force  esthétique  doit  nécessairement  résider 
d'abord  dans  l'idée  de  la  possibilité. 

Même  dans  les  sujets  réels  dont  les  acteurs  sont  empruntés  à 
l'histoire ,  ce  n'est  pas  la  réalité ,  mais  la  simple  possibilité  du 
fait,  laquelle  nous  est  garantie  par  sa  réalité  même,  qui  con- 
stitue l'élément  poétique.  Que  ces  personnages  aient  effective- 
ment vécu ,  et  que  ces  événements  aient  véritablement  eu  lieu , 
c'est  une  circonstance  qui  peut,  il  est  vrai,  dans  beaucoup  de 
cas,  ajouter  à  notre  plaisir,  mais  ce  qu'elle  y  ajoute  est  comme 
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une  accession  étrangère,  bien  plutôt  défavorable  qu'avantageuse 
à  l'impression  poétique.  On  a  cru  longtemps  rendre  service  à 
la  poésie  allemande  en  recommandant  à  nus  poètes  de  traiter 
drs  sujets  nationaux.  Pourquoi  la  poésie  grecque,  disait-on, 
a-t-elle  eu  tant  d'action  sur  les  âmes?  C'est  parce  ipu'elle  re- 
produisait  des  scènes  domestiques,  parce  qu'elle  immortalisait 
des  exploits  domestiques.  Oui  sans  doute,  la  poésie  des  anciens 
a  pu  devoir  à  cette  circonstance  certains  effets  dont  ne  peut  se 
glorifier  la  poésie  des  modernes;  mais  ces  eflets-là  apparte- 
naient-ils bien  à  l'art  et  au  poëte?  Tant  pis  pour  le  génie  grec, 
s'il  n'avait  eu  sur  le  génie  des  modernes  que  cet  avantage  tout 
accidentel!  et  tant  pis  pour  le  goût  grec,  s'il  eût  été  nécessaire 
aux  poètes,  pour  se  le  concilier,  de  le  prendre  d'abord  par  cette 
conformité  de  leur  fiction  avec  l'histoire  réelle  !  Il  n'y  a  qu'un 
goût  barbare  qui  ait  besoin  de  ce  stimulant  d'un  intérêt  na- 
tional pour  être  séduit  par  les  belles  choses;  et  il  n'y  a  qu'un 
barbouilleur  qui  emprunte  à  la  matière  une  force  qu'il  déses- 
père de  mettre  dans  la  forme.  Xon,  la  poésie  ne  doit  pas 
prendre  sa  voie  par  la  froide  région  de  la  mémoire  ;  elle  ne  doit 
.jamais  faire  de  l'érudition  son  interprète,  ni  de  l'intérêt  privé 
son  avocat  auprès  du  public.  Elle  doit  aller  tout  droit  au  cœur, 
parce  qu'elle  est  venue  du  cœur;  et,  loin  de  s'adresser  dans 
l'homme  au  citoyen  d'une  certaine  nation,  elle  doit,  dans  le 
citoyen,  viser  à  l'homme  même. 

Heureusement,  le  véritable  génie  ne  tient  pas  grand  compte 
de  tous  ces  conseils  qu'on  s'évertue  à  lui  donner,  avec  plus  de 
bonnes  intentions  que  de  compétence  :  sans  quoi,  il  n'eût  pas 
tenu  à  Sulzer*  et  à  ceux  qui  l'ont  suivi  que  la  poésie  allemande 
ne  prît  un  caractère  fort  équivoque.  Moraliser  l'homme  ,  et  en- 
flammer le  patriotisme  du  citoyen,  c'est  assurément  un  objet 
fort  honorable  à  proposer  au  poëte ,  et  les  Muses  savent  mieux 
que  personne  combien  les  arts  du  sublime  et  du  beau  sont 
propres  à  exercer  une  telle  influence.  Mais  ce  que  la  poésie  ob- 
tient le  plus  heureusement  par  voie  indirecte,  ne  lui  réussirait 
que  fort  mal  si  elle  se  le  proposait  comme  but  immédiat.  La 
poésie  n'est  pas  faite  pour  servir  dans  l'homme  à  l'accomplis - 

1.  J.  G.  Sulzer,  auteur  de  ia  Théurie  générale  des  Beaux-Arts,  Leipzig,  1771. 
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semenl  d'une  certaine  affaire,  el  l'on  ne  pourrait  choisir  aucun 
instrument  plus  malhabile  pour  faire  réussir  un  objet  en  par- 
ticulier, tel  ou  tel  projet,  tel  ou  tel  détail.  Elle  agit  sur  la  na- 
ture humaine  tout  entière,  et  ce  n*est  que  par  son  influence 
générale  sur  le  caractère  d'un  homme  qu'elle  peut  influer  sur 
ses  actions  particulières.  La  poésie  peut  être  pour  l'homme  ce 
que  l'amour  est  pour  le  héros.  Elle  ne  peut  ni  le  conseiller,  ni 
l'assister  et  frapper  avec  lui,  ni  en  un  mot  agir  pour  lui;  mais 
elle  peut  former  en  lui  un  héros,  l'appeler  aux  grandes  actions, 
et  l'armer  de  force  pour  être  tout  ce  qu'il  doit  être. 

Ainsi  le  plus  ou  moins  d'énergie  esthétique  avec  laquelle  le 
sublime  de  sentiment  et  le  sublime  d'action  s'emparent  de  notre 
âme,  ne  repose  nullement  sur  l'intérêt  de  la  raison,  qui  veut 
que  toute  action  soit  réellement  conforme  à  l'idée  du  bien  ;  mais 
sur  l'intérêt  de  l'imagination,  qui  veut  que  cette  action  conforme 
à  l'idée  du  bien  soit  possible,  ou,  en  d'autres  termes,  que  nul  sen- 
timent, si  fort  qu'il  soit,  ne  puisse  opprimer  la  liberté  de  l'âme. 
Or ,  cette  possibilité  se  trouve  dans  tout  acte  qui  témoigne  avec 
énergie  de  la  liberté,  de  la  force  de  volonté;  et  pourvu  que  le 
'  poëte  rencontre  un  acte  de  cette  nature,  peu  importe  où  ,  voilà 
un  sujet  convenable  pour  son  art.  Pour  lui,  pour  l'intérêt  qu'il 
se  propose,  ce  lui  est  tout  un  de  prendre  ses  héros  dans  une 
classe  de  caractères  ou  dans  une  autre  .  parmi  les  bons  ou  parmi 
les  méchants,  puisqu'il  faut  souvent  autant  de  force  pour  faire 
le  mal  avec  suite  et  persistance,  que  pour  faire  le  bien.  Et  vou- 
lez-vous la  preuve  que,  dans  nos  jugements  esthétiques,  nous 
prenons  bien  plutôt  garde  à  la  force  qu'à  la  direction  de  cette 
force,  à  la  liberté  qu'à  la  légitimité  des  actes?  Voici  qui  suffirait 
déjà  à  le  montrer  jusqu'à  l'évidence  :  c'est  que  nous  aimons 
mieux  voir  la  force  et  la  liberté  se  manifester  aux  dépens  de  la 
régularité  morale,  que  la  régularité  aux  dépens  de  la  liberté  et 
de  la  force.  En  effet,  dès  qu'il  se  présente  un  de  ces  cas  où  la  loi 
morale  se  trouve  d'accord  avec  des  instincts  qui  par  leur  force 
menacent  d'entraîner  la  volonté,  la  valeur  esthétique  du  carac- 
tère est  rehaussée  ,  s'il  se  montre  capable  de  résister  à  ces  in- 
stincts. Un  personnage  vicieux  commence  à  nous  intéresser,  dès 
qu'il  lui  faut  risquer  son  bonheur  et  sa  vie  pour  mener  à  fin 
ses  desseins  pervers  :  un  personnage  vertueux ,  au  contraire , 
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perd  de  notre  intérêt,  en  raison  de  ce  qu'il  trouve  d'utile  pour 
son  bonheur  à  être  vertueux.  La  vengeance,  par  exemple ,  est 
incontestablement  une  affection  sans  noblesse  et  même  une 
affection  vile  :  cela  ne  L'empêche  pas  de  devenir  esthétique, 
dès  qu'il  faut,  pour  la  satisfaire,  s'imposer  un  douloureux  sa- 
crifice. Médée  en  immolant  ses  enfants  vise  au  cœurdeJason; 
mais  du  même  coup  elle  porte  à  son  propre  cœur  une  cruelle 
blessure,  et  sa  vengeance,  esthétiquement,  devient  sublime, 
du  moment  que  nous  voyons  en  elle  une  tendre  mère. 

Le  jugement  esthétique  ,  en  ce  sens,  a  plus  de  \érité  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire.  Des  vices  qui  témoignent  d'une  grande 
force  de  volonté  annoncent  évidemment  une  plus  grande  apti- 
tude à  la  véritable  liberté  morale  que  des  vertus  qui  emprun- 
tent un  appui  à  l'inclination  :  attendu  qu'il  ne  faut  à  l'homme 
qui  fait  le  mal  avec  suite,  qu'une  seule  victoire  sur  lui-même, 
qu'un  simple  renversement  de  ses  maximes,  pour  mettre  dé- 
sormais au  service  de  la  vertu  tout  l'esprit  de  suite  et  toute  la 
force  de  volonté  qu'il  prodiguait  pour  le  mal.  Et  d'où  vient  que 
nous  accueillons  avec  défaveur  les  caractères  à  moitié  bons , 
tandis  que  nous  suivons  parfois  un  caractère  tout  à  fait  méchant 
avec  une  sorte  d'admiration  frémissante?  C'est  évidemment 
que,  chez  les  premiers,  nous  renonçons  à  trouver,  nous  ne  con- 
cevons môme  pas  comme  possible,  la  liberté  absolue  de  la  vo- 
lonté ;  et  que  chez  l'autre,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  ses 
facultés  se  déploient,  nous  sentons  qu'il  lui  suffirait  d'un  seul 
acte  de  volonté  pour  s'élever  à  toute  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine. 

Ainsi ,  dans  les  jugements  esthétiques  ,  ce  qui  excite  notre 
intérêt,  ce  n'est  pas  la  moralité  en  elle-même,  mais  seulement 
la  liberté  ;  et  la  pureté  morale  ne  peut  plaire  à  notre  imagina- 
tion qu'autant  qu'elle  met  en  relief  la  force  de  la  volonté,  ('/est 
donc  confondre  manifestement  deux  ordres  d'idées  très-dis- 
tincts ,  que  de  demander  dans  les  choses  esthétiques  une  mora- 
lité si  exacte,  et,  pour  étendre  le  domaine  de  la  raison,  d'exclure 
l'imagination  de  son  domaine  légitime.  Ou  bien  il  faudra  l'as- 
sen  ir  tout  à  fait,  et  alors  c'en  est  fait  de  tout  l'effet  esthétique  ; 
ou  elle  partagera  l'empireavec  la  raison,  et  alors  la  moralité  ne 
gagnera  pas  grand'chose.  Oue  si  l'on  prétend  poursuivre  à  la 
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fois  deux  buts  différents,  on  courra  grand  risque  de  manquer 
l'un  et  l'autre.  On  enchaînera  la  liberté  de  l'imagination  par 
trop  de  respect  pour  la  loi  morale  ;  et  on  portera  atteinte  à  ce 
caractère  de  nécessité  qui  est  dans  la  raison,  en  y  mêlant  la 
liberté  qui  est  le  propre  de  l'imagination1. 

I.  La  dissertation  n'est  point  achevée.  Au-dessous  de  la  dernière  ligne,  dans 
la  Nouvelle  Thalie  ,  l'auteur  promettait  de  donner  tôt  ou  tard  une  suite.  Cette 
su  te  n'a  point  paru. 
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Toutes  les  propriétés  par  lesquelles  un  objet  peut  devenir 
esthétique  peuvent  se  ramener  à  quatre  classes  qui,  aussi 
bien  d'après  leur  différence  objective  que  d'après  leur  différente 
relation  avec  le  sujet,  produisent  sur  nos  facultés  passives  et 
actives  des  plaisirs  inégaux,  non  pas  seulement  en  intensité, 
mais  aussi  envaleur:  classes  qui  sont  aussi  d'une  utilité  inégale 
pour  le  but  des  beaux-arts.  Ce  sont  :  l'agréable,  le  bon,  le  su- 
blime, et  le  beau.  De  ces  quatre  catégories,  le  sublime  et  le  beau 
seuls  appartiennent  proprement  à  l'art,  L'agréable  n'est  pas 
digne  de  l'art,  et  le  bon  n'en  est  au  moins  pas  le  but  ;  car  le  but 
de  l'art  est  de  plaire,  et  le  bon,  que  nous  le  considérions  soit 
en  théorie,  soit  en  pratique,  ne  peut  ni  ne  doit  servir  de  moyeu 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  sensibilité. 

h' agréable  ne  satisfait  que  les  sens  et  se  distingue  par  là  du 
bon  qui  ne  plaît  qu'à  la  raison.  L'agréable  plaît  par  sa  matière, 
car  il  n'y  a  que  la  matière  qui  puisse  affecter  les  sens,  et  tout 
ce  qui  est  forme  ne  peut  plaire  qu'à  la  raison. 

1.  Ce  morceau  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Nouvelle  Thalic  (5*  cahier 
de  1793,  t.  IV,  p.  115-180.)  H  fut  réimprimé,  en  180'2.  dans  les  Opuscules  en 
prose  (t.  IV.  p.  28-74). 
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Il  est  vrai  que  le  beau  ne  plaît  que  par  l'intermédiaire  des 
sens,  en  quoi  il  se  distingue  du  bon;  mais  il  plaît,  à  cause  de 
sa  forme,  à  la  raison,  par  où  il  se  distingue -essentiellement 
de  l'agréable.  On  pourrait  dire  que  le  bon  plaît  uniquement 
par  sa  forme  laquelle  est  d'accord  avec  la  raison,  le  beau  par 
sa  forme  qui  a  quelque  rapport  de  ressemblance  avec  la  raison, 
et  que  l'agréable  ne  plaît  absolument  point  par  sa  forme. 
Le  bon  se  perçoit  par  la  pensée,  le  beau  par  l'intuition,  et 
l'agréable  seulement  par  les  sens.  Le  premier  plaît  par  Vidée,  le 
second  par  la  contemplation,  et  le  troisième  par  la  sensation 
matérielle. 

La  distance  qu'il  y  a  du  bon  à  l'agréable  est  ce  qui  frappe  le 
plus  les  yeux.  Le  bon  étend  notre  connaissance ,  parce  qu'il 
procure  et  suppose  une  idée  de  son  objet  ;  le  plaisir  qu'il  nous 
fait  éprouver  repose  sur  un  fondement  objectif,  encore  bien 
que  ce  plaisir,  par  lui-môme,  ne  soit  qu'un  certain  état  où  nous 
nous  trouvons.  L'agréable,  au  contraire,  ne  produit  aucune 
notion  de  son  objet,  et  ne  repose  en  effet  sur  aucun  fondement 
objectif.  Il  n'est  agréable  qu'en  tant  qu'il  est  ressenti  par  le 
sujet,  et  son  idée  s'évanouit  complètement  dès  qu'on  fait  ab- 
straction de  l'affectibilité  des  sens  ou  seulement  qu'on  la  mo- 
difie. Pour  un  homme  qui  sent  le  froid,  l'agréable  sera  un  air 
chaud;  mais  ce  même  homme  durant  la  chaleur  de  l'été  cher- 
chera l'ombre  et  la  fraîcheur.  Il  faut  pourtant  convenir  que, 
dans  les  deux  cas,  il  a  bien  jugé.  Ce  qui  est  objectif  est  tout  à 
fait  indépendant  de  nous,  et  ce  qui  aujourd'hui  nous  paraît 
vrai,  utile,  raisonnable,  devra  encore  (supposé  que  ce  jugement 
d'aujourd'hui  soit  juste)  nous  sembler  tel  dans  vingt  ans  d'ici. 
Mais  notre  jugement  sur  l'agréable  change  dès  que  notre  état, 
par  rapport  à  son  objet,  vient  à  changer.  L'agréable  n'est  donc 
pas  une  propriété  de  l'objet  :  il  naît  tout  entier  du  rapport  de 
tel  objet  avec  nos  sens;  car  la  constitution  de  nos  sens  en  est 
une  condition  nécessaire. 

Le  bon,  au  contraire,  est  bon  par  lui-même ,  avant  de  nous 
être  représenté  et  de  se  faire  sentir.  La  propriété  par  laquelle 
il  plaît  existe  pleinement  par  elle-même,  sans  avoir  besoin  de 
notre  sujet,  encore  bien  que  le  plaisir  que  nous  y  prenons  re- 
pose sur  une  aptitude  à  sentir  qui  est  en  nous.  Ainsi  l'on  peut 
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•  lire  que  l'agréable  n'existe  que  parce  qu'il  est  ressenti,  et  que 
le  bon,  au  contraire,  est  ressenti  parce  qu'il  existe. 

La  distinction  entre  le  beau  et  V  agréable  t  toute  grande  qu'elle 
est  d'ailleurs  ,  frappe  moins  les  yeux.  Le  beau  se  rapproche  de 
l'agréable  en  ce  qu'il  doit  toujours  être  proposé  aux  sens,  en 
ce  qu'il  ne  plaît  que  par  le  moyen  d'un  phénomène.  Il  s'en 
rapproche  encore  en  ce  qu'il  ne  procure  ni  ne,  suppose  aucune 
notion  de  son  objet.  Mais,  d'un  autre  coté,  il  se  sépare  profon- 
dément de  l'agréable,  en  ce  qu'il  plaît  par  la  forme  sous  laquelle 
il  se  produit,  et  non  par  le  fait  de  la  sensation  matérielle.  Sans 
doute  il  ne  plaît  au  sujet  raisonnable  qu'j  la  condition  que 
celui-ci  est  en  même  temps  un  sujet  sensible;  mais  aussi  il  ne 
plaît  au  sujet  sensible  qu'autant  que  celui-ci  est  en  même  temps 
raisonnable.  Le  beau  ne  plaît  pas  seulement  à  l'individu ,  mais 
à  toute  l'espèce  ;  et  bien  qu'il  ne  tire  son  existence  que  de  son 
rapport  avec  des  êtres  à  la  fois  raisonnables  et  sensibles,  il 
n'en  est  pas  moins  indépendant  de  toutes  les  déterminations 
empiriques  de  la  sensibilité,  et  il  demeure  identique  lors  même 
que  la  constitution  particulière  du  sujet  est  modifiée.  Le  beau  a 
donc  précisément  de  commun  avec  le  bon  ce  par  où  il  diffère 
de  l'agréable,  et  il  diffère  du  bon  précisément  par  ce  qui  le  rap- 
proche de  l'agréable. 

Par  le  bon  il  faut  entendre  ce  en  quoi  la  raison  reconnaît  une 
conformité  avec  ses  lois  théoriques  ou  pratiques.  Mais  le  même 
objet  peut  être  parfaitement  conforme  à  la  raison  théorique ,  et 
n'en  être  pas  moins  en  contradiction  au  plus  haut  degré  avec 
la  raison  pratique1.  Nous  pouvons  désapprouver  le  but  d'une 
entreprise,  et  cependant  admirer  l'habileté  des  moyens  et  leur 
rapport  avec  la  fin  qu'on  se  propose.  Xous  pouvons  mépriser 
les  jouissances  dont  le  voluptueux  fait  le  but  de  sa  vie ,  et 
cependant  louer  l'adresse  dont  il  fait  preuve  dans  le  choix  de 
ses  moyens,  et  l'esprit  de  suite  avec  lequel  il  observe  ses 
principes.  Ce  qui  nous  plaît  seulement  par  sa  forme  est  bon, 
■absolument  bon,  et  sans  condition  aucune,  lorsque  sa  forme 
est  en  même  temps  sa  matière.  Le  bon  est  aussi  un  objet  de 


1.  On  sait  que  cette  distinction  entre  la  raison  théorique  et  la  raison  pratique 
est  un  des  principaux  dogmes  de  la  philosophie  de  Kant. 
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la  sensibilité ,  mais  non  d'une  sensibilité  immédiate ,  comme 
l'agréable,  ni  non  plus  d'une  sensibilité  mixte,  comme  le  beau. 
Il  n'excite  point  le  désir  comme  le  premier ,  ni  l'inclination 
comme  le  second.  L'idée  du  bon  réduite  à  elle-même  ne  peut 
inspirer  que  l'estime. 

La  différence  qui  sépare  l'agréable,  le  bon  et  le  beau  étant 
ainsi  établie,  il  est  évident  qu'un  même  objet  peut  être  laid, 
défectueux  ,  voire  même  a  rejeter  moralement,  et  cependant 
être  agréable  et  plaire  aux  sens  ;  qu'un  objet  peut  révolter  les 
sens,  et  néanmoins  être  bon  et  plaire  à  la  raison;  qu'un  objet 
peut,  par  sa  nature  intime,  révolter  le  sens  moral,  et  néan- 
moins plaire  à  l'imagination  qui  le  contemple,  et  néanmoins 
être  beau.  C'est  que  chacune  de  ces  idées  intéresse  des  facultés 
différentes  et  les  intéresse  différemment. 

Mais  avons-nous  épuisé  la  classification  des  attributs  esthé- 
tiques? Non,  il  y  a  des  objets  qui  sont  à  la  fois  laids,  révol- 
tants et  effrayants  pour  la  sensibilité ,  qui  ne  satisfont  point 
l'entendement,  et  sont  indifférents  au  jugement  moral,  et 
ces  objets  ne  laissent  pas  de  plaire ,  oui  de  plaire  à  un  tel 
point,  que  volontiers  nous  sacrifions  le  plaisir  des  sens  et 
celui  de  l'entendement  pour  nous  procurer  la  jouissance  de  ces 
objets. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  attrayant  dans  la  nature  qu'un  beau 
paysage  éclairé  par  la  pourpre  du  soir.  La  riche  variété  des  ob- 
jets ,  le  moelleux  des  contours ,  ces  jeux  de  lumière  qui  renou- 
vellent à  l'infini  les  aspects,  cette  vapeur  légère  qui  enveloppe 
les  objets  lointains  :  tout  concourt  à  charmer  nos  sens.  Joignez-y 
pour  accroître  notre  plaisir  le  doux  murmure  d'une  cascade, 
le  chant  des  rossignols,  une  musique  agréable.  On  se  laisse 
aller  à  une  douce  sensation  de  repos,  et,  tandis  que  nos  sens, 
touchés  par  l'harmonie  des  couleurs,  des  formes  et  des  sons, 
éprouvent  au  plus  haut  degré  l'agréable,  l'esprit  est  réjoui  par 
le  cours  facile  et  ingénieux  des  idées,  le  cœur  par  les  senti- 
ments qui  débordent  en  lui  comme  un  torrent. 

Soudain  un  orage  s'élève ,  qui  assombrit  le  ciel  et  tout  le 
paysage,  qui  domine  ou  fait  taire  tous  les  autres  bruits ,  et  qui 
nous  enlève  subitement  tous  nos  plaisirs.  Des  nuages  noirs 
cernent  l'horizon;  le  tonnerre  tombe  avec  un  bruit   assour- 
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(lissant,  l'éclair  succède  à  l'éclair  :  la  vue  et  l'ouïe  sont  affec- 
tées de  la  façon  la  plus  révoltante.  L'éclair  ne  brille  que  pour 
nous  rendre  plus  visibles  les  borreurs  de  la  nuit  :  nous  voyons 
tomber  la  foudre,  que  dis-je,  nous  commençons  à  craindre 
qu'elle  ne  tombe  sur  nous.  Eh  bien,  cela  ne  nous  empêche  pas 
de  croire  que  noua  avons  plus  gagné  que  perdu  au  cliange  : 
j'excepte,  bien  entendu,  ceux  à  qui  la  frayeur  ôte  toute  liberté 
de  jugement.  Nous  sommes,  d'un  côté,  attirés  avec  force  par  ce 
spectacle  terrible,  qui,  de  l'autre,  blesse  et  repousse  notre  sen- 
sibilité, et  nous  nous  y  arrêtons,  avec  un  sentiment  qu'on  ne 
saurait  appeler  proprement  un  plaisir,  mais  que  souvent  on 
préfère  de  beaucoup  au  plaisir.  Pourtant  le  spectacle  que  nous 
offre  alors  la  nature  est  en  soi  plutôt  funeste  que  bon  (du  moins 
n'avons-nous  nullement  besoin  de  songer  à  l'utilité  d'un  orage 
pour  prendre  plaisir  à  ce  phénomène);  il  est  en  soi  plutôt  laid 
que  beau,  car  l'obscurité  nous  dérobant  toutes  les  images  que 
produit  la  lumière,  ne  peut  être  en  soi  une  cbose  plaisante  ;  et 
ces  ébranlements  soudains  que  le  tonnerre  imprime  à  la  masse 
de  l'air,  ces  lueurs  subites  quand  l'éclair  déchire  la  nue  ,  tout 
cela  est  contraire  à  l'une  des  conditions  essentielles  du  beau, 
qui  ne  comporte  rien  d'abrupt,  rien  de  violent.  En  outre,  ce 
phénomène,  à  ne  considérer  que  nos  sens,  est  plutôt  douloureux 
qu! 'agréable ,  car  les  nerfs  de  la  vue  et  ceux  de  l'ouïe  sont 
tour  à  tour  péniblement  tendus,  puis,  et  non  moins  violem- 
ment, relâchés  par  ces  brusques  alternatives  de  lumière  et 
d'obsCUrité,  d'explosion  de  tonnerre  et  de  silence.  Et  malgré 
tant  de  causes  de  déplaisir,  un  orage  est  un  phénomène 
attrayant  pour  quiconque  n'en  a  pas  peur. 

Autre  exemple.  Au  milieu  d'une  plaine  verte  et  riante  s'élève 
une  colline  nue  et  sauvage,  qui  dérobe  à  l'œil  une  partie  de  la 
vue.  Chacun  souhaitera  de  voir  écarter  ce  monticule,  qui  dé- 
pare la  beauté  de  tout  le  paysage.  Eh  bien,  qu'on  se  figure  cette 
colline  s'élevant,  s'élevant  encore,  sans  rien  changer  d'ailleurs 
à  sa  forme,  et  conservant,  quoique  sur  une  échelle  plus  grande, 
les  mêmes  proportions  entre  sa  largeur  et  sa  hauteur.  Tout 
d'abord,  notre  impression  de  déplaisir  ne  fera  que  croître  avec 
le  monticule  lui-même,  qui  frappera  d'autant  plus  la  vue,  et 
qui  sera  d'autant  plus  choquant.  Mais  continuez,  élevez-le  deux 
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fois  plus  haut  qu'une  tour,  et  insensiblement  le  déplaisir  s'ef- 
facera pour  faire  place  à  un  sentiment  tout  autre.  La  colline 
est-elle  enfin  devenue  montagne,  une  montagne  tellement 
haute  qu'il  soit  presque  impossible  à  nos  yeux  de  l'embrasser 
d'une  seule  vue,  voilà  un  objet  plus  précieux  pour  nous  que 
toute  cette  plaine  riante  qui  l'entoure,  et  l'impression  qu'il 
fait  sur  nous  est  de  telle  nature  que  nous  aurions  regret  à 
l'échanger  contre  toute  autre  impression  si  belle  qu'elle  put 
être.  Maintenant,  supposez  cette  montagne  penchée,  et  d'une 
inclinaison  telle  qu'on  dirait  à  tout  moment  qu'elle  va  s'écrou- 
ler, l'impression  de  tout  à  l'heure  se  compliquera  d'une  autre 
impression  :  l'effroi  viendra  s'y  joindre,  l'objet  lui-même  n'en 
sera  que  plus  attrayant.  Mais  cette  montagne  qui  penche,  sup- 
posez qu'on  pût  l'étayer  d'une  autre  montagne,  l'effroi  dispa- 
raît, et  avec  lui  une  bonne  part  du  plaisir  que  nous  éprouvions. 
Supposez  encore,  à  côté  de  cette  montagne,  quatre  ou  cinq 
autres  montagnes,  dont  chacune  soit  d'un  quart  ou  d'un  tiers 
plus  basse  que  celle  qui  vient  immédiatement  après  :  le  pre- 
mier sentiment,  celui  que  nous  inspirait  la  hauteur  de  notre 
montagne,  sera  notablement  affaibli.  Quelque  chose  d'ana- 
logue aurait  lieu  si  l'on  coupait  la  montagne  elle-même  en  dix 
ou  douze  terrasses  uniformément  décroissantes;  ou  encore  si 
artificiellement  on  la  décorait  de  plantations.  Nous  n'avons 
d'abord  fait  subir  d'autre  opération  à  notre  montagne  que  de 
la  rendre  plus  grande,  la  laissant  d'ailleurs  absolument  telle 
qu'elle  était  et  sans  en  altérer  la  forme  ;  et  cette  simple  cir- 
constance a  suffi  pour  faire,  d'un  objet  indifférent,  ou  même 
désagréable,  un  objet  satisfaisant  pour  les  yeux.  Par  la  seconde 
opération ,  cet  objet  agrandi  est  devenu  en  même  temps  un 
objet  d'effroi  ;  et  le  plaisir  que  nous  trouvions  à  le  considérer 
n'en  a  été  que  plus  grand.  Enfin,  par  les  dernières  opérations 
que  nous  y  avons  faites,  nous  avons  amoindri  l'effroi  qu'exci- 
tait sa  vue,  et  le  plaisir  a  diminué  d'autant.  Nous  avons  réduit 
subjectivement  l'idée  de  sa  hauteur,  soit  en  partageant  l'attention 
du  spectateur  entre  plusieurs  objets,  soit  en  donnant  à  l'œil , 
au  moyen  de  ces  montagnes  plus  petites  placées  auprès  de  la 
grande,  une  mesure  pour  évaluer  celle-ci ,  et  pour  en  dominer 
d'autant  plus  aisément  la  grandeur.   Le  grand  et   le  terrible 
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peuvent  donc  être  par  eux-mêmes,  dans  certains  cas,  une 
source  de  plaisir  esthétique. 

Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  mythologie  grecque  de  figure  plus 
terrible,  el  en  même  temps  plus  hideuse,  que  celle  des  Furies 
ou  Erinnyes,  lorsque  sortant  des  enfers  ell< ss  s'élancent  à  la 
poursuite  d'un  criminel.  Leur  visage  affreusement  contracté  et 
grimaçant,  leur  corps  décharné,  leur  tète  couverte  de  serpents 
en  place  de  cheveux,  tout  cela  révolte  nos  sens,  et  n'offense 
pas  moins  notre  goût.  Cependant ,  qu'on  nous  représente  ces 
monstres  à  la  poursuite  d'Oreste,  le  meurtrier  de  sa  mère, 
qu'on  nous  les  fasse  voir  brandissant  la  torche  dans  leurs 
mains,  et  chassant  leur  proie,  sans  paix  ni  trêve,  de  contrée 
en  contrée,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  courroux  de  la  justice  étant 
apaisé,  elles  s'abîment  dans  le  gouffre  des  enfers  :  alors  nous 
nous  arrêtons  à  cette  peinture  avec  une  horreur  mêlée  de 
plaisir.  Mais  non-seulement  les  remords  du  criminel .  person- 
nifiés par  les  Furies,  ses  actes  mêmes,  si  contraires  au  devoir, 
oui,  la  perprétation  réelle  d'un  crime,  peuvent  nous  plaire 
dans  une  œuvre  d'art.  Médée,  dans  la  tragédie  grecque,  Cly- 
temnestre  qui  fait  périr  son  époux,  Oreste  qui  tue  sa  mère, 
remplissent  notre  âme  d'horreur  et  de  plaisir.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  vie  réelle  où  nous  ne  remarquions  que  des  objets  indif- 
férents, et  même  rebutants  ou  effroyables,  commencent  à  nous 
intéresser  dès  qu'ils  se  rapprochent  du  monstrueux  ou  du  ter- 
rible. Un  homme  tout  à  fait  vulgaire  et  insignifiant  commencera 
à  nous  plaire,  dès  qu'une  passion  violente,  qui  d'ailleurs  ne 
rehausse  nullement  sa  valeur  personnelle,  fait  de  lui  un  objet 
de  crainte  et  de  terreur  :  de  même  qu'un  objet  vulgaire  et  qui 
ne  dit  rien  devient  pour  nous  la  source  d'un  plaisir  esthétique, 
sitôt  que  nous  l'avons  agrandi  au  point  qu'il  menace  de  dé- 
passer notre  compréhension.  Un  homme  laid  est  encore  enlaidi 
par  la  colère  ;  et  toutefois  c'est  dans  les  éclats  de  cette  passion, 
pourvu  qu'elle  tourne  au  terrible  et  non  point  au  ridicule ,  que 
cet  homme  aura  pour  nous  le  plus  d'attrait.  Cette  remarque 
s'étend  jusqu'aux  animaux.  Un  bœuf  à  la  charrue,  un  cheval  à 
la  voiture,  un  chien,  sont  des  objets  vulgaires;  mais  excitez 
ce  taureau  au  combat,  mettez  en  fureur  ce  cheval  si  paisible, 
ou  représentez-vous  ce  chien  en  proie  à  la  rage,  aussitôt  ces 


158  RÉFLEXIONS    DÉTACHÉES 

animaux  s'élèvent  au  rang  d'objets  esthétiques,  et  nous  com- 
mençons à  les  regarder  avec  un  sentiment  qui  touche  au  plaisir 
et  à  l'estime.  Le  penchant  pour  le  pathétique,  penchant  com- 
mun à  tous  les  hommes;  la  force  des  sentiments  sympathiques, 
cette  force  qui,  dans  la  nature,  nous  pousse  à  vouloir  regarder 
la  souffrance,  l'effroi,  l'épouvante  ,  qui  a  pour  nous  tant  d'at- 
traits dans  Y  art,  qui  nous  fait  courir  au  théâtre,  qui  nous  fait 
prendre  tant  de  goût  à  la  peinture  des  grandes  infortunes  : 
tout  cela  témoigne  d'une  quatrième  source  de  plaisir  esthétique  , 
que  ni  l'agréable ,  ni  le  bon ,  ni  le  beau  ,  ne  sont  en  état  de 
produire. 

Tous  les  exemples  que  j'ai  allégués  jusqu'ici  ont  cela  de  com- 
mun, que  le  sentiment  qu'ils  excitent  en  nous  repose  sur  quel- 
que chose  d'objectif.  Dans  tous  ces  phénomènes,  nous  recevons 
l'idée  de  quelque  chose  «  qui  outre-passe  la  compréhension  de 
nos  sens  ou  leur  force  de  résistance,  ou  qui  menace  de  l'outre- 
passer, »  mais  sans  que  la  grandeur  ou  la  violence  de  l'objet 
aille  toutefois  jusqu'à  paralyser  ces  deux  forces,  ou  jusqu'à  nous 
rendre  incapables  d'effort  soit  pour  connaître  l'objet,  soit  pour 
résister  à  l'impression  qu'il  nous  fait.  Il  y  a  dans  les  phéno- 
mènes une  diversité  que  nous  ne  pouvons  ramener  à  l'unité 
sans  pousser  la  faculté  intuitive  jusqu'à  ses  dernières  limites. 
Nous  avons  là  l'idée  d'une  force  en  comparaison  de  laquelle  la 
nôtre  s'évanouit,  et  que  nous  sommes  néanmoins  contraints  de 
comparer  avec  la  nôtre.  Ou  bien  c'est  un  objet  qui  tout  ensemble 
se  présente  et  se  dérobe  à  notre  faculté  d'intuition ,  et  qui  nous 
sollicite  à  faire  effort  pour  nous  le  représenter,  sans  laisser  es- 
pérer que  cette  aspiration  sera  satisfaite  ;  ou  bien  c'est  un  objet 
qui  semble  se  dresser  en  ennemi  contre  notre  existence  même , 
qui  nous  provoque ,  pour  ainsi  dire  ,  au  combat ,  et  nous  rend 
inquiets  de  l'issue.  Il  n'y  a  pas  moins  de  parité  entre  tous  les 
exemples  allégués  en  ce  qui  touche  l'action  exercée  sur  notre 
faculté  de  sentir.  Tous  jettent  notre  âme  dans  une  inquiète  agi- 
tation, et  en  tendent  les  ressorts.  Une  certaine  gravité,  qui  peut 
même  s'élever  jusqu'au  recueillement  solennel ,  s'empare  de 
notre  âme,  et,  tandis  que  nos  organes  trahissent  par  des.  signes 
évidents  l'anxiété  intérieure ,  notre  esprit  se  replie  sur  lui-même 
par  la  réilexion ,  et  semble  trouver  un  appui  dans  une  cou- 
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science  plus  haute  de  sa  luire  indépendante  et  de  sa  dignité. 
ïl  faut  toujours  que  ce  soif  cette  conscience  de  nous-mêmes 
qui  domine,  pour  que  Le  grand  e1  l'horrible  aient  pour  nous 
une  valeur  esthétique.  Eh  bien,  c'est  parce  que  l'âme  devant 
ces  sortes  de  représentations  se  sent  inspirée  et  élevée  au- 
dessus  d'elle-même,  qu'on  les  désigne  par  le  nom  de  sublime, 
bien  que  les  objets  eux-mêmes  n'aient  en  efl'et  rien  de  su- 
blime, et  que  par  conséquent  il  fût  plus  juste  peut-être  de 
dire  qu'ils  élèvent  que  de  les  nommer  eux-mêmes  sublimes  ou 
élevés1. 

Pour  qu'un  objet  puisse  être  appelé  sublime.,  il  faut  qu'il  soit 
en  opposition  avec  notre  sensibilité.  En  général ,  on  ne  peut  con- 
cevoir que  deux  rapports  différents  entre  les  objets  et  notre 
sensibilité,  et ,  par  suite,  il  doit  \  avoir  aussi  deux  sortes  de  ré- 
sistance. Ou  bien  on  les  considère  comme  des  objets  dont  nous 
voulons  tirer  une  connaissance,  ou  bien  on  les  regarde  comme 
une  force  avec  laquelle  nous  comparons  la  nôtre.  Suivant  cette 
division,  il  y  a  aussi  deux  espèces  de  sublime  :  le  sublime  de 
connaissance  et  le  sublime  de  force. 

Or,  les  facultés  sensibles  ne  contribuent  à  la  connaissance 
qu'en  embrassant  un  objet  donné,  et  en  réunissant  les  diverses 
propriétés  de  cet  objet  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Quant  à 
distinguer  ces  diverses  propriétés  et  à  les  assortir,  c'est  l'affaire 
de  l'entendement,  et  non  pas  de  l'imagination.  C'est  pour 
l'entendement  seul  que  le  divers  existe  :  pour  l'imagination 
(considérée  en  tant  que  faculté  sensible),  il  n'y  a  qu'unifor- 
mité, et,  par  suite,  ce  n'est  que  le  nombre  ou  la  masse  des 
choses  uniformes  (la  quantité  et  non  pas  la  qualité),  qui  peut 
donner  lieu  à  quelque  différence  dans  la  perception  sensible 
des  phénomènes.  Ainsi,  pour  que  la  faculté  de  se  représenter 
sensiblement  les  choses  soit  réduite  à  l'impuissance  devant  un 
objet,  il  faut  nécessairement  que  cet  objet  excède  par  sa  quan- 
tité la  mesure  de  notre  imagination.  Le  sublime  de  connais- 
sance repose ,  d'après  cela,  sur  le  nombre  ou  sur  la  grandeur , 


1.  Ici  Schiller,  dans  la  première  édition,  renvoie  à  une  dissertation  sur  le 
Sublime,  insérée  au  tome  III  (3e  cahier)  de  la  Nouvelle  Thalie,  et  dont  nous 
donnons  la  traduction  plus  loin. 
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et,  pour  cette  raison,  peut  être  désigné  aussi  sous  le  nom  de 
sublime  mathématique1. 

1.  Voy.  Kant,  Critique  du  Jugement  esthétique.  [Sole  de  Schiller.)  —  C'est 
dans  la  première  section  de  cet  ouvrage  de  Kant  (Impartie  du  second  livre)  qu'il 
c^t  traité  du  sublime  mathématique.  La  2'  partie  du  second  livre  traite  du  su- 
blime dynamique. 


DE   L'ÉVALUATION  ESTHÉTIQUE 


DES    GRANDEURS   OU    QUANTITES. 


Un  objet  donné  ,  je  puis  me  faire  de  la  quantité  de  cet  objet 
quatre  idées  entièrement  différentes  les  unes  des  autres. 

La  tour  que  voilà  est  une  grandeur. 

Elle  est  haute  de  deux  cents  coudées. 

Elle  est  haute  (  absolument  ). 

C'est  un  objet  élevé  (  sublime  ) . 

Il  est  évident  que  chacune  de  ces  quatre  propositions,  qui 
pourtant  se  rapportent  toutes  à  la  grandeur  de  la  tour,  exprime 
une  idée  toute  différente.  Dans  les  deux  premières,  je  ne  con- 
sidère la  tour  que  comme  un  quantum  (ou  une  grandeur)  : 
dans  les  deux  autres,  comme  un  magnum  (ou  quelque  chose 
de  grand). 

Tout  ce  qui  se  compose  de  parties  est  un  quantum.  Toute  vi- 
sion intuitive,  toute  conception  de  l'entendement  a  une. gran- 
deur, du  moment  que  cette  conception  a  une  sphère  qu'elle  em- 
brasse, et  que  cette  vision  a  un  objet.  On  ne  peut  donc  penser 
à  la  quantité  en  général ,  lorsqu'on  parle  d'une  différence  de 
grandeur  entre  les  objets.  Il  s'agit  alors  d'une  certaine  quantité 
qui  appartient  exclusivement  à  tel  objet,  c'est-à-dire  qui  n'est 
pas  seulement  un  quantum,  mais  encore  un  magnum. 

Toute  grandeur  nous  donne  l'idée  d'une  certaine  unité  com- 
posée  de  plusieurs  parties  homogènes.  Si  donc  il  peut  y  avoir 
quelque  distinction  à  faire  entre  une  grandeur  et  une  gran- 

SCHILLER.     —    ESTHÉf.  11 
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deur,  cette  distinction  ne  peut  porter  que  sur  le  plus  ou  moins 
grand  nombre  des  parties  qui  composent  ces  deux  unités,  ou 
sur  cette  circonstance  que  l'une  des  deux  forme  seulement  une 
partie  de  l'autre.  Ce  quantum  qui  en  renferme  un  autre,  et 
dont  celui-ci  n'est  qu'une  partie,  est  à  son  égard  un  magnum.' 

Rechercher  combien  de  fois  un  quantum  déterminé  est  con- 
tenu dans  un  autre,  c'est  mesurer  ce  quantum  (s'il  est  continu), 
ou  le  compter  (si  c'est  une  quantité  discontinue).  C'est  donc  tou- 
jours de  l'unité  prise  pour  mesure  que  dépend  la  question  de 
savoir  si  nous  devons  considérer  tel  objet  comme  un  magnum  ; 
en  d'autres  termes ,  toute  grandeur  est  une  idée  relative. 

Par  rapport  à  sa  mesure,  toute  grandeur  est  un  magnum; 
et  à  plus  forte  raison  par  rapport  à  la  mesure  de  sa  mesure , 
puisque  sa  mesure  même ,  comparée  à  une  autre  mesure ,  de- 
vient à  son  tour  un  magnum.  Mais  il  y  a  la  même  progres- 
sion en  montant  qu'en  descendant.  Tout  magnum  redevient 
petit  dès  que  nous  nous  le  représentons  comme  contenu  dans 
un  autre;  et  où  peut-il  y  avoir  ici  une  limite,  puisque  toute 
série  de  nombres,  si  considérable  qu'elle  soit ,  peut  encore  se 
multiplier  par  elle-même? 

Ainsi,  dans  l'ordre  des  choses  qui  se  mesurent,  nous  pouvons 
bien  rencontrer  la  grandeur  relative,  mais  jamais  la  grandeur 
absolue  :  je  veux  dire  cette  grandeur  qui  ne  peut  plus  être  con- 
tenue dans  aucun  autre  quantum,  mais  qui  renferme  en  soi  toutes 
les  autres  grandeurs.  Car  enfin  rien  ne  saurait  nous  empêcher, 
par  la  même  opération  d'esprit  qui  nous  aurait  donné  telle  ou 
telle  grandeur,  d'obtenir  aussi  le  double  de  cette  grandeur, 
puisque  l'entendement  procède  par  opérations  successives,  et 
que,  guidé  par  les  notions  de  nombres ,  il  peut  pousser  sa  syn- 
thèse jusqu'à  Finlini.  Tant  que  l'on  peut  encore  déterminer  quelle 
est  la  grandeur  d'un  objet,  cet  objet  n'est  pas  encore  (absolument) 
grand,  et  l'on  peut  toujours,  par  ce  même  procédé  de  comparai- 
son, le  rabaisser  jusqu'à  en  faire  un  objet  très-petit.  Cela  étant, 
il  ne  pourrait  y  avoir  dans  la  nature  qu'une  seule  grandeur  par 
excellence,  qui  serait  la  nature  elle-même  dans  son  universalité , 
mais  à  laquelle  ne  peut  répondre  nulle  intuition,  et  dont  la 
synthèse  ne  peut  en  aucun  temps  être  accomplie.  Puisque  le 
domaine  du  nombre  est  infini ,  il  faudrait  que  ce  fût  l'entende- 
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ment  lui-même  qui  achevai  sa  synthèse.  11  faudrait  qu'il  se 
posât  lui-même  une  certaine  unité,  comme  mesure  dernière 
et  extrême,  et  qu'il  prit  le  parti  de  déclarer  absolument  grand 
ce  qui  dépasse  cette  mesure. 

C'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet,  lorsque  à  propos  de  cette  tour 
qui  esl  là  (levant  moi,  je  dis  :  Cette  tour  est  haute,  sans  en  diirr- 
miner  la  hauteur.  Je  n'indique  ici  aucune  mesure  de  compa- 
raison, et  cependant  je  ne  puis  pas  attribuer  à  cette  tour  la 
grandeur  absolue,  puisque  rien  ne  m'empêche  de  la  concevoir 
encore  plus  grande.  Il  faut  donc  que  l'aspect  seul  de  cette 
tour  me  donne  instantanément  l'idée  d'une  mesure  extrême, 
et,  quand  je  dis  :  Cette  tour  est  haute,  que  je  m'imagine  avoir 
assigné  cette  mesure  comme  nec  plus  ultra  à  toutes  les  tours 
possibles.  L'idée  de  cette  mesure  est  donc  implicitement  con- 
tenue dans  l'idée  d'une  tour  en  général,  et  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idée  de  sa  grandeur  spécifique*. 

A  chaque  objet  est  assigné  un  certain  maximum  de  grandeur, 
soit  d'après  son  espèce  (si  c'est  une  œuvre  de  la  nature),  soit 
(si  c'est  l'œuvre  de  la  liberté,  de  la  volonté  humaine)  d'après 
les  bornes  que  lui  prescrit  la  nature  de  sa  cause  et  de  son 
but.  Toutes  les  fois  que  nous  percevons  un  objet,  nous  le 
rapportons,  avec  plus  ou  moins  de  conscience  de  notre  acte, 
à  cette  mesure  de  grandeur,  à  ce  maximum;  mais  l'impres- 
sion faite  sur  notre  sensibilité  est  tout  autre,  suivant  que 
l'unité  que  nous  prenons  pour  mesure  est  plus  contingente 
ou  plus  nécessaire.  Si  l'objet  dépasse  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  sa  grandeur  spécifique,  nous  éprouverons  jusqu'à  un 
certain  point  de  Yétonncment;  nous  serons  surpris  de  cette  ex- 
périence qui  nous  force  à  élever  notre  maximum;  mais,  en  tant 
que  nous  ne  prenons  aucun  intérêt  à  l'objet  en  lui-même,  tout 
se  borne  à  cette  impression  d'une  attente  surpassée.  Nous 
n'avons  fait  que  déduire  cette  mesure  d'une  série  d'expériences, 
et  il  n'y  a  aucune  nécessité  à  ce  que  cette  mesure  doive  toujours 
se  trouver  juste.  Mais  qu'un  objet  produit  par  la  libre  voionté 
dépasse  l'idée  que  nous  nous  faisions   des  bornes  où  il  doit 


1.  C'est-à-dire  de  la  grandeur  propre  ou  ordinaire  à  tous  les  objets  de  la  même 
espèce. 
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être  renfermé  par  la  nature  de  sa  cause,  nous  éprouverons 
déjà  une  certaine  admiration.  Ici,  ce  n'est  plus  seulement  notre 
attente  qui  est  dépassée;  nous  nous  sentons  en  outre  libres  de 
toute  barrière,  sentiment  qui  nous  saisit  et  nous  transporte 
dans  ces  sortes  d'expériences.  Tout  à  l'heure  notre  attention 
s'arrêtait  à  un  résultat  qui  nous  était  indifférent  par  lui-même  ; 
ici,  au  contraire,  elle  se  porte  sur  la  force  créatrice  qui  a  pro- 
duit ce  résultat,  force  toute  morale,  ou  du  moins  qui  appar- 
tient à  un  être  moral,  et  qui,  par  conséquent,  doit  nécessaire- 
ment nous  intéresser.  Cet  intérêt  sera  d'autant  plus  vif  que  la 
force  créatrice,  le  principe  efficient,  sera  plus  noble  et  plus  con- 
sidérable, et  que  la  limite  dépassée  était  plus  difficile  à  franchir. 
Nous  pouvons  être  agréablement  surpris  de  voir  un  cheval 
d'une  grandeur  extraordinaire,  mais  nous  le  serons  bien  da- 
vantage en  voyant  le  vigoureux  et  habile  cavalier  qui  le 
dompte.  Que  si,  monté  sur  ce  cheval,  il  franchit  un  fossé  large 
et  profond,  nous  éprouverons  de  l'étonnement;  et  si  c'est 
contre  un  front  d'armée  ennemie  que  nous  le  voyons  s'élancer, 
à  l'étonnement  se  joindra  l'estime,  et  nous  passerons  à  l'admi- 
ration. Dans  ce  dernier  cas,  nous  traitons  son  action  comme 
une  grandeur  dynamique*,  et  nous  y  appliquons  comme  mesure 
l'idée  que  nous  avons  de  la  bravoure  humaine,  idée  qui  dépend 
du  degré  de  bravoure  que  nous  nous  sentons  à  nous-mêmes,  et 
de  ce  que  nous  regardons  comme  le  me  plus  ultra  de  la  bravoure. 
Les  choses  se  comportent  tout  autrement  lorsque  l'idée  outre- 
passée par  l'objet  est  celle  que  nous  nous  faisions  de  la  grandeur 
de  son  but.  Ici  nous  ne  posons  pas  comme  unité  telle  ou  telle  me- 
sure empirique  ou  contingente  ,  mais  bien  une  mesure  ration- 
nelle, et  partant  nécessaire,  qui  ne  peut  être  dépassée  sans 
aller  contre  le  but  de  l'objet.  Ainsi ,  la  grandeur  d'une  maison 
d'habitation  est  uniquement  déterminée  par  son  but,  tandis  que 
la  grandeur  d'une  tour  ne  peut  être  déterminée  que  par  les 
bornes  de  l'architecture.  Si  donc  je  trouve  la  maison  trop 
grande  pour  sa  destination ,  elle  doit  nécessairement  me  dé- 
plaire. Si,  au  contraire,  je  trouve  que  la  tour  dépasse  l'idée  que 


1.  C'est  à-dire  que  nous  la  considérons  comme  une  force.  Voyez  plus  hait, 
p.  159,  sur  le  mblime  de  force,  par  opposition  au  sublime  mathématique. 
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je  m'étais  faite  de  la  hauteur  d'une  tour  en  général,  la  vue  ne 
m'en  sera  que  plus  agréable:  Pourquoi  cela?  Parce  que  dans 
le  premier  ras  il  j  a  une  contradiction,  et  que  dans  le  second 
il  n'y  a  qu'une  harmonie  différente  de  celle  à  laquelle  je  m'at- 
tendais entre  l'objet  et  ce  que  je  cherche.  Je  puis  très-bien 
m'accommoder  de  ce  qu'une  borne  est  reculée,  mais  non  de 
voir  manquer  un  but  essentiel. 

Si  donc  je  dis  absolument  d'un  objet  qu'il  est  grand,  sans 
ajouter  combien  il  est  grand,  je  n'énonce  point  par  là  que  ce  soit 
quelque  chose  d'absolument  grand,  ni  une  grandeur  à  laquelle 
ne  convienne  aucune  mesure;  je  sous -entends  seulement  la 
mesure  à  laquelle  je  le  rapporte,  parce  que  je  la  suppose  impli- 
citement contenue  par  avance  rien  que  dans  l'idée  de  cet  objet. 
Sans  doute  je  n'en  détermine  pas  entièrement  la  grandeur,  je 
ne  la  détermine  point  par  rapport  à  tous  les  objets  imaginables; 
mais  enfin  je  la  détermine  en  partie  et  par  rapport  à  une  cer- 
taine classe  d'objets  :  je  la  détermine  donc  au  moins  d'une  ma- 
nière objective  et  logique,  puisque  j'exprime  un  rapport,  et  que 
je  procède  d'après  une  idée. 

Mais  cette  idée  peut  être  empirique,  et  par  conséquent  con- 
tingente; et,  dans  ce  cas,  mon  jugement  n'aura  qu'une  va- 
leur subjective.  11  se  peut  que  j'attribue  à  toute  l'espèce  un 
type  de  grandeur  qui  n'est  que  la  grandeur  de  certaines  va- 
riétés ;  il  se  peut  que  je  prenne  pour  une  limite  objective  ce 
qui  n'est  que  ma  limite  subjective;  il  est  possible  que' je  fonde 
mon  jugement  sur  l'idée  particulière  que  je  me  suis  faite  de 
l'objet,  de  son  but  et  de  son  usage.  Ainsi,  quant  à  la  matière, 
mon  évaluation  peut  être  pleinement  subjective,  bien  qu'objective 
quanta  la  forme;  c'est-à-dire,  bien  que  ce  soit  réellement  la 
détermination  d'un  rapport.  Pour  l'Européen,  le  Patagon  est  un 
géant,  et  son  jugement  est  parfaitement  juste  chez  les  peuples 
où  il  a  pris  son  type  de  la  grandeur  humaine;  mais  ce  juge- 
ment si  1  a  contredit  en  Patagonie.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux 
l'influence  *\>'^  raisons  subjectives  sur  les  jugements  des  hom- 
mes, que  dans  l'appréciation  qu'ils  font  des  grandeurs,  soit  qu'il 
s'agisse  de  choses  matérielles  ou  de  choses  immatérielles.  On 
conviendra,  par  exemple,  que  tout  homme  a  en  lui-même  une 
certaine  mesure  de  force  et  de  vertu  sur  laquelle  il  se  règle 
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pour  évaluer  la  grandeur  des  actions  morales.  L'avare  croira 
faire  un  grand  effort  de  libéralité  en  donnant  un  florin  ; 
l'homme  généreux  donnera  le  triple  et  croira  encore  trop  peu 
faire.  Une  probité  vulgaire  s'applaudit  comme  d'un  trait  d'hé- 
roïsme de  ne  point  avoir  trompé  le  prochain;  une  âme  délicate 
hésitera  en  mainte  circonstance  à  se  permettre  même  un  gain 
légitime. 

Bien  que,  dans  tous  ces  exemples,  la  mesure  soit  subjective, 
l'action  de  mesurer,  en  soi,  est  toujours  objective;  car  il  suffit 
qu'on  généralise  la  mesure ,  l'évaluation  de  grandeur  se  trou- 
vera généralement  juste.  C'est  ce  qui  a  lieu  en  effet  pour  les 
mesures  objectives  qui  sont  communément  en  usage  ,  bien 
qu'elles  aient  toutes  une  origine  subjective  et  qu'elles  soient 
prises  du  corps  humain1. 

Toute  évaluation  par  laquelle  on  compare  des  grandeurs, 
qu  elle  soit  idéale  ou  matérielle,  qu'elle  détermine  complète- 
ment le  rapport  ou  qu'elle  ne  le  détermine  qu'en  partie,  ne 
mène  qu'aune  grandeur  relative,  jamais  à  la  grandeur  absolue  ; 
car  lors  même  qu'un  objet  dépasse  en  réalité  la  mesure  adoptée 
comme  mesure  extrême  ou  maximum ,  on  peut  toujours  de- 
mander combien  de  fois  il  la  dépasse.  Sans  doute  cet  objet  est 
grand  par  rapport  à  ceux  de  son  espèce ,  mais  ce  n'est  pas  en- 
core le  nec  plus  ultra  de  la  grandeur;  et  la  limite  une  fois 
dépassée,  on  peut  continuer  de  la  dépasser  jusqu'à  l'infini. 
Or,  nous  cherchons  la  grandeur  absolue,  puisqu'elle  seule  peut 
contenir  le  principe  d'une  supériorité,  toutes  les  grandeurs  re- 
latives, en  tant»  que  relatives,  étant  semblables  entre  elles. 
Puisque  rien  ne  peut  obliger  l'entendement  à  s'arrêter  dans  ses 
opérations,  il  faut  bien  que  ce  soit  l'imagination  qui  se  charge 
de  lui  marquer  une  limite.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  l'éva- 
luation des  grandeurs  cesse  d'être  une  opération  logique,  il  faut 
qu'elle  soit  conduite  esthétiquement 2. 

Quand  j'évalue  logiquement  une  grandeur,  je  la  rapporte 
toujours  à  ma  faculté  cognitive;  quand  je  l'évalue  esthétique- 


1.  Ainsi  le  pied,  le  pouce,  la  coudée,  etc. 

2.  La.  Nouvelle  Thalie  a  ici  une  petite  phrase  de  plus  :  «Il  faut  donc  que 
toute  la  forme  de  cette  opération  change.  » 
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ment,  je  la  rapporte  à  ma  faculté  de  sentir.  Dans  le  prc,  lier 
cas,  c'est  une  expérience  qui  m'apprend  quelque  chose  sur 
l'objet;  dans  l'autre  cas,  au  contraire,  je  ne  fais  qu'une  expé- 
rience sur  moi-même  à  propos  de  la  grandeur  que  je  me  repré- 
sente  comme  relie  de  L'objet.  Dans  le  premier  cas,  je  considère 
quelque  chose  qui  est  hors  de  moi;  dans  le  second,  quelque 
chose  qui  est  en  moi.  Ici  donc,  à  proprement  parler,  je  ne  me- 
sure plus,  je  n'évalue  plus  aucune  grandeur  :  c'est  moi-même 
qui  deviens  momentanément  pour  moi  une  grandeur  et  môme 
une  grandeur  inlinie.  L'objet  qui  me  fait  ainsi  de  mon  propre 
moi  une  grandeur  infinie,  est  ce  qu'on  appelle  un  objet  sublime1. 

Le  sublime  de  grandeur  n'est  donc  pas  une  propriété  objec- 
tive de  la  chose  à  laquelle  on  l'attribue;  ce  n'est  que  l'action 
du  sujet,  de  notre  moi,  à  l'occasion  de  cette  chose.  Le  su- 
blime de  grandeur  tient  d'une  part  à  ce  que  nous  avons  l'idée 
de  l'impuissance  de  l'imagination  à  embrasser  complètement, 
par  les  moyens  de  représentation  qui  lui  sont  propres,  l'idée  de 
la  grandeur  telle  que  nous  la  propose  la  raison ,  c'est-à-dire 
comme  une  exigence;  et  de  Vautre  coté,  à  ce  que  nous  avons 
l'idée  du  pouvoir  qu'a  la  raison  d'imposer  cette  exigence.  C'est 
cette  impuissance  de  l'imagination  qui  explique  la  force  répul- 
sive du  grand  et  de  l'infini-sensible2,  et  c'est  cette  faculté  de  la 
raison  qui  en  explique  la  force  attractive 

.Mais  bien  que  le  sublime  soit  un  phénomène  qui  se  produit 
d'abord  en  nous,  dans  notre  sujet,  encore  faut-il  trouver  dans 
les  objets  en  eux-mêmes  la  raison  pour  laquelle  ce  sont  préci- 
sément ces  objets,  et  non  d'autres,  qui  donnent  lieu  à  ce 
phénomène.  Et  puisque  d'ailleurs,  dans  notre  jugement,  nous 
plaçons  l'attribut  du  sublime  dans  l'objet  même  (indiquant  ainsi 
que  cette  association  pour  nous  n'est  point  une  supposition 
arbitraire,  mais  que  nous  entendons  par  là  établir  une  loi  gé- 
nérale), il  faut  aussi  qu'il  y  ait  dans  notre  sujet  une  raison 
nécessaire  pour  laquelle  une  certaine  classe  d'objets  produit 
précisément  en  nous  cet  effet  et  non  aucun  autre. 


1.  Ici  Schiller  a  supprimé  un  long  morceau  qui  se  trouve  dans  la  XoureUe 
Thaiie .  et  dont  ncus  donnons  la  traduction  à  la  fin  de  cet  opuscule,  p.  174. 

2.  C'est-à-dire  l'infini  tel  cjue  nous  nous  le  figurons  à  l'aide  de  nos  sens,  de 
l'imagination,  etc.,  par  opposition  à  l'infini   métaphysique  ou   mathématique. 


168  RÉFLEXIONS    DÉTACHÉES 

Il  s'ensuit  que  le  sublime  mathématique  est  subordonné  à 
deux  sortes  de  conditions  nécessaires  :  conditions  internes,  con- 
ditions externes.  Les  conditions  internes  supposent  un  certain 
rapport  déterminé  entre  la  raison  et  l'imagination  ;  les  condi- 
tions externes,  un  rapport  déterminé  entre  l'objet  que  nous 
contemplons  et  l'unité  de  grandeur  esthétique  qui  nous  est 
propre. 

Il  faut  que  l'imagination  aussi  bien  que  la  raison  se  mani- 
feste avec  un  certain  degré  de  force,  pour  que  la  grandeur  nous 
puisse  toucher.  On  exige  de  l'imagination  qu'elle  déploie  toute 
sa  faculté  de  compréhension  pour  représenter  cette  idée  de 
l'absolu,  à  laquelle  la  raison  ne  cesse  d'aspirer.  Si  l'imagination 
est  inactive  et  languissante ,  ou  si  la  tendance  de  notre  esprit 
nous  porte  plutôt  vers  les  idées  de  connaissance  que  du  côté  de 
l'intuition ,  l'objet  le  plus  sublime  reste  pour  nous  un  simple 
objet  logique,  et  ne  sera  même  pas  cité  devant  le  tribunal  esthé- 
tique. C'est  pour  cela  que  des  hommes  supérieurement  doués 
du  côté  de  l'esprit  d'analyse  ,  se  montrent  rarement  très-sen- 
sibles à  la  grandeur  esthétique.  Ou  bien  leur  imagination  n'est 
pas  assez  vive  pour  essayer  de  se  représenter  l'absolu  ;  ou 
bien  leur  entendement  est  trop  préoccupé  de  s'approprier  l'objet 
et  de  le  faire  passer  du  domaine  de  l'intuition  dans  son  propre 
domaine,  celui  des  opérations  discursives. 

Sans  une  certaine  force  d'imagination,  un  objet  quelque  grand 
qu'il  soit  ne  sera  nullement  esthétique;  et,  d'autre  part,  sans 
une  certaine  force  de  raison,  un  objet  esthétique  ne  sera  jamais 
sublime.  La  seule  idée  de  l'absolu,  pour  être  saisie,  exige  un 
déploiement  plus  qu'ordinaire  de  la  faculté  supérieure,  de  la 
raison  pure,  une  certaine  richesse  d'idées,  et  une  connaissance 
approfondie  de  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de 
plus  intime.  Celui  dont  la  raison  n'a  encore  reçu  aucune  cul- 
ture ne  saura  jamais  faire  de  la  grandeur  sensible  un  usage 
supra-sensible.  La  raison  ne  prendra  aucune  part  à  l'opération, 
et  laissera  tout  faire  à  l'imagination  seule  ou  à  l'entendement 
seul.  Mais  l'imagination  par  elle-même  n'a  garde  d'entreprendre 
une  synthèse  qui  lui  donnerait  trop  de  peine.  Elle  se  contentera 
donc  d'embrasser  purement  et  simplement  l'objet,  et  ne  s'avi- 
sera point  de  vouloir  généraliser  ce  qu'elle  se  sera  représenté. 
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Ainsi  s'explique  la  stupide  insensibilité  que  garde  le  sauvage 
au  sein  de  la  nature  la  plus  sublime,  el  au  milieu  des  manifes- 
tations de  l'infini,  sans  que  ce  spectacle  le  puisse  tirer  de  son 
lourd  et  brutal  sommeil  :  il  n'entend,  il  ne  soupçonne  même 
point  la  grande  .une  de  la  nature  qui,  par  la  voix  de  L'immen- 
sité sensible,  parle  à  toul  ce  qui  a  une  âme. 

Ce  spectacle,  que  le  sauvage  ^n>s>icr  renarde  fixement  avec 
une  insensibilité  stupide,  l'homme  amolli,  énervé,  le  fuit 
comme  un  objet  d'horreur  qui  lui  donne  le  sentiment,  non 
de  sa  force,  mais  seulement  de  son  impuissance  Son  cœur 
trop  étroit  se  sent  péniblement  tendu  parles  grandes  images 
Son  imagination,  à  la  vérité,  est  assez  susceptible  pour  cher- 
cher à  se  représenter  l'infini  sensible;  mais  sa  raison  u'esl 
pas  assez  indépendante  pour  mener  à  bonne  fin  cette  entre- 
prise. Il  fait  etlbrt  pour  gravir  la  hauteur;  mais  à  moitié 
chemin  il  retombe  n'en  pouvant  plus.  Il  lutte  contre  l'ange 
redoutable,  mais  avec  des  armes  terrestres  et  non  avec  les 
armes  d'en  haut.  Comme  il  a  conscience  de  sa  faiblesse,  il 
aime  mieux  se  dérober  à  un  spectacle  qui  l'humilie  et  deman- 
der secours  à  la  règle,  la  consolatrice  de  tous  les  faibles.  Ne 
pouvant  s'élever  lui-même  jusqu'à  la  grandeur  de  la  nature, 
il  faut  bien  qu'il  fasse  descendre  la  nature  jusqu'à  sa  petitesse, 
jusqu'à  son  étroite  compréhension.  Il  faut  qu'elle  renonce  à  ses 
formes  hardies  et  qu'elle  revête  en  échange  des  formes  artifi- 
cielles qui  lui  sont  étrangères,  mais  qui  sont  un  besoin  pour 
le  sens  énervé  des  pusillanimes.  Il  faut  bien  qu'elle  courbe  sa 
volonté  sous  leur  joug  de  fer,  et  qu'elle  se  laisse  emprisonner 
dans  une  symétrie  géométrique.  De  là,  par  exemple,  les  jardins 
français  d'autrefois,  mode  qui  a  fini  par  céder  généralement  au 
goût  anglais,  sans  qu'on  se  soit  pour  cela  sensiblement  rap- 
proché du  goût  véritable.  La  nature,  en  effet,  se  plaît  aussi  peu 
à  la  variété  seule  qu'à  l'uniformité  seule.  Son  caractère  calme 
et  po'sé  comporte  tout  aussi  peu  ces  transitions  rapides  et  fan- 
tasques si  fort  à  la  mode  aujourd'hui  dans  nos  jardins,  et  qui 
la  font  sauter  à  chaque  instant  d'une  décoration  à  une  autre.  La 
nature,  dans  sa  variété,  ne  dépouille  point  son  harmonieuse 
.unité;  elle  dissimule  son  inépuisable  richesse  sous  une  mo- 
'deste  simplicité,  et,  lorsqu'elle  s'abandonne  le  plus  à  sa  libre 
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exubérance,  nous  la  voyons  respecter  encore  la  loi  de  la  con- 
tinuité*. 

La  première- condition  objective  du  sublime  mathématique, 
c'est  que  l'objet,  pour  que  nous  lui  reconnaissions  cet  attribut, 
forme  un  tout  et  offre  par  conséquent  de  l'unité;  la  seconde, 
c'est  que  cet  objet  dépasse,  et  rende  complètement  inapplicable 
la'plus  grande  mesure  sensible  qui  nous  serve  d'habitude  pour 
l'évaluation  de  toute  sorte  de  grandeurs.  A  défaut  de  la  pre- 
mière condition,  l'imagination  ne  serait  pas  même  sollicitée  à 
faire  effort  pour  se  représenter  l'objet  dans  tout  son  ensemble  ; 
et  sans  la  seconde,  cette  tentative  de  l'imagination  ne  pourrait 
pas  échouer. 

L'horizon  dépasse  toute  grandeur  qui  puisse  jamais  s'offrir  à 
notre  vue  ;  car  toute  autre  grandeur,  toute  autre  étendue  y  est 
nécessairement  renfermée.  Nous  voyons  néanmoins  que  souvent 
une  seule  montagne  comprise  dans  notre  horizon  peut  nous 
donner  par  sa  hauteur  une  plus  forte  impression  du  sublime 
que  ne  fait  l'horizon  tout  entier,  bien  qu'il  renferme  non-seu- 
lement cette  montagne ,  mais  encore  mille  autres  grandeurs. 
Cela  vient  de  ce  que  l'horizon  ne  nous  apparaît  pas  comme  un 
objet  unique,  et  que  par  conséquent  rien  ne  nous  invite  à  l'em- 
brasser dans  un  même  tout,  dans  une  seule  intuition.  Mais 
écartez  de  l'horizon  tous  les  objets  qui  appellent  particulière- 
ment sur  eux  le  regard;  imaginez,  par  exemple,  que  vous  êtes 
dans  une  vaste  plaine  non  interrompue,  ou  en  mer  loin  des 
côtes  :  l'horizon  lui-même  devient  alors  un  objet ,  un  objet 
unique,  et  le  plus  sublime  qui  puisse  jamais  se  montrer  aux 
yeux.  La  ligne  circulaire  de  l'horizon  contribue  beaucoup  à  pro- 
duire cet  effet,  cette  figure  étant  par  elle-même  si  facile  à  saisir, 
et  l'imagination  pouvant  d'autant  moins  se  refuser  à  essayer  de 
la  compléter. 

Mais  l'impression  esthétique  de  la  grandeur  repose  sur  cette 

1.  L'art  des  jardins  et  la  poésie  dramatique  ont  eu  à  peu  près ,  dans  les 
temps  modernes,  la  même  destinée,  et  cela  chez  les  mêmes  peuples.  Même 
tyrannie  de  la  règle  dans  les  jardins  français  et  dans  les  tragédies  françaises; 
même  bigarrure,  même  irrégularité  sauvage,  chez  les  Anglais,  dans  leurs 
parcs,  et  dans  leur  Shakespeare;  et  comme  le  goût  allemand  a  toujours  subi  la 
loi  des  étrangers,  naturellement  il  devait  flotter  aussi,  en  fait  de  jardins  et  de 
théâtre,  entre  ces  deux  extrêmes.  {Note  de  Schiller.) 
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condition,  que  l'imagination,  malgré  ses  efforts  pour  se  repré- 
senter la  totalité  ii«'  l'objet,  sera  impuissante  à  le  saisir;  el  pour 

cela,  il  faut  nécessairement  que  la  dernière  mesure  de  grandeur 
qui  puisse  être  distinctement  aperçue,  et  embrassée  à  la  fois  par 
l'imagination,  que  cette  mesure,  dis-je,  ajoutée  à  elle-même 
autant  de  fois  que  l'entendement  peut  concevoir  et  embrasser 
distinctement  cette  opération,  soit  encore  trop  petite  pour 
l'objet.  Or,  la  conséquence  à  tirer  de  là  serait,  à  ce  qu'il  semble, 
que  des  objets  de  grandeur  égale  devraienl  nécessairement  pro- 
duire une  impression  également  sublime,  et  un  objet  moindre 
une  moindre  impression  du  sublime  :  ce  qui  est  démenti  pour- 
tant par  l'expérience.  Car,  en  fait,  la  partie  nous  paraît  souvent 
plus  sublime  que  le  tout  :  une  montagne,  une  tour,  plus  su- 
blimes que  le  ciel  vers  lequel  elles  s'élèvent;  un  rocher,  plus 
sublime  que  la  mer  dont  les  vagues  le  baignent  tout  autour. 
.Mais  il  faut  se  rappeler  ici  la  condition  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  à  savoir  que  l'impression  esthétique  ne  peut  se  produire 
que  si  l'imagination  s'attache  à  embrasser  la  totalité  de  l'objet. 
Si  elle  recule  devant  cet  effort  en  présence  de  l'objet  qui  est  de 
beaucoup  le  plus  grand,  et  qu'elle  le  fasse  au  contraire  pour  le 
plus  petit,  il  pourra  arriver  qu'elle  reçoive  de  celui-ci  une  im- 
pression esthétique  ,  tandis  que  l'autre  la  laissera  insensible. 
.Mais  qu'elle  se  représente  cet  objet  comme  une  grandeur,  elle  le 
concevra  en  même  temps  comme  une  unité  ;  et  alors  il  fera  né- 
irement  sur  elle  une  impression  plus  forte  que  l'autre,  en 
raison  de  sa  supériorité  comme  grandeur. 

Toute  grandeur  qui  tombe  sous  les  sens  est  contenue,  soit 
dans  l'espace  (grandeur  étendue),  soit  dans  le  temps  (grandeur 
numérique).  Or,  bien  que  toute  grandeur  étendue  soit  en  même 
temps  grandeur  numérique  (puisqu'un  objet  étant  donné  dans 
l'espace,  il  faut  nécessairement  que  nous  le  concevions  aussi 
dans  le  temps),  néanmoins  la  grandeur  numérique  par  elle- 
même  n'est  jamais  sublime  qu'autant  que  je  puis  la  convertir 
en  une  grandeur  étendue.  Ainsi ,  l'éloignement  où  est  la  Terre 
par  rapport  à  Sirius  est  assurément,  dans  le  temps,  un  quantum 
immense  et  qui  écrase  mon  imagination  si  je  cherche  à  l'em- 
brasser dans  sa  totalité;  mais  jamais  il  ne  me  viendra  l'idée  de 
chercher  à  me  représenter  ce  quantum  dans  le  temps  :  j'appel- 
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lerai  les  nombres  à  mon  aide,  et  c'est  seulement,  en  faisant 
réflexion  que  la  dernière  grandeur  étendue  dont  mon  imagi- 
nation puisse  embrasser  l'unité,  qu'une  montagne,  par  exem- 
ple, est  une  mesure  beaucoup  trop  petite  et  tout  à  fait  inappli- 
cable à  l'évaluation  de  cette  distance ,  c'est  alors  seulement  que 
je  recevrai  l'impression  du  sublime.  Ainsi,  pour  cette  évalua- 
tion, je  ne  laisse  pas  d'emprunter  ma  mesure  aux  grandeurs 
étendues  et  c'est  le  choix  de  la  mesure  qui  décidera  si  tel 
objet  doit  ou  non  nous  paraître  grand. 

Le  grand  dans  l'espace  se  présente  soit  en  longueur  soit  en 
hauteur  (et  par  hauteur  il  faut  entendre  aussi  la  profondeur,  qui 
n'est  qu'une  hau'eur  placée  au-dessous  de  nous,  de  même  qu'on 
pourrait  définir  la  hauteur  une  profondeur  placée  au-dessus  de 
nous;  et  c'est  pourquoi  les  poètes  latins  ne  font  pas  difficulté 
d'employer  le  mot profwndus  en  parlant  des  hauteurs: 

Ni  faceret,  maria  et  terras  cœlumque  profundum 
Quippe  ferant  rapidi  secum....  '.) 

A  égalité ,  les  hauteurs  nous  paraissent  sans  contredit  plus 
sublimes  que  les  longueurs  :  ce  qui  s'explique  en  partie  par 
cette  raison  que  l'idée  du  sublime  dynamique8  s'associe  né- 
cessairement à  la  vue  d'une  hauteur.  Une  simple  longueur, 
lors  même  qu'elle  s'étendrait  à  perte  de  vue ,  n'a  en  soi  rien 
de  terrible;  mais  une  hauteur  est  terrible  :  nous  pourrions 
en  être  précipités  !  Par  la  même  raison ,  une  profondeur  est 
encore  plus  sublime  qu'une  hauteur,  parce  qu'à  cette  idée  s'as- 
socie immédiatement 3  l'idée  du  terrible.  Pour  qu'une  grande 
hauteur  soit  terrible  pour  nous  ,  il  faut  d'abord  que  notre 
imagination  nous  transporte  sur  le  sommet,  et  par  consé- 
quent que  cette  hauteur  devienne  pour  nous  une  profondeur. 
On  peut  faire  aisément  cette  expérience  en  regardant  un  ciel 
chargé  de  nuages  et  mêlé  de  bleu,  soit  dans  un  puits,  soit 
en  général  dans  une  nappe  d'eau  sombre  :  la  profondeur 
immense  du  ciel  y  formera  un  spectacle  incomparablement 
plus  effrayant  que   sa  hauteur.    La  même   chose  a  lieu ,  et 


1.  Virgile,  Enéide,  I,  62,  63.  —  2.  "Voyez  plus  haut,  p.  164- 

3.  Dans  la  Nouvelle  Thalie  il  y  a  le  comparatif  «  plus  immédiatement.  » 
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Teflet  est  plus  sensible  encore,  lorsqu'on  regarde  le  ciel  la 
tête  renversée  en  arrière,  ce  qui  en  fait  également  une  profon- 
deur, et  comme  c'est  le  seul  objel  qui  frappe  alors  les  yeux, 
l'imagination  est  irrésistiblement  sollicitée  à  vouloir  l'em- 
brasser dans  tout  son  ensemble:  c'est-à-dire  que  les  hauteurs 
et  les  profondeurs  produisent  sur  nous  un  efifel  plus  fort  que  les 
longueurs,  parla  raison  que  l'évaluation  de  leur  grandeur  n'est 
affaiblie  par  aucune  comparaison.  Une  longueur  a  toujours,  ne 
fût-ce  que  dans  l'horizon,  une  mesure  où  l'on  peut  la  rapp  irter, 
et  qui  lui  fait  tort  ;  car,  si  étendue  que  soit  une  longueur,  le  ciel 
aura  toujours  pour  le  moins  autant  d'étendue.  Sans  doute  la 
montagne  la  plus  haute  est  toujours  petite  par  rapport  à  la  hau- 
teur du  ciel  ;  mais  c'est  l'entendement  seul  et  non  pas  l'œil  qui 
nous  l'apprend;  et  ce  n'est  pas  le  ciel  qui  par  sa  hauteur  ra- 
petisse les  montagnes ,  mais  bien  les  montagnes  qui  par  leur 
grandeur  nous  montrent  la  hauteur  du  ciel. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  une  image  très-juste  par  rapport 
à  {'optique, mais  encore  une  idée  très-vraie  comme  symbole,  qui 
a  fait  dire  aux  anciens  qu'Atlas  soutenait  le  ciel.  De  même  en 
effet  que  le  ciel  semble  reposer  sur  l'Atlas,  de  même  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  hauteur  du  ciel  repose  sur  la  hauteur 
de  l'Atlas.  Ainsi,  la  montagne,  au  sens  figuré,  porte  effective- 
ment le  ciel,  puisqu'elle  le  soutient  en  quelque  sorte  et  le 
rehausse  pour  nos  sens.  Otez  la  montagne,  et  le  ciel  t07nbera.it, 
en  ce  sens  que  pour  nos  yeux  au  moins  le  ciel  serait  abaissé , 
et  perdrait  de  sa  hauteur  '. 


1.  Ici  encore  la  Nouvelle  Thalie  promettait  une  suite,  que  Schiller  n'a  point 
donnée. 


174  RÉFLEXIONS    DÉTACHÉES 


Voici  le  morceau  dont  il  est  parlé  dans  la  note  1  de  la  paue  167  et  qui  a 
été  supprimé  dans  les  Opuscules  en  prose  et  dans  les  Œuvres  complètes. 

L'imagination ,  en  tant  que  spontanéité  de  l'âme,  accomplit, 
dans  la  représentation  des  grandeurs ,  une  double  opération. 
D'abord  elle  saisit  avec  une  conscience  empirique,  qui  est  l'ap- 
préhension, chaque  partie  du  quantum  donné.  Ensuite,  avec  la 
pure  conscience  d'elle-même,  elle  embrasse  et  réunit  les  parties 
successivement  saisies,  et  dans  cette  dernière  opération,  qui  est 
la  compréhension  ,  elle  agit  tout  à  fait  comme  entendement  pur. 
En  effet,  à  chaque  partie  du  quantum  s'unit  l'idée  de  mon  moi 
(  conscience  empirique  )  ;  et  en  réfléchissant  sur  ces  synthèses 
successivement  établies  je  reconnais  l'identité  de  mon  moi  dans 
toute  leur  succession  (pure  conscience  de  soi-même)  :  c'est 
par  là  seulement  que  le  quantum  devient  un  objet  pour  moi.  Je 
réunis  A  à  B  ,  et  B  à  C ,  et  ainsi  de  suite  ,  et  considérant,  comme 
spectateur  en  quelque  sorte ,  mon  opération ,  je  me  dis  :  «  Aussi 
bien  à  l'égard  d'A  que  de  B  et  de  C  ,  c'est  moi  qui  suis  le  sujet 
agissant.  » 

L'appréhension  se  fait  successivement,  et  je  saisis  les  idées 
de  parties  l'une  après  l'autre.  Or,  comme  à  chaque  moment  de 
temps  succède  un  autre  moment,  et  sans  interruption  jusqu'à 
l'infini,  je  n'ai  pas  à  craindre ,  en  procédant  de  la  sorte,  de  ne 
pas  mener  à  fin  même  le  quantum  le  plus  nombreux.  Qu'on  me 
donne  simplement  du  temps,  et  aucun  nombre  ne  sera  pour  moi 
inaccessible  dans  l'appréhension.  La  compréhension,  au  con- 
traire, a  lieu  simultanément,  et,  par  l'idée  de  l'identité  de  mon 
moi  dans  toutes  les  synthèses  précédentes,  je  supprime  la  con- 
dition de  temps  sous  laquelle  elles  avaient  été  opérées.  Toutes 
ces  idées  de  mon  moi,  empiriques  et  diverses,  se  perdent  dans 
la  seule  pure  conscience  de  moi-même  :  le  sujet  qui  a  agi  à 
l'occasion  d'A,  de  B,  de  G,  etc.,  c'est  moi,  c'est  ma  personne 
constamment  identique. 

Pour  cette  seconde  opération  ,  je  veux  dire  pour  la  réduction 
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des  diverses  aperceptions  empiriques  h  la  pure  conscience  de 
moi,  le  nombre  ûfs  parties  qui  se  réduisent  ainsi  en  la  pure 
conscience  de  moi-même  n'est  nullement  chose  indifférente. 
L'expdrience  au  moins  nous  apprend  que  l'imagination  a  ici 
une  limite,  si  difficile  qu'il  puisse  être  de  trouver  sur  quel 
fondement  nécessaire  cette  limite  repose.  Cette  limite  peul  va- 
rier dans  les  divers  sujets,  et  peut-être  se  reculer  par  l'exer- 
cice et  l'application  ;  mais  jamais  elle  ne  sera  supprimée.  Si  La 
faculté  de  réflexion  franchit  cette  limite  et  veut  réunir  des  idées 
placées  au  delà,  en  une  seule  et  même  conscience  personnelle, 
elle  perd  en  clarté  tout  ce  qu'elle  gagne  en  extension.  Entre 
l'étendue  de  l'ensemble  d'une  représentation  et  la  netteté  de 
ses  parties  il  y  a  un  rapport  déterminé,  qu'il  sera  toujours  im- 
possible de  dépasser  :  de  là  vient,  quand  notre  imagination 
veut  embrasser  un  grand  quantum  ,  que  nous  perdons  en  ar- 
rière ce  que  nous  gagnons  en  avant,  et  qu'au  moment  où  nous 
atteignons  le  but  nous  nous  apercevons  que  le  commencement 
a  disparu. 

Le  maximum  de  la  faculté  compréhensive  de  l'homme  serait 
donc  ce  nombre  d'idées  qui  est  compatible  avec  la  parfaite  net- 
teté des  diverses  parties.  Ce  maximum  peut  être  franchi,  et 
même  très-notablement,  par  l'imagination,  mais  c'est  toujours 
aux  dépens  de  la  netteté,  et  au  préjudice  de  l'entendement,  qui 
est  forcé  de  s'y  renfermer  rigoureusement.  Ce  nombre  ne  peut 
guère  être  moins  de  (rois,  parce  que  l'acte  originel  de  l'opposi- 
tion, sur  lequel  après  tout  repose  toute  pensée  ((('terminée, 
rend  ce  nombre  de  trois  nécessaire.  Peut-il  être  franchi?  c'est 
ce  dont  il  est  permis  de  douter  :  au  moins  l'expérience  ne  nous 
fournit-elle  rien  qui  le  puisse  prouver.  Le  nombre  trois  pour- 
rait donc  être  appelé  à  bon  droit  le  nombre  sacré,  parce  que 
ce  serait  lui  qui  déterminerait  tout  le  champ  de  notre  pensée. 

Eh  bien,  c'est  sur  cette  mesure  logique  que  se  règle  aussi  la 
mesure  esthétique  ,  quant  à  l'appréciation  des  grandeurs  :  seu- 
lement on  ne  la  peut  renfermer  dans  des  bornes  tout  à  l'ait 
aussi  étroites.  Il  est  certain  que  nous  pouvons  tout  au  moins 
voir  à  la  fois  et  distinguer  plus  de  trois  unités ,  quoique  nous 
admettions  que  la  netteté  diminue  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  nous  étendons  la  compréhension.  Mais  comme,  dans  l'ap- 
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prédation  des  grandeurs,  toutes  les  parties  sont  considérées 
comme  homogènes,  le  besoin  de  netteté  devient  déjà  par  cela 
même  un  peu  moins  rigoureux.  A'ous  pourrons  peut-être  d'un 
seul  regard  voir  à  la  fois  vingt  personnes ,  mais  il  nous  sera 
difficile,  dans  ce  nombre,  d'en  reconnaître  plus  de  trois  en 
un  seul  moment.  En  général,  nous  devons  ici  nous  garder  de 
prendre  pour  simultané  ce  qui  est  simplement  une  prompte 
succession.  La  rapidité  avec  laquelle  l'entendement  fait  neuf  de 
trois  fois  trois  ne  nous  permet  pas  de  distinguer  si  ces  neu 
unités  flottent  devant  notre  âme  à  la  fois,  ou  dans  une  suite  de 
trois  moments.  Nous  nous  figurons  souvent  saisir  d'une  ma- 
nière sensible  ce  que  nous  ne  faisons  que  concevoir  intellec- 
tuellement. Mais  il  n'y  a  qu'à  essayer  si  ce  que  nous  embras- 
sons d'un  coup  d'œil  à  l'aide  d'un  ordre  commode,  produit  le 
même  effet  dans  l'état  de  désordre.  La  classification  et  l'ordre 
ne  peuvent  seconder  que  l'entendement ,  mais  non  l'imagina- 
tion :  par  conséquent  ce  que  nous  embrassons  aisément  à  cette 
condition,  nous  ne  l'avons  pas  contemplé  tout  d'une  fois,  mais 
seulement  compté  ou  mesuré. 

Ce  maximum  de  compréhension,  déterminé  par  les  besoins 
de  notre  sujet,  est  ce  qui  nous  guide ,  comme  mesure  dernière, 
dans  toute  évaluation  de  grandeurs ,  même  dans  l'évaluation 
mathématique.  Comme  toute  grandeur  ne  peut  se  déterminer 
que  comparativement,  l'entendement,  sans  une  telle  mesure 
extrême,  manquerait  de  ce  point  fixe  auquel  il  faut  néces- 
sairement qu'à  la  fin  il  s'arrête  pour  pouvoir  déterminer  une 
grandeur  quelconque.  Ainsi ,  c'est  d'après  cette  mesure  sub- 
jective qu'est  évalué  tout  quantum  dans  la  nature,  et  l'iden- 
tité de  cette  mesure  dans  tous  les  hommes  est  la  seule  cause 
pour  laquelle  il  peut  y  avoir  accord  entre  les  jugements 
des  hommes  sur  la  grandeur.  Si  cette  mesure  était  agrandie, 
tous  les  objets,  au  moins  esthétiquement,  entreraient  par  rap- 
port à  nous  dans  une  autre  relation  de  grandeur;  des  calculs 
qui  maintenant  ne  se  font  que  par  une  opération  discursive, 
d'après  des  idées ,  seraient  l'affaire  d'un  coup  d'œil ,  et  des  ob- 
jets qui  maintenant  nous  émeuvent  comme  sublimes ,  per- 
draient toute  leur  magie  et  se  confondraient  dans  la  classe  des 
choses  ordinaires. 
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Qu'on  admette  un  moment  que  ce  maximum  de  la  com- 
préhension sensible  soit  dix.  L'imagination  pourrait  en  ce  cas 
embrasser  dix  unités  dans  une  sans  que  dans  ce  tout  il 
en  manquai  une  seule. 'Or,  dans  une  grandeur  donnée,  sont 
comprises  mille  unités  de  ce  genre  .  el  il  faut  que  le  mille  en- 
tier soit  admis  dans  la  conscience.  Saisir  le  quantum,  c'est-à- 
dire  admettre  dans  la  conscience  chacune  de  ces  mille  unités, 
cela  ne  présente  absolument  aucune  difficulté,  parc»'  qu'il  n'y 
faut  que  du  temps;  mais  l'embrasser,  c'est-à-dire  reconnaître 
comme  identique  la  conscience  dispersée  dans  ces  mille  unités 
perçues,  comprendre  mille  aperceptions  diverses  dans  une 
seule  :  voilà  le  problème  difficile  qui  est  à  résoudre.  Or  ,  il  n'y 
a  pour  cela  d'autre  expédient  que  celui  de  réduire  ces  mille 
unités  à  dix ,  parce  que  dix  est  le  nombre  le  plus  haut  que,  dans 
nulle  hypothèse,  l'imagination  puisse  embrasser. 

Mais  comment  mille  unités  peuvent-elles  être  représentées 
par  dix?  seulement  par  des  idées,  qui  sont  les  représentants 
uniques  et  constants  des  phénomènes.  L'imagination  renonce 
donc  à  son  opération  intuitive  ,  et  l'entendement  commence  son 
opération  discursive  (proprement  ici  symbolique  ).  Il  fout  que 
le  nombre  nous  vienne  en  aide,  l'intuition  n'y  suffisant  plus, 
et  que  la  pensée  se  soumette  ce  que  le  regard  ne  peut  plus  do- 
miner. 

De  ces  dix  unités,  qui  sont  le  maximum  de  la  compréhen- 
sion sensible,  l'entendement  forme  une  nouvelle  unité  logique, 
l'idée  de  nombre  10.  Or,  nous  admettons  que  l'imagination 
peut  embrasser  ensemble  dix  unités;  cette  idée  de  nombre  10, 
pensée  comme  unité,  peut  donc,  prise  dix  fois,  se  fondre  en  une 
intuition  unique  de  l'imagination.  Il  est  vrai  que  ces  unités  lo- 
giques, formées  par  l'entendement,  sont  admises  dans  cette 
seconde  compréhension,  non  comme  quantités  multiples,  mais 
comme  unités,  et  que  les  unités  que  chacune  d'elles  renferme 
ne  sont  plus  considérées  isolément.  L'idée  seule  compte,  en  tant 
que  représentant,  et  ce  qu'elle  représente  s'obscurcit  ou  s'éva- 
nouit. .Maintenant,  ces  dix  unités  logiques,  l'entendement  les 
réunit  encore  en  une  nouvelle  unité,  le  nombre  100,  qui,  cl i x 
fois  répété  ,  peut  à  son  tour  être  représenté  d'ensemble  par 
l'imagination  et  produit  le  nombre  1000,  qui  achève  la  mesure 
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du  quantum  donné.  Dans  ce  troisième  acte  de  compréhension, 
ces  unités  primitives  s'effacent  nécessairement  bien  plus  en- 
core, parce  que  leurs  représentants  immédiats,  les  idées  de 
nombre  10,  ont  été  eux-mêmes  représentés  par  d'autres,  et 
s'évanouissent  aussi  dans  l'obscurité. 

Dans  toute  cette  opération ,  l'imagination  n'a  nullement 
étendu  la  mesure  de  sa  compréhension,  et  c'est  toujours  le 
même  quantum  de  dix  unités  qui  dans  un  seul  et  même  instant 
s'est  offert  à  elle.  Mais  en  échangeant,  dans  trois  opérations 
successives,  ces  unités  sensibles  contre  des  unités  logiques,  et 
continuant  toujours  de  ranger  celles-ci  sous  d'autres  unités 
logiques  plus  hautes,  l'entendement  a  soumis  à  l'imagination 
tout  le  quantum  de  ces  mille  premières,  et  lui  a  caché  de  la 
sorte  sa  pauvreté  esthétique  sous  une  richesse  logique. 

Toutefois  .  pour  savoir  qu'on  ne  compte  pas  dix ,  mais  mille , 
et  que  chacune  des  dix  dernières  unités  en  comprend  cent 
autres ,  il  faut  que  l'esprit  se  souvienne  rapidement  des  syn- 
thèses antérieures  par  lesquelles  il  a  produit  ces  unités.  Au 
moins  une  obscure  intuition  du  contenu  de  ces  idées  de  nombre 
accompagne  nécessairement  la  synthèse  progressive ,  comme 
chacun  peut  le  remarquer  en  soi,  pour  peu  qu'on  s'observe 
soi-même  en  comptant.  Seulement  il  est  immanquable  que 
plus  les  idées  de  nombre  croissent,  plus  le  procédé  de  l'es- 
prit devienne  logique  et  que  l'intuition  s'affaiblisse  à  pro- 
portion ,  et  de  là  vient  que  les  plus  hautes  idées  de  nombre 
nous  disent  à  la  fin  moins  que  celles  des  nombres  inférieurs, 
parce  qu'au  moins  nous  associons  encore  à  celles-ci  quelque 
chose  de  concret.  Pour  être  frappé  de  l'idée  d'un  million  de 
pièces  d'or,  il  faut  au  moins  se  rappeler  obscurément  quelle 
grande  quantité  est  déjà  contenue  dans  le  nombre  mille,  et 
combien  une  seule  pièce  d*or  renferme  déjà  de  pièces  de 
monnaie. 

Qu'un  régiment  de  deux  mille  hommes  se  tienne  devant  nous 
en  longue  ligne,  sur  trois  hommes  de  profondeur  :  nous  nous 
ferons  bien  vite  une  idée  de  sa  grandeur.  Je  veux  supposer, 
pour  faciliter  la  vue  de  l'ensemble,  que  tout  y  est  rangé  par 
décades.  Une  petite  section  a  sera  donc  marquée  après  chaque 
dizaine  ;  une  plus  grande  aa  après  chaque  centaine  ;  et  je  veux 
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que  notre  regard  puisse  s'étendre  sur  toute  la  longueur  du 
front.  Nous  embrasserons,  d'après  notre  hypothèse,  d'un  coup 
d'œil  simultané  la  première  section  jusqu'à  a,  et  nous  pour- 
rons encore  y  distinguer  les  hommes  un  à  un.  Or,  cette  section 
est  en  même  temps,  pour  l'entendemenl  qui  réfléchil ,  une 
unité,  et  par  conséquent,  après  que  le  regard  a  glissé  tout  le 
long  de  dix  sections  semblables,  et  que  l'imagination  a  dix  fois 
successivement  accompli  son  œuvre  de  compréhension,  alors 
l'entendement  essaye  encore  de  se  représenter  par  la  pensée 
l'identité  de  la  conscience  dans  ces  dix  compréhensions,  c'est- 
à-dire  de  faire  de  ces  dix  unités  logiques  une  nouvelle  unité. 
Il  y  réussit  en  effet,  mais  aux  dépens  de  la  première  intui- 
tion ,  qui  cache  ses  dix  parties  à  proportion  qu'elle  se  change 
elle-même  en  une  partie  d'un  autre  tout.  A  mesure  que  les 
compréhensions  successives  sont  faites  simultanées  par  l'en- 
tendement qui  réfléchit,  les  intuitions  simultanées  de  l'imagi- 
nation perdent  leur  netteté,  et  elles  ne  flottent  plus  que 
comme  des  masses  devant  l'âme.  Si  cette  synthèse  est  élevée 
à  un  degré  encore  plus  haut,  et  si  des  unités  produites  il 
s'en  forme  de  nouvelles,  le  particulier  s'évanouit  entièrement, 
et  tout  le  front  de  l'armée  se  confond  en  une  longueur  con- 
tinue où  l'on  ne  peut  plus  distinguer  une  section,  bien  loin 
d'y  noter  une  tête  isolée.  Il  résulte  donc  de  là  que  la  netteté 
de  l'intuition  demeure  restreinte  à  un  nombre  déterminé, 
que,  malgré  tout  le  progrès  discursif  de  l'entendement, 
l'imagination  n'étend  jamais  (en  ce  qui  concerne  la  simul- 
tanéité de  l'intuition)  sa  richesse  réelle,  et  que,  si  même  le 
calcul  s'élève  à  des  millions ,  il  y  domine  toujours  un  nombre 
déterminé  dans  lequel  les  autres  se  perdent  en  quelque  sorte 
et  disparaissent.  En  conséquence,  si  l'on  veut  avoir  une  impres- 
sion esthétique  d'un  grand  quantum,  il  faut  chercher  à  réta- 
blir, en  les  dégageant  de  l'idée  qui  les  représente,  les  unités 
originelles,  ce  qui  aura  lieu,  dans  le  cas  donné  par  exemple, 
si  l'on  cherche  à  garder  dans  les  yeux  l'image  de  la  première 
section,  tandis  qu'on  parcourt  du  regard  tout  le  front. 

.Mais  c'est  précisément  ici,  pendant  que  l'imagination  essaye 
de  rétablir,  en  la  dégageant  de  la  représentation  logique  faite 
par  des  idées  de  nombre ,  la  représentation  sensible ,  et  de 
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comprendre  ainsi  dans  une  seule  intuition  la  longueur  avec  la 
largeur,  la  simultanéité  avec  la  succession,  c'est  ici,  dis-je,  que 
les  bornes  de  cette  faculté,  mais  en  même  temps  la  force  d'une 
autre,  frappent  les  yeux,  et  par  cette  dernière  découverte,  la 
première,  celle  de  cette  limite,  est  plus  que  compensée. 

La  raison  tend,  d'après  ses  lois  nécessaires  ,  à  l'absolue  tota- 
lité de  l'intuition,  et,  sans  se  laisser  rebuter  par  ces  bornes  que 
l'imagination  ne  peut  franchir,  elle  exige  d'elle  qu'elle  em- 
brasse complètement  en  une  représentation  simultanée  toutes 
les  parties  du  quantum  donné.  L'imagination  est  ainsi  con- 
trainte de  pousser  à  ses  dernières  limites  sa  faculté  compré- 
hensive;  mais,  comme  elle  ne  peut  pourtant  mener  à  iin  sa 
tâche,  comme  elle  ne  peut,  malgré  tous  ses  efforts,  agrandir 
sa  sphère,  elle  retombe  épuisée  sur  elle-même,  et  l'homme, 
en  tant  qu'être  sensible,  voit  avec  inquiétude  la  barrière  qui 
l'arrête. 

Mais  est-ce  une  force  extérieure  qui  lui  fait  faire  l'expérience 
de  cette  barrière?  Est-ce  la  faute  de  l'Océan  immense  ou  du  ciel 
infini  semé  d'étoiles ,  si  je  m'aperçois  de  mon  impuissance  à 
représenter  leur  grandeur?  D'où  sais-je  que  la  représentation 
de  ces  grandeurs  excède  mes  facultés ,  et  que  je  ne  puis  me 
procurer  la  totalité  de  leur  image?  Est-ce  peut-être  de  ces  ob- 
jets mêmes  que  j'apprends  qu'ils  doivent  former  une  vue  d'en- 
semble? Mais  ie  ne  le  pourrais  savoir  que  par  l'image  que  je 
me  ferais  de  ces  objets,  et  notre  supposition  est  que  je  ne  puis 
me  les  représenter  comme  un  tout.  Ainsi ,  ils  ne  me  sont  pas 
donnés  comme  un  tout ,  et  c'est  moi-même  qui  d'abord  y  in- 
troduis l'idée  de  la  totalité.  J'ai  donc  déjà  cette  idée  en  moi, 
et  c'est  à  moi-même,  à  ma  puissance  en  tant  qu'être  pensant, 
que  je  succombe  en  tant  que  j'exerce  en  moi  la  faculté  de  re- 
présentation, .l'éprouve,  il  est  vrai,  en  considérant  ces  grands 
objets,  ma  faiblesse,  mais  je  l'éprouve  par  l'effet  de  ma  force. 
Je  ne  suis  pas  vaincu  par  la  nature,  je  suis  vaincu  par  moi- 
même. 

Quand  je  veux  embrasser  à  la  fois  toutes  les  parties  diverses 
d'un  quantum  perçu,  quel  est  proprement  mon  dessein?  Je 
veux,  dans  toutes  ces  représentations  partielles,  reconnaître 
l'identité  de  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même;  c'est  moi  que 


SUR   DIVERSES   QUESTIONS   D'ESTHÉTIQUE.        181 

je  veux  trouver  dans  toutes.  Je  veux  me  dire  à  moi-même  : 
«  Toutes  ces  parties  ont  été  représentées  par  moi ,  par  ce  sujet 
toujours  identique.  •  Il  faut  se  bien  souvenir  que  la  raison 

n'exige  jamais  que  la  compréhension  d'ensemble  de  ces  parties 
qui  ont  été  déjà  saisies  et  qui,  par  conséquent,  sonl  représen- 
tées dans  la  conscience  empirique;  car  une  grandeur  ne  com- 
mence à  me  toucher  qu'après  que  mon  imagination  l'a  par- 
courue et  que,  par  conséquent,  j'en  ai  saisi  les  parties,  sans 
pouvoir  les  embrasser. 

Ainsi  ce  que  je  veux ,  c'est  résoudre  en  un  seul  tout  les  images 
que  je  me  suis  représentées,  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  faire,  et 
il  m'est  pénible  de  sentir  que  je  ne  le  puis.  Mais  pour  sentir 
que  je  ne  puis  répondre  à  une  certaine  exigence  de  ma  raison, 
il  faut  que  je  me  représente  en  même  temps  et  cette  exigence 
et  mon  impuissance.  Or  cette  exigence,  la  voici  :  somme  totale 
des  parties  dans  la  compréhension,  ou  unité  de  mon  moi  dans 
une  certaine  série  de  modifications  de  ce  moi.  Il  faut  donc  que 
je  me  représente  que  je  ne  puis  amener  à  l'état  de  représenta- 
tion nette  l'unité  de  mon  moi  dans  toutes  ces  modifications; 
mais,  par  cela  même,  je  me  représente  cette  unité.  Car  enfin  j'ai 
la  pensée  de  la  totalité  de  la  série,  par  cela  seul  que  je  la  veux 
avoir  :  je  ne  puis  rien  vouloir  que  ce  dont  j'ai  déjà  une  idée. 
Cet  ensemble  que  je  veux  représenter,  je  le  porte  déjà  en  moi, 
précisément  parce  que  je  cherche  à  le  représenter.  La  grandeur 
est  donc  en  moi,  et  non  hors  de  moi.  C'est  mon  propre  sujet, 
éternellement  identique,  qui  persiste  dans  tout  changement  et 
se  retrouve  lui-même  dans  toute  métamorphose.  Ainsi  donc 
cette  proposition  :  ■>  Je  puis  continuer  à  l'infini  l'aperception  ,  » 
équivaut  à  celle-ci  :  «  Ma  conscience  est  identique  dans  les  mo- 
difications infinies  de  ma  conscience,  l'infini  tout  entier  est 
dans  l'unité  de  mon  moi.  » 

Cette  résolution  en  un  seul  tout  peut  encore  s'exprimer  par 
une  autre  formule.  Dans  toutes  les  représentations  d'objets, 
par  suite  aussi  dans  celle  de  la  grau  leur,  l'àm  n'est  jamais 
uniquement  ce  qui  est  déterminé,  mais  aussi  ce  qui  détermine. 
Sans  doute,  c'est  l'objet  qui  me  modifie,  mais  c'est  moi,  le  su- 
jet qui  se  le  représente,  c'est  moi  qui  fais  de  l'objet  un  objet,  et 
qui,  par  conséquent,  par  mon  produit  me  modifie  moi-même. 
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.Mais  il  faut  que  dans  toutes  ces  modifications  il  y  ait  quelque 
chose  qui  ne  se  modifie  pas,  et  ce  principe  éternellement  im- 
muable, c'est  précisément  le  moi  pur  et  identique,,  le  fonde- 
ment de  la  possibilité  de  tous  les  objets,  en  tant  qu'ils  sont  re- 
présentés. Il  s'ensuit  que  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  grand 
dans  les  représentations  est  en  nous ,  en  nous  qui  produisons 
ces  représentations.  Quelque  loi  qui  nous  puisse  être  donnée 
pour  nos  pensées  et  nos  actions,  c'est  par  nous  qu'elle  nous  est 
donnée;  et  lors  même  qu'il  nous  faut,  êtres  bornés  que  nous 
sommes  en  tant  que  natures  sensibles ,  laisser  cette  loi  inac- 
complie, comme  ici  par  exemple  ,  théoriquement,  la  loi  de  la 
totalité  dans  la  représentation  des  grandeurs  ;  ou  bien  encore 
quand  nous  la  violons  volontairement ,  en  tant  qu'êtres  libres, 
comme  par  exemple,  dans  la  pratique,  la  loi  morale  :  c'est  pour- 
tant toujours  nous-mêmes  qui  avons  établi  la  loi.  Ainsi  donc, 
j'ai  beau  me  perdre  dans  cette  idée  qui  donne  le  vertige,  dans 
la  représentation  de  l'espace  immense  ou  du  temps  infini;  j'ai 
beau  sentir  mon  propre  néant  à  l'idée  de  la  perfection  infinie  : 
c'estpourtant  toujours  moi,  moi  seul,  qui  donne  à  l'espace  son 
étendue  infinie ,  au  temps  son  infinie  durée  ;  c'est  moi-même 
qui  porte  au  dedans  de  moi  l'idée  de  l'être  infiniment  saint , 
parce  que  c'est  moi  qui  élève  cette  idée  dans  mon  esprit ,  et  la 
divinité  queje  me  représente  est  ma  création  .  tout  autant  qu'il 
est  vrai  que  ma  pensée  est  mienne. 
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LETTRE  I. 


Vous  daignez  donc  me  permettre  de  vous  exposer,  dans  une 
série  de  lettres,  le  résultat  de  mes  recherches  sur  le  .6<  a 
l'art.  Je  sens  vivement  l'importance,  mais  aussi  le  charme  et  la 


1.  Ces  lettres,  adressées  et  dédiées  au  duc  Chrétien-Frédéric  de  Holstein- 
Augustenbourg,  parurent  pour  la  première  fois  dans  le-;  Heures  de  179,">  (lettres  I 
a  IX  dans  Le  1"  cahier;  X  a  XVI,  dans  le  2'  ;  XVII  à  XXVII  .  dans  le  13').  — 
Voyez  la  Viede  Schiller,  p.  107.  109,  127.— Elles  furent  réimprimées,  en  lSïtl . 
dans  les  Opuscules  en  prose,  t.  III,  p.  44-309. 

Dans  les  Heures,  la  première  lettre  est  précédée  de  cette  épigraphe  française, 
ponctuée  à  la  manière  allemande  :  a  Si  c'est  la  raison,  qui  fait  l'homme  . 
le  sentiment,  qui  le  conduit.  »  Rousseau.  —  Dans  les  Opuscules  en  prose  et  dans 
les  OEvvres  complètes,  a  été  supprimée  la  note  suivante,  qui  se  rapportait  au 
titre  :  o  Ces  lettres  ont  été  réellement  écrites  :  a  qui?  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
et  peut-être  l'apprendra-t-on  au  lec'.eur  quand  il  en  sera  temps.  Comme  on  a 
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dignité  de  cotte  entreprise.  Je  vais  traiter  un  sujet  qui  se  rat- 
tache à  la  meilleure  part  de  notre  bonheur  par  des  liens  immé- 
diats, et  à  la  noblesse  morale  de  la  nature  humaine  par  des 
rapports  qui  ne  sont  pas  très-éloignés.  Je  vais  plaider  la  cause 
du  beau  devant  un  cœur  qui  en  sent  et  exerce  toute  la  puis- 
sance, et  qui,  dans  des  investigations  où  l'on  est  obligé  d'en 
appeler  aussi  souvent  aux  sentiments  qu'aux  idées ,  se  chargera 
de  la  partie  la  plus  difficile  de  ma  tâche. 

Ce  que  je  voulais  implorer  de  vous  comme  une  faveur,  vous 
m'en  faites  généreusement  un  devoir,  et,  lorsque  j'obéis  seu- 
lement à  mon  inclination,  vous  me  laissez  l'apparence  d'un 
mérite.  Loin  d'être  une  gène  et  une  contrainte  ,  la  liberté  d'al- 
lure que  vous  me  prescrivez  est  bien  plutôt  un  besoin  pour 
moi.  Peu  exercé  dans  l'emploi  des  formules  de  l'école ,  je  ne 
courrai  guère  le  danger  de  pécher  contre  le  bon  goût  par  l'abus 
que  j'en  pourrais  faire.  Puisées  dans  un  commerce  uniforme 
avec  moi-même ,  plutôt  que  dans  la  lecture  ou  dans  une  riche 
expérience  du  monde,  mes  idées  ne  renieront  pas  leur  ori- 
gine ;  l'esprit  de  secte  sera  le  dernier  défaut  qu'on  pourra  leur 
reprocher,  et  elles  tomberont  par  leur  propre  faiblesse  plutôt 
que  de  se  soutenir  par  l'autorité  et  la  force  étrangère. 

A  la  vérité,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  c'est  en  très- 
grande  partie  sur  des  principes  de  Kant  que  s'appuieront  les 
assertions  qui  vont  suivre  ;  mais  si ,  dans  le  cours  de  ces  re- 
cherches, je  devais  vous  rappeler  une  école  particulière  de 
philosophie,  ne  vous  en  prenez  qu'à  mon  impuissance  ,  et  non 
à  ces  principes.  Non,  la  liberté  de  votre  esprit  doit  être  sacrée 
pour  moi.  Votre  propre  sentiment  me  fournira  les  faits  sur  les- 
quels je  construis  mon  édifice;  la  libre  faculté  de  penser  qui 
est  en  vous  me  dictera  les  lois  qui  doivent  me  diriger. 

Sur  les  idées  qui  dominent  dans  la  partie  pratique  du  sys- 
tème de  Kant,  les  philosophes  seuls  sont  divisés,  mais  les 
hommes,  je  me  fais  fort  de  le  prouver  ,  ont  toujours  été  d'ac- 

jugé  nécessaire  d'y  supprimer  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  personnes  ou  aux 
littux,  et  que  cependant  il  n'a  pas  convenu  de  mettre  autre  chose  à  la  place, 
elles  n'ont  presque  rien  gardé  de  la  forme  épistolaire  que  la  division  tout  exté- 
rieure :  inconvénient  qu'il  eût  été  facde  d'éuter,  si  l'on  avait  attaché  moin? 
d'importance  à  ne  les  point  dénaturer.  » 
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cord.  Qu'on  dépouille  ces  idées  de  leur  forme  technique,  el 
elles  apparaîtront  comme  les  décisions  prononcées  depuis  un 
temps  immémorial  par  la  raison  commune,  comme  dr>  faits 
de  l'instincl  moral,  que  la  nature,  dans  sa  sagesse,  a  donné  à 
l'homme  pour  lui  sen  ir  de  tuteur  el  de  guide  jusqu'au  moment 
où-une  intelligence  éclairée  le  rend  majeur.  Mais  précisément 
cette  forme  technique  qui  rend  la  vérité  visible  à  l'intelligence, 
la  cache  au  sentiment  :  car ,  malheureusement ,  il  faut  que  l'in- 
telligence commence  par  détruire  l'objet  du  sens  intime  si 
elle  veut  se  l'approprier.  Comme  le  chimiste,  le  philosophe  ne 
trouve  la  synthèse  que  par  l'analyse  ;  il  ne  trouve  que  par  les 
tortures  de  l'art  l'œuvre  spontanée  de  la  nature.  Pour  saisir 
l'apparition  fugitive,  il  faut  qu'il  la  mette  dans  les  chaînes  de 
la  règle,  qu'il  dissèque  en  notions  abstraites  son  beau  corps, 
et  qu'il  conserve  dans  un  squelette  décharné  son  esprit  vivant. 
Quoi  d'étonnant  si  le  sentiment  naturel  ne  se  reconnaît  pas 
dans  une  pareille  copie,  et  si,  dans  l'exposé  de  l'analyste ,  la 
vérité  ressemble  à  un  paradoxe? 

Ainsi  donc,  ayez  aussi  pour  moi  quelque  indulgence  s'il  ar- 
rivait aux  recherches  suivantes  de  dérober  leur  objet  aux  sens 
en  essayant  de  le  rapprocher  de  l'intelligence.  Ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure  de  l'expérience  morale  peut  s'appliquer  avec  plus 
de  vérité  encore  à  la  manifestation  du  beau.  C'est  le  mystère 
qui  en  fait  toute  la  magie,  et,  avec  le  lien  nécessaire  de  ses 
éléments,  disparail  aussi  son  essence. 


QjÇ^Cvp 


LETTRE  II. 


Mais  cette  liberté  que  vous  m'accordez,  n'en  pourrais-je point 
faire  un  meilleur  usage  que  d'appeler  votre  attention  sur  le 
théâtre  de  l'art?  N'est-il  pas  au  moins  intempestif  d'aller  à  la 
recherche  d'un  code  pour  le  monde  esthétique ,  alors  que  les 
affaires  du  monde  moral  présentent  un  intérêt  bien  plus  im- 
médiat, et  que  l'esprit  d'examen  philosophique  est  si  vivement 
excité  par  les  circonstances  actuelles  à  s'occuper  de  la  plus  ac- 
complie de  toutes  les  œuvres  d'art,  l'éditice  d'une  véritable 
liberté  politique? 

Je  serais  fâché  de  vivre  dans  un  autre  siècle  et  de  lui  avoir 
consacré  mes  travaux.  On  est  citoyen  du  temps  aussi  bien  que 
de  l'Etat  ;  et ,  si  l'on  trouve  inconvenant  et  même  illicite  de  se 
mettre  en  dehors  des  mœurs  et  des  habitudes  du  cercle  dans 
lequel  on  vit,  pourquoi  serait-ce  moins  un  devoir  d'écouter  la 
voix  du  siècle,  de  consulter  le  besoin  et  le  goût  de  son  temps 
dans  le  choix  de  sa  sphère  d'activité? 

Cette  voix  du  siècle,  il  faut  le  dire,  ne  paraît  nullement  se 
prononcer  en  faveur  de  l'art ,  de  celui  du  moins  qui  sera  l'objet 
exclusif  de  mes  recherches.  Le  cours  des  événements  a  donné 
au  génie  du  temps  une  direction  qui  menace  de  l'éloigner  de 
plus  en  plus  de  l'art  de  l'idéal.  Cet  art  doit  abandonner  le  do- 
maine du  réel ,  et  s'élever  avec  une  noble  hardiesse  au-dessus 
du  besoin  :  l'art  est  fils  de  la  liberté  et  il  veut  recevoir  la  loi , 
non  de  l'indigence  de  la  matière,  mais  des  conditions  néces- 
saires de  l'esprit.  Aujourd'hui  cependant  c'est  le  besoin  qui 
règne  et  qui  courbe  sous  son  joug  tyrannique  l'humanité  déchue. 
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L'utile  esl  la  grande  idole  de  l'époque,  toutes  les  forces  s'em- 
ploient à  son  service,  tous  les  talents  lui  rendenl  hommage. 
Dans  cette  balance  grossière,  le  mérite  spirituel  de  l'art  u'est 
d'aucun  poids,  et,  privé  de  toul  encouragement,  il  disparaît 
du  marché  bruyant  du  siècle  II  n'est  pas  jusqu'à  L'espril  d'in- 
vestigation philosophique  qui  n'enlève  à  l'imagination  une  pro- 
vince après  l'autre,  et  les  bornes  de  l'art  se  rétrécissent  à  me- 
sure que  la  science  agrandit  son  domaine. 

Pleins  d'attente,  les  regards  du  philosophe  comme  de 
l'homme  du  monde  se  lixent  sur  la  scène  politique  où  se  trai- 
tent aujourd'hui,  on  le  croit  du  moins,  les  grandes  destinées 
de  l'humanité.  Ne  point  prendre  part  à  ce  colloque  général , 
n'est-ce  point  trahir  une  indifférence  coupable  pour  le  bien  de 
la  société?  Autant  ce  grand  procès  touche  de  près,  par  sa  ma- 
tière et  ses  conséquences,  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme, 
autant  il  doit,  par  la  forme  des  débats,  intéresser  particulière- 
ment quiconque  pense  par  soi-même.  Une  question  à  laquelle 
on  ne  répondait  jadis  que  parle  droit  aveugle  du  plus  fort,  est 
portée  maintenant,  à  ce  qu'il  semble,  devant  le  tribunal  de  la 
raison  pure.  Or,  tout  homme  capable  de  se  placer  au  centre  de 
la  société  humaine  et  d'élever  son  individualité  à  la  hauteur  de 
l'espèce,  peut  se  considérer  comme  assesseur  dans  ce  tribunal 
de  la  raison;  et  d'un  autre  côté,  en  tant  qu'homme  et  citoyen 
du  monde,  il  est  en  même  temps  partie  au  procès,  et,  à  ce 
titre,  se  voit  intéressé,  d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  à 
l'issue  des  débats.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  sa  propre  cause 
qui  se  décide  dans  ce  grand  litige  :  le  jugement  doit  en  outre 
être  rendu  d'après  des  lois,  qu'en  qualité  d'être  raisonnable  il 
a  la  capacité  et  le  droit  de  dicter. 

Qu'il  serait  attrayant  pour  moi  d'examiner  un  pareil  sujet 
avec  un  homme  qui  unit  les  lumières  du  penseur  à  l'âme  libé- 
rale du  cosmopolite,  et  de  remettre  la  décision  à  un  cœur  qui  se 
consacre  avec  un  noble  enthousiasme  au  bien  de  L'humanité! 
Que  je  serais  agréablement  surpris  de  pouvoir,  malgré  la  diffé- 
rence de  position ,  malgré  cette  grande  distance  qui  nous  sépare 
et  que  les  rapports  du  monde  réel  rendent  nécessaire  ,  me  ren- 
contrer dans  le  même  résultat,  sur  le  terrain  des  idées,  avec 
uni  sprit  libre  de  préjugés  ,  comme  le  vôtre  !  Si  je  résiste  à  cette 
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tentation  séduisante,  et  donne  le  pas  à  la  beauté  sur  la  liberté  , 
je  crois  pouvoir  justifier  cette  préférence ,  non-seulement  par 
mon  penchant  personnel,  mais  par  des  principes.  J'espère  pou- 
voir vous  convaincre  que  cette  matière  est  beaucoup  moins 
étrangère  au  besoin  qu'au  goût  du  siècle,  et,  bien  plus,  que 
pour  résoudre  pratiquement  le  problème  politique,  c'est  la 
voie  esthétique  qu'il  faut  prendre,  parce  que  c'est  par  la  beauté 
quoi!  arrive  à  la  liberté.  Mais  cette  démonstration  exige  que  je 
vous  remette  en  mémoire  les  principes  sur  lesquels  en  géné- 
ral se  règle  la  raison  dans  une  législation  politique. 


LETTRE  III. 


Au  début  de  l'homme  dans  La  vie,  la  nature  ne  le  traite  ni 
autrement  ni  mieux  que  le  reste  de  ses  créatures  :  elle  agil  pour 
lui  lorsqu'il  ne  peut  pas  agir  encore  comme  libre  intelligence. 
Mais  ce  qui  précisément  le  fait  homme,  c'est  qu'il  ne  s'en  lien! 
pas  à  ce  que  la  nature  a  fait  de  lui ,  c'est  qu'il  possède  la  faculté 
de  revenir,  guidé  par  la  raison,  sur  les  pas  que  la  nature  lui  a 
l'ait  taire  par  anticipation  ,  de  transformer  l'œuvre  de  la  néces- 
sité eu  une  œuvre  de  son  libre  choix,  et  d'élever  la  nécessité' 
physique  à  l'état  de  nécessité  morale. 

11  s'éveille  du  sommeil  des  sens,  se  reconnaît  homme,  re- 
garde autour  de  lui,  et  se  voit  au  sein  de  l'État.  La  contrainte 
des  besoins  l'y  a  jeté,  avant  qu'il  pût,  dans  sa  liberté,  choisir 
cette  situation.  La  nécessité  a  fpndé  l'Etat  d'après  les  lois  pure- 
ment naturelles,  avant  qu'il  put ,  lui,  l'établir  sur  des  lois  ra- 
tionnelles. Mais  cet  État  fondé  sur  la  nécessité,  issu  simplement 
delà  destination  naturelle  de  l'homme,  et  réglé  uniquement 
sur  elle,  il  ne  pouvait  et  ne  peut,  en  tant  que  personne  mo- 
rale, s'en  contenter,  et  il  serait  malheureux  pour  lui  qu'il  le 
put.  En  vertu  des  mêmes  droits  qui  le  font  homme,  il  se  sous- 
trait donc  à  l'empire  d'une  aveugle  nécessité  :  comme  il  s'y 
soustrait,  par  sa  liberté-,  sur  une  foule  d'autres  point-:  comme, 
pour  ne  donner  qu'un  exemple,  il  efface  par  la  moralité'  et 
ennobli!  par  la  beauté  le  caractère  grossier  que  lui  avait  im- 
primé l'instinct  sexuel  «le  l'amour.  C'est  ainsi  qu'à  sa  majorité, 
il  recommence  artificiellement  son  enfance,  se  forme  en  idée 
un  état  de  nature,  dont  la  notion,  sans  doute,  ne  lui  est  pas 
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donnée  par  l'expérience,  mais  que  présuppose  nécessairement 

sa  destination  en  tant  qu'être  raisonnable  :  dans  cet  état  idéal,  il 
se  prête  à  lui-même  un  but,  qu'il  ne  connaissait  pas  dans  son 
véritable  état  de  nature;  il  se  propose  un  eboix  dont  alors  il 
n'était  pas  capable;  et  enfin  il  procède  absolument  comme  si, 
prenant  les  c'.ioses  au  début,  il  échangeait,  avec  pleine  con- 
naissance de  cause  et  libre  détermination,  l'état  de  dépendance 
contre  celui  d'accord  et  de  contrat.  Quelque  habile  qu'ait  été 
le  caprice  aveugle,  à  fonder  solidement  son  œuvre,  avec 
quelque  arrogance  qu'il  la  maintienne ,  quelle  que  soit  l'ap- 
parence de  respect  dont  il  l'entoure  ,  l'homme  a  le  droit,  dans 
l'opération  qu'il  se  propose,  de  considérer  tout  cela  comme 
non  avenu;  car  l'œuvre  des  forces  aveugles  ne  possède  nulle 
autorité  devant  laquelle  la  raison  ait  à  s'incliner ,  et  tout  doit 
se  conformer  au  but  suprême  que  la  raison  a  posé  dans  la 
personnalité  humaine.  De  cette  manière  prend  naissance  et  se 
justifie  la  tentative  faite  par  un  peuple  devenu  majeur,  pour 
transformer  en  un  État  moral  un  État  fondé  sur  la  nature. 

Cet  État  fondé  sur  la  nature  (car  c'est  ainsi  qu'on  peut  appe- 
ler tout  corps  politique  qui  tire  son  organisation  de  la  force  et 
non  des  lois)  répugne  sans  doute  à  l'homme  moral,  qui  ne  peut 
accepter  comme  loi  que  ce  qui  est  légitime  ;  mais  il  suffit  à 
l'homme  physique,  qui  ne  se  donne  des  lois  que  pour  transiger 
avec  des  forces.  Mais  l'homme  physique  est  réel,  et  l'homme 
moral  seulement  problématique.  Si  donc  la  raison  supprime 
l'État  fondé  sur  la  nature,  comme  elle  le  doit  nécessairement 
pour  mettre  le  sien  à  la  place,  elle  risque  l'homme  physique 
et  réel  contre  l'homme  moral  et  problématique ,  elle  risque 
l'existence  de  la  société  contre  un  idéal  simplement  possible 
(quoique  moralement  nécessaire)  de  société.  Elle  ravit  à 
l'homme  quelque  chose  qu'il  possède  réellement  et  sans  quoi 
il  ne  possède  rien,  et  le  renvoie,  pour  l'en  dédommager,  à 
quelque  chose  qu'il  pourrait  et  devrait  posséder.  Que  si  la 
raison  avait  trop  compté  sur  lui ,  elle  lui  aurait,  en  ce  cas,  pour 
l'élever  à  une  humanité  qui  lui  manque  encore  et  qui  peut  lui 
manquer  sans  compromettre  son  existence,  elle  lui  aurait, 
dis-je,  enlevé  jusqu'aux  moyens  de  vivre  de  la  vie  animale,  qui 
pourtant  est  la  condition  de  son  humanité.  Avant  qu'il  eût  eu 
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le  temps  de  se  cramponner,  avec  sa  volonté,  à  la  loi,  elle  lui 
aurait  retiré  de  dessous  les  pieds  l'échelle  de  la  nature. 

Ainsi,  la  grande  difficulté,  c'esl  que  la  société  ne  doit  point 
cesser  un  seul  instant  dans  le  ten\ps  pendanl  que  la  société  mo- 
rale se  tonne  dans  l'idée;  c'est  qu'il  ne  faut  pas ,  par  amour  pour 
la  dignité  de  l'homme,  mettre  son  existence  en  péril.  Quand 
l'ouvrier  veut  réparer  une  horloge,  il  en  arrête  les  rouages  ; 
mais  ITîdeloge  vivante  de  l'Etat  doit  être  réparée  pendant  qu'elle 
marche,  et  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  remplacer  une  roue 
par  une  autre  pendant  son  évolution.  Afin  de  pourvoir  à  la  con- 
tinuation de  la  société,  il  faut  donc  chercher  un  appui  qui  la 
rende  indépendante  de  cet  Etat  fondé  sur  la  nature  qu'on  veut 
dissoudre. 

Cet  appui  ne  se  trouve  pas  dans  le  caractère  naturel  de 
l'homme  qui,  égoïste  et  violent,  tend  au  bouleversement  bien 
plus  qu'à  la  conservation  de  la  société;  il  ne  se  trouve  pas 
davantage  dans  son  caractère  moral,  qui,  d'après  l'hypothèse, 
n'est  pas  encore  formé,  et  sur  lequel  le  législateur  ne  saurait 
jamais  agir  ou  même  compter  avec  certitude ,  parce  qu'il  est 
libre  et  ne  se  manifeste  jamais.  Il  s'agirait,  en  conséquence, 
d'abstraire  du  caractère  physique  l'arbitraire,  et  du  caractère 
moral  la  liberté  ;  il  s'agirait  de  mettre  le  premier  en  harmonie 
avec  les  lois  et  de  faire  le  second  dépendant  des  impressions; 
il  s'agirait  d'éloigner  celui-là  de  la  matière  et  d'en  rapprocher 
celui-ci,  afin  de  produire  un  troisième  caractère  qui,  allié  des 
ileux  autres,  ménageât  une  transition  entre  l'empire  des  forces 
brutales  et  l'empire  des  lois,  et  qui,  sans  entraver  le  déve- 
loppement du  caractère  moral .  devînt  en  quelque  sorte  un 
gage  sensible  de  la  moralité  invisible. 


êp 
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LETTRE   IV. 


En  fait ,  la  prédominance  d'un  semblable  caractère  chez  un 
peuple  peut  seule  prévenir  les  conséquences  fâcheuses  d'une 
transformation  de  l'Etat  selon  des  principes  moraux ,  et  seul 
aussi  un  tel  caractère  peut  garantir  la  durée  de  l'État  ainsi 
transformé.  Dans  l'institution  d'un  État  moral ,  on  compte  sur 
la  loi  morale  comme  sur  une  force  active,  et  l'on  fait  rentrer  le 
libre  arbitre  dans  ce  domaine  des  causes  où  tout  est  enchaîné 
par  les  lois  rigoureuses  de  la  nécessité  et  de  la  stabilité.  Nous 
savons  pourtant  que  les  déterminations  de  la  volonté  humaine 
sont  toujours  contingentes,  et  que  chez  l'être  absolu  seulement 
la  nécessité  physique  coïncide  avec  la  nécessité  morale.  Ainsi 
donc,  pour  pouvoir  compter  sur  la  conduite  morale  de  l'homme 
comme  sur  une  conséquence  naturelle ,  il  faut  que  cette  con- 
duite soit  nature;  il  faut  que  déjà  ses  instincts  le  portent  à  cette 
manière  d'agir  que  peut  avoir  pour  effet  un  caractère  moral. 
Mais,  entre  le  devoir  et  l'inclination,  la  volonté  de  l'homme 
est  complètement  libre ,  et  la  coaction  physique  ne  peut  ni  ne 
doit  attenter  à  ce  droit  régalien  de  sa  personnalité.  Si  donc 
il  doit  d'une  part  conserver  ce  libre  arbitre,  et  de  l'autre 
former  cependant  un  des  membres  utiles  et  sûrs  de  la  série 
des  forces  enchaînées  par  les  lois  de  la  causalité,  cela  n'est 
possible  qu'à  une  condition  :  c'est  que  les  effets  produits  par 
ces  deux  mobiles  dans  la  sphère  des  phénomènes  coïnci- 
dent parfaitement,  et  que,  nonobstant  toute  différence  dans 
la  forme ,  la  matière  de  la  volonté  reste  la  même  ;  en  un 
mot.   que   ses  penchants  s'accordent  assez    avec  sa   raison. 
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pour  qu'une  législation  universelle  puisse  sortir  de  cette  har- 
monie. 

On  peut  dire  que  chaque  homme  individu  porte  virtuel- 
lement en  lui  le  type  d'un  homme  pur  et  idéal,  et  le  grand  pro- 
blème de  son  existence  est  de  rester  d'accord  avec  l'immuable 
unité  de  ce  type,  au  milieu  de  tous  les  changements1.  Cet 
homme  idéal,  qui  se  révèle  d'une  manière  plus  ou  moins  claire 
dans  chaque  sujet  ou  individu,  est  représenté  par  l'État,  forme 
objective,  normale  si  je  puis  dire,  dans  laquelle  la  diversité 
des  sujets  tend  à  s'identifier.  Pour  que  l'homme  du  temps  coïn- 
cide avec  l'homme  de  l'idée,  on  peut  concevoir  deux  moyens; 
et  c'est  par  deux  moyens  aussi  que  l'État  peut  se  maintenir 
dans  les  individus:  Ou  bien,  l'homme  idéal  supprime  l'homme 
empirique.  l'Etat  absorbe  les  individus;  ou  bien,  l'individu 
devient  État,  l'homme  du  temps  s'ennoblit  jusqu'à  devenir 
l'homme  de  l'idée. 

Sans  doute ,  cette  différence  disparaît  dans  une  appréciation 
morale  superficielle  ;  car,  pourvu  que  sa  loi  ait  une  valeur  ab- 
solue ,  la  raison  est  satisfaite.  Mais  ,  dans  une  appréciation  an- 
thropologique complète  ,  où  l'on  tient  compte  du  fond  en  même 
temps  que  de  la  forme,  où  le  sentiment  vivant  a,  lui  aussi,  droit 
de  suffrage,  cette  différence  entrera  en  sérieuse  considération. 
Si  la  raison  exige  l'unité,  la  nature  réclame  la  diversité,  et 
l'homme  est  revendiqué  par  ces  deux  législations.  Les  préceptes 
de  la  première  sont  gravés  dans  son  âme  par  une  conscience 
incorruptible  ;  les  préceptes  de  la  seconde  ,  par  un  sentiment 
indélébile.  Dès  lors ,  ce  sera  toujours  le  signe  d'une  culture 
défectueuse  encore  ,  que  le  caractère  moral  ne  puisse  se  main- 
tenir que  par  le  sacrifice  du  caractère  naturel;  et  une  consti- 
tution politique  sera  encore  bien  imparfaite  si  elle  ne  sait  pro- 
duire l'unité  que  par  le  sacrifice  de  la  diversité.  L'État  doit 
honorer  non-seulement  le  caractère  objectif  et  générique,  mais 
aussi  le  caractère  subjectif  et  spécifique,  dans  les  individus;  en 


1.  Je  nrappuie  ici  sur  un  écrit  récemment  publié  :  Leçons  sur  la  destination 
du  savant.  Dans  cet  ouvrage,  dont  l'auteur  est  mon  ami  Ficbte,  on  trouvera, 
de  cette  thèse,  une  déduction  lumineuse  et  qui  n'avait  jamais  été  tentée  par 
cette  voie.  (Xote  de  Schiller.) 
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étendant  l'empire  invisible  des  mœurs ,  il  ne  doit  point  dépeu- 
pler l'empire  des  phénomènes. 

Lorsque  l'ouvrier  porte  la  main  sur  la  masse  informe  pour 
la  modeler  suivant  son  but,  il  n'a  nul  scrupule  de  lui  faire  vio- 
lence ;  car  la  nature  qu'il  façonne  ne  mérite  en  soi  aucun  res- 
pect :  il  ne  s'intéresse  pas  au  tout  à  cause  des  parties ,  mais 
aux  parties  à  cause  du  tout.  Lorsque  l'artiste  porte  la  main  sur 
la  même  masse,  il  n'a  pas  plus  de  scrupule  de  lui  faire  violence; 
seulement  il  évite  de  le  montrer.  La  matière  qu'il  façonne,  il 
ne  la  respecte  pas  plus  que  l'ouvrier;  mais  l'œil  prenant  cette 
matière  sous  sa  protection  et  la  voulant  libre,  il  cherche  à  le 
tromper  par  une  apparente  condescendance  envers  elle.  Il  en 
est  tout  autrement  de  l'artiste  pédagogue  et  politique,  pour 
lequel  l'homme  est  à  la  fois  ce  sur  quoi  il  travaille  et  ce  qu'il  a 
à  faire.  Ici  le  but  se  confond  avec  la  matière,  et  c'est  seulement 
parce  que  le  tout  sert  les  parties,  que  les  parties  doivent  s'ac- 
commoder au  tout.  Le  respect  que,  dans  le  domaine  des  beaux- 
arts,  l'artiste  affecte  pour  sa  matière,  n'est  rien  en  compa- 
raison de  celui  avec  lequel  l'artiste  politique  doit  aborder  la 
sienne  :  il  en  doit  ménager  le  caractère  propre  et  la  person- 
nalité, non  pas  seulement  au  point  de  vue  subjectif  et  pour 
produire  une  illusion  des  sens,  mais  objectivement  et  en  vue 
de  l'intime  essence. 

Mais ,  précisément  parce  que  l'État  doit  être  une  organisa- 
tion qui  se  forme  par  elle-même  et  pour  elle-même ,  il  ne  peut 
se  réaliser  qu'autant  que  les  parties  se  sont  élevées  à  l'idée  du 
tout  et  mises  d'accord  avec  elle.  Comme  l'État  sert  de  repré- 
sentant à  ce  type  pur  et  objectif  de  l'humanité  que  les  citoyens 
portent  dans  leur  âme ,  il  aura  à  garder  avec  eux  les  rapports 
qu'ils  ont  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  et  ne  pourra  honorer  leur 
humanité  subjective  qu'en  raison  du  degré  d'ennoblissement 
objectif  qu'elle  atteint.  Si  l'homme  intérieur  est  en  harmonie 
avec  lui-même ,  il  sauvera  son  caractère  propre ,  même  en  gé- 
néralisant sa  conduite  au  plus  haut  point,  et  l'État  ne  sera  que 
l'interprète  de  ses  nobles  instincts  ,  la  formule  plus  nette  de  la 
législation  écrite  dans  son  cœur.  Si  au  contraire ,  dans  le  ca- 
ractère d'un  peuple ,  il  y  a  encore  entre  l'homme  subjectif  et 
objectif  une  contradiction  telle  que  ce  dernier  ne  puisse  triom- 
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pher  que  par  l'oppression  du  premier,  l'État,  à  son  tour,  s'ar- 
mera  contre  le  citoyen  de  toute  la  rigueur  de  la  loi,  et  sera 
obligé  de  comprimer  sans  ménagement,  pour  n'être  pas  sa 
victime,  une  individualité  si  hostile. 

Or,  l'homme  peut  être  en  contradiction  avec  lui-même  de 
deux  manières  :  ou  comme  sauvage,  lorsque  ses  sentiments 
dominent  ses  principes;  ou  comme  barbare,  lorsque  ses  prin- 
cipes corrompent  ses  sentiments.  Le  sauvage  méprise  l'art  et 
reconnaît  la  nature  pour  souveraine  absolue;  le  barbare  insulte 
la  nature  et  la  déshonore,  mais,  plus  méprisable  que  le  sau- 
vage, souvent  il  continue  d'être  l'esclave  de  son  esclave. 
L'homme  civilisé  l'ait  de  la  nature  son  amie,  et  respecte  en  elle 
la  liberté  en  se  bornant  à  réprimer  ses  caprices  tyranniques. 

En  conséquence ,  lorsque  la  raison  met  dans  la  société  phy- 
sique son  unité  morale,  elle  ne  drit  point  porter  atteinte  à.  la 
variété  de  la  nature  ;  et  lorsque  la  nature  s'efforce  de  main- 
tenir sa  variété  dans  l'édifice  moral  de  la  société,  il  ne  doit  en 
résulter  aucun  dommage  pour  l'unité  morale  :  la  forme  sociale 
victorieuse  est  également  éloignée  de  l'uniformité  et  de  la  con- 
fusion. La  totalité  du  caractère  doit  donc  se  trouver  chez  le 
peuple  capable  et  digne  d'échanger  l'État  fondé  sur  la  nécessité 
contre  l'Etat  fondé  sur  la  liberté. 


'ëtfâ' 


LETTRE  V. 


Est-ce  là  le  caractère  que  le  siècle  présent ,  les  événements 
actuels  nous  offrent  ?  Je  dirige  d'abord  mon  attention  sur  l'ob- 
jet le  plus  saillant  dans  ce  vaste  tableau. 

Il  est  vrai,  l'opinion  a  perdu  son  prestige,  l'arbitraire  est 
démasqué,  et,  bien  qu'il  ait  encore  la  force  en  main,  ses  ma- 
nœuvres pour  obtenir  la  considération  sont  vaines.  Réveillé  de 
sa  longue  indolence  et  de  son  illusion  volontaire,  l'homme  de- 
mande avec  une  imposante  majorité  de  suffrages  d'être  rétabli 
dans  ses  droits  imprescriptibles.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de 
demander  :  de  tous  côtés  il  se  lève  pour  se  mettre  violemment 
en  possession  de  ce  que.  dans  son  opinion,  il  est  injuste  de  lui 
refuser.  L'édifice  de  l'État  fondé  sur  la  nature  chancelle,  ses  fra- 
giles appuis  s'affaissent,  et  la  possibilité  physique  est  donnée,  ce 
semble,  de  placer  la  loi  sur  le  trône ,  d'honorer  enfin  l'homme 
comme  ayant  en  lui-même  son  but ,  et  de  faire  de  la  vraie 
liberté  la  base  de  l'association  politique.  Vain  espoir!  la  possi- 
bilité morale  manque,  et  ce  moment  qui  aurait  des  trésors  à 
répandre,  trouve  une  génération  incapable  de  les  recevoir. 

L'homme  se  peint  dans  ses  actions  :  or,  sous  quelle  forme  se 
montre-t-il  dans  le  drame  de  notre  temps?  D'un  côté  le  retour 
à  des  instincts  sauvages,  de  l'autre  un  relâchement  énervé  :  ces 
deux  extrêmes  de  la  décadence  humaine,  réunis  tous  deux  dans 
une  même  époque. 

Dans  les  classes  inférieures  et  les  plus  nombreuses ,  se  ré- 
vèlent des  penchants  grossiers  et  anarchiques,  qui,  après  avoir 
rompu  les  liens    de  l'ordre   civil,  aspirent   avec  une  fureur 
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effrénée  h  se  satisfaire  brutalement.  Il  se  peut  que  L'humanité 
objective  ait  eu  lieu  <le  se  plaindre  de  l'État  :  l'humanité  sub- 
jective doit  en  respecter  les  institutions.  Peut-on  blâmer  l'État 
d'avoir  perdu  de  vue  la  dignité  de  la  nature  humaine,  tant 
qu'il  s'agissail  de  défendre  l'existence  même  de  l'humanité? 
de  s'être  empressé  de  séparer  par  la  gravitation,  de  réunir  par 
la  cohésion,  lorsqu'on  ne  pouvail  songer  encore  à  La  force 
plastique?  Sa  ((('composition  suffit  à  le  justifier.  Au  lieu  de 
s'élever  bien  vite  à  la  vie  organique,  la  société  dissoute  re- 
tombe à  l'état  moléculaire. 

De  l'autre  coté,  les  classes  civilisées  nous  offrent  le  spectacle 
plus  repoussant  encore  de  la  langueur  énervée  et  d'une  dépra- 
vation de  caractère  d'autant  plus  révoltante  qu'elle  a  sa  source 
dans  la  culture  elle-même.  Je  ne  me  rappelle  plus  quel  philo- 
sophe ancien  ou  moderne  a  fait  la  remarque,  que  plus  un  être 
est  noble,  plus  il  est  affreux  dans  sa  corruption.  Cette  remar- 
que conserve  sa  vérité  dans  le  domaine  moral.  Dans  ses  égare- 
ments, le  fils  de  la  nature  est  un  furieux,  l'élève  de  la  civilisa- 
tion un  misérable.  Ces  lumières  de  l'intelligence,  dont  les 
classes  raffinées  se  vantent  non  sans  quelque  raison,  sont  en 
général  si  loin  d'ennoblir  les  sentiments  par  leur  influence , 
qu'elles  fournissent  plutôt  des  maximes  pour  étayer  la  corrup- 
tion. Nous  renions  la  nature  dans  sa  sphère  légitime,  pour 
essuyer  sa  tyrannie  dans  le  champ  de  la  morale,  et,  en  même 
temps  que  nous  résistons  à  ses  impressions,  nous  lui  emprun- 
tons nos  principes.  La  décence  affectée  de  nos  mœurs  refuse  de 
l'entendre  d'abord,  étouffe  ses  premiers  mouvements,  au 
moins  pardonnables,  pour  la  laisser,  dans  notre  morale  maté- 
rialiste, prononcer  en  dernier  ressort.  Au  sein  de  la  sociabilité 
la  plus  raffinée ,  l'égoïsme  a  fondé  son  système,  et  nous  subis- 
sons toutes  les  contagions  et  toutes  les  contraintes  de  la  société, 
sans  en  recueillir  pour  fruit  un  cœur  sociable.  Nous  soumet- 
tons notre  libre  jugement  à  son  opinion  despotique,  nos  senti- 
ments à  ses  usages  bizarres,  notre  volonté  à  ses  séductions;  il 
n'y  a  que  notre  volonté  arbitraire  que  nous  maintenions  contre 
ses  droits  sacrés.  Lue  orgueilleuse  suffisance  resserre  le  cœur 
chez  l'homme  du  monde,  tandis  que,  fréquemment  encore,  la 
sympathie  le  fait  battre  chez  l'enfant  grossier  de  la  nature,  et, 
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comme  dans  une  ville  en  flammes,  chacun  ne  s'efforce  que 
d'arracher  au  désastre  son  misérable  patrimoine.  Ce  n'est  que 
par  une  abjuration  complète  de  la  sensibilité  que  l'on  croit 
pouvoir  échapper  à  ses  égarements,  et  la  raillerie,  qui  est  sou- 
vent pour  le  délire  du  rêveur  une  correction  salutaire,  blas- 
phème avec  aussi  peu  de  ménagement  le  sentiment  le  plus 
noble.  Bien  loin  de  nous  mettre  en  liberté,  la  civilisation  ,  avec 
chaque  faculté  qu'elle  développe  en  nous,  ne  l'ait  qu'éveiller 
un  nouveau  besoin;  les  liens  de  la  vie  physique  se  resserrent 
tous  les  jours  d'une  manière  plus  inquiétante,  de  sorte  que  la 
crainte  de  perdre  étouffe  en  nous  jusqu'à  l'ardente  aspiration 
au  mieux,  et  que  la  maxime  de  l'obéissance  passive  est  regar- 
dée comme  la  plus  haute  sagesse  pratique.  C'est  ainsi  qu'on 
voit  l'esprit  du  temps  osciller  entre  la  perversité  et  la  rudesse, 
entre  la  nature  brute  et  ce  qui  est  contre  nature ,  entre  la  su- 
perstition et  l'incrédulité  morale,  et  ce  n'est  que  l'équilibre  du 
mal  qui  parfois  encore  met  des  bornes  au  mal. 


<ê%9 


LETTRE  VI. 


Aurais-je  été  injuste  envers  le  siècle  dans  cette  peinture?  Je 
ne  m'attends  pas  à  cette  objection  et  crains  plutôt  qu'on  ne  me 
reproche  d'avoir  trop  prouvé.  Ce  portrait,  me  direz-vous,  res- 
semble, il  est  vrai,  à  l'humanité  actuelle,  mais  il  ressemble  en 
général  à  tous  les  peuples  qui  traversent  la  crise  de  la  civilisa- 
tion, parce  que  tous,  sans  distinction  ,  doivent  se  séparer  de  la 
nature  par  le  sophisme  avant  d'\  être  ramenés  par  la  raison. 

Mais,  si  nous  donnons  quelque  attention  au  caractère  du 
temps  présent .  nous  serons  frappés  d'étonnemenl  à  la  vue  du 
contraste  qui  se  remarque  entre  la  l'orme  actuelle  de  l'huma- 
nité et  la  forme  ancienne,  la  grecque  particulièrement.  Ce  pri- 
\  ilége  de  la  culture  et  du  raffinement,  que  nous  faisons  valoir 
à  bon  droit  contre  tout  ce  qui  est  encore  la  simple  nature,  nous 
ne  pouvons  nous  en  vanter  à  l'endroit  du  peuple  grec,  de  cette 
nature  qui  s'alliait  à  tous  les  charmes  de  l'art,  à  toute  la  dignité 
de  la  sagesse,  sans,  comme  nous ,  en  être  victime.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  une  simplicité  étrangère  à  notre  âge  que  les 
Grecs  nous  font  rougir;  ils  sont  encore  nos  rivaux,  souvent 
même  nos  maîtres,  dans  ces  avantages  qui  d'ordinaire  nous 
consolent  de  nos  mœurs  contre  nature.  Riches  tout  à  la  fois  de 
fond  et  de  tonne,  tout  à  la  fois  philosophes  et  artistes,  à  la  fois 
délicats  et  énergiques ,  nous  les  voyons  réunir,  dans  un  type 
magnifique  d'humanité,  la  jeunesse  de  l'imagination  et  la  vi- 
rilité de  la  raison. 

En  ce  temps-là,  à  l'époque  de  cet  heureux  éveil  des  forces 
spirituelles,  le  domaine  des  sens  et  de  l'esprit  n'offrait  pas 
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encore  de  séparation  rigoureuse;  car  la  discorde  ne  les  avait 
point  encore  excités  à  se  diviser  hostilement  et  à  déterminer 
les  limites.  La  poésie  n'avait  pas  encore  courtisé  le  bel  esprit , 
et  la  spéculation  ne  s'était  pas  déshonorée  par  l'argutie.  Toutes 
deux  pouvaient  au  besoin  changer  entre  elles  de  rôle,  parce 
qu'elles  ne  faisaient  qu'honorer  la  vérité,  chacune  à  sa  ma- 
nière. Dans  son  essor  le  plus  élevé ,  toujours  la  raison  entraî- 
nait avec  amour  la  matière  après  elle ,  et ,  quelque  délicate  et 
subtile  que  fût  son  analyse ,  jamais  elle  ne  mutilait.  Sans  doute, 
elle  décomposait  la  nature  humaine  dans  ses  éléments  et  les 
distribuait,  agrandis,  dans  le  cercle  auguste  de  ses  dieux;  mais 
elle  ne  morcela  rien;  elle  se  borna  à  combiner  ces  éléments  de 
différentes  manières,  car  chaque  dieu  individuellement  pris 
renfermait  la  nature  humaine  tout  entière.  Comme  il  en  est 
autrement  chez  nous  autres  modernes!  Chez  nous  aussi  l'image 
agrandie  de  l'espèce  est  distribuée,  dispersée,  chez  les  indivi- 
dus, mais  par  fragments  et  non  à  l'état  de  combinaisons  di- 
verses :  de  telle  sorte  qu'il  faut  épuiser  la  série  des  individus 
pour  reconstituer  la  totalité  de  l'espèce.  Chez  nous,  on  serait 
presque  tenié  de  l'affirmer,  les  forces  spirituelles  se  montrent 
séparées  dans  la  réalité  comme  elles  le  sont  théoriquement  par 
la  psychologie ,  et  nous  voyons  non-seulement  des  individus 
isolés,  mais  des  classes  entières  d'hommes,  ne  développer 
qu'une  partie  de  leurs  facultés ,  tandis  que  les  autres ,  comme 
dans  les  plantes  rabougries,  ne  sont  marquées  que  par  quelques 
vagues  indices. 

Je  ne  méconnais  pas  la  supériorité  à  laquelle  peut  prétendre 
la  génération  actuelle  considérée  dans  son  unité,  et  pesée  dans 
la  balance  de  la  raison,  si  on  la  compare  à  la  génération  la  plus 
favorisée  du  monde  ancien;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  la  ba- 
taille s'engage  les  rangs  serrés  et  que  l'ensemble  se  mesure 
avec  l'ensemble.  Quel  est  le  moderne  qui  sortira  des  rangs  pour 
disputer  à  un  Athénien,  dans  un  combat  corps  à  corps,  le  prix 
de  l'humanité? 

D'où  peut  bien  venir  cette  infériorité  de  l'individu  malgré  la 
supériorité  de  l'espèce?  Pourquoi  le  Grec  avait-il  qualité  pour 
représenter  son  temps ,  et  pourquoi  un  individu  des  temps  mo- 
dernes ne  peut-il  avoir  cette  prétention?  Parce  que  le  premier  a 
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reçu  ses  formes  de  la  nature  qui  allie  tout,  et  le  second  de  l'en- 
tendement qui  sépare  tout. 

G'esl  la  civilisation  elle-même  qui  a  fait  cette  blessure  au 
inonde  moderne.  Aussitôt  que,  d'une  part,  une  expérience  plus 
étendue  et  une  pensée  plus  précise  eurent  amené  une  division 
plus  exacte  des  sciences,  et  que,  de  l'autre,  la  machine  plus 
compliquée  des  États  eut  rendu  nécessaire  une  séparation  plus 
rigoureuse  des  classes  et  des  taches  sociales,  le  lien  intime  de  la 
nature  humaine  fut  rompu  ,  et  une  lutte  pernicieuse  lit  succéder 
Ici  discorde  à  l'harmonie  qui  régnait  entre  ses  forces  diverses. 
La  raison  intuitive  et  la  raison  spéculative  se  renfermèrent 
hostilement  dans  leurs  domaines  séparés,  dont  elles  commen- 
cèrent à  garder  les  frontières  "avec  méfiance  et  jalousie,  et 
l'homme,  en  restreignant  son  activité  à  une  seule  sphère, 
s'est  donné  au  dedans  de  soi-même  un  maître  qui  finit  assez 
souvent  par  opprimer  les  autres  facultés.  Taudis  qu'ici  une 
imagination  luxuriante  ravage  les  plantations  qui  ont  coûté  tant 
de  peines  à  l'intelligence,  là,  l'esprit  d'abstraction  étouffe  le 
feu  qui  aurait  pu  réchauffer  le  cœur  et  enflammer  l'imagination. 

Ce  bouleversement  que  l'art  et  l'érudition  avaient  commencé 
dans  l'homme  intérieur,  l'esprit  nouveau  du  gouvernement 
l'acheva  et  le  rendit  général.  Sans  doute,  on  ne  pouvait  s'at- 
tendre à  ce  que  la  simplicité  d'organisation  des  premières  ré- 
publiques survécût  à  la  naïveté  des  premières  mœurs  et  des 
anciennes  relations;  mais,  au  lieu  de  s'élever  à  un  plus  haut  el 
plus  noble  degré  de  vie  animale,  cette  organisation  dégénéra 
en  une  commune  et  grossière  mécanique.  Cette  nature  de  po- 
lype des  États  grecs,  où  chaque  individu  jouissait  d'une  vie  in- 
dépendante et  pouvait  au  besoin  devenir  un  tout,  lit  place  à 
une  machine  ingénieuse,  où  ,  du  morcellement  de  parties  in- 
nombrables ,  mais  inanimées ,  résulte  dans  l'ensemble  une  vie 
mécanique.  Alors  il  y  eut  rupture  entre  l'État  et  l'Église  ,  entre 
les  lois  et  les  mœurs;  la  jouissance  fut  séparée  du  travail,  le 
moyen  du  but,  l'etfort  de  la  récompense.  Eternellement  en- 
chaîné à  un  seul  petit  fragment  du  tout,  l'homme  lui-même 
ne  se  forme  que  comme  fragment;  n'ayanl  sans  cesse  dans 
l'oreille  que  le  bruit  monotone  de  la  roue  qu'il  fait  tourner,  il 
ne  développe  jamais  l'harmonie  de  son  être  ;  et,  au  lieu  d'un- 
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primer  à  sa  nature  le  sceau  de  l'humanité,  il  finit  par  n'être 
plus  que  la  vivante  empreinte  de  l'occupation  à  laquelle  il  se 
livre,  de  la  science  qu'il  cultive.  Ce  rapport  même,  partiel  et 
mesquin,  qui  rattache  encore  à  l'ensemble  les  membres  isolés, 
ne  dépend  pas  de  formes  qu'ils  se  donnent  volontairement  (car 
comment  oserait-on  confier  à  leur  libre  arbitre  une  machine 
si  compliquée  qui  redoute  tant  la  lumière?);  mais  il  leur  est 
prescrit,  avec  une  sévérité  rigoureuse,  par  un  formulaire  où 
Ton  tient  enchaînée  leur  libre  intelligence.  La  lettre  morte 
prend  la  place  du  sens  vivant,  et  une  mémoire  exercée  devient 
un  guide  plus  sûr  que  le  génie  et  le  sentiment. 

Si  la  communauté  fait  de  la  fonction  la  mesure  de  l'homme, 
si  elle  ne  demande  à  un  de  ses- citoyens  que  la  mémoire  ,  à  un 
autre  que  l'intelligence  d'un  nomenclateur,  à  un  troisième  que 
l'adresse  mécanique;  si,  indifférente  pour  le  caractère,  elle 
n'exige  ici  que  des  connaissances ,  tandis  que  là ,  au  contraire , 
elle  tolère  les  plus  épaisses  ténèbres  intellectuelles,  en  faveur 
d'un  esprit  d'ordre  et  de  légalité  ;  si  elle  veut  que,  dans  l'exer- 
cice de  ces  aptitudes  particulières,  le  sujet  gagne  en  intensité 
ce  qu'elle  lui  permet  de  perdre  en  étendue ,  aurions-nous  le 
droit  de  nous  étonner  que  le  reste  des  facultés  de  l'âme  soit 
négligé  pour  la  culture  exclusive  de  celle  qui  procure  honneur 
et  profit?  A  la  vérité,  nous  savons  qu'un  génie  vigoureux  ne 
renferme  pas  son  activité  dans  les  limites  de  ses  fonctions;  mais 
le  talent  médiocre  consume ,  dans  l'emploi  qui  lui  est  échu  en 
partage,  la  somme  totale  de  sa  chétive  énergie;  et  en  réserver 
quelque  chose ,  sans  préjudice  de  ses  fonctions,  pour  des  goûts 
d'amateur,  dénote  déjà  un  esprit  qui  sort  du  vulgaire.  De  plus, 
c'est  rarement  une  bonne  recommandation  auprès  de  l'État 
qu'une  capacité  supérieure  à  la  charge,  ou  un  de  ces  nobles 
besoins  intellectuels  de  l'homme  de  talent,  qui  rivalisent  avec 
les  devoirs  de  l'emploi.  L'État  est  si  jaloux  de  la  possession 
exclusive  de  ses  serviteurs  qu'il  se  résoudra  plus  facilement 
(et  qui  pourrait  lui  en  faire  un  crime  ?)  à  partager  son  fonc- 
tionnaire avec  la  Vénus  de  Gythère  qu'avec  la  Vénus  Uranie. 

Et  c'est  ainsi  que  graduellement  la  vie  individuelle  concrète 
est  anéantie,  afin  que  la  totalité  abstraite  puisse  prolonger  son 
indigente  existence,  et  l'État  demeure  éternellement  étranger 
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aux  citoyens,  parce  que  le  sentiment  ne  le  découvre  nulle  part. 
Obligés  de  simplifier  par  la  classification  la  multiplicité  des 

citoyens,  et  de  ne  connaître  l'humanité  que  par  représentation 
et  de  seconde  main,  les  gouvernants  finissent  par  la  perdre 

complètement  de  vue  et  par  la  confondre  avec  une  simple 
création  artificielle  de  l'entendement;  et,  de  leur  côté,  les 
gouvernés  ne  peuvent  s'empêcher  de  recevoir  froidement  des 
lois  qui  s'adressent  si  peu  à  leur  personnalité.  Enfin,  lasse 
d'entretenir  un  lien  que  l'État  cherche  si  peu  à  alléger,  la 
société  positive  tombe  et  se  dissout  (comme  c'est  depuis  long- 
temps la  destinée  de  la  plupart  des  Étals  de  FKurope)  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  un  état  de  nature  moral,  où  la  puissance 
publique  n'est  qu'un  parti  de  plus  :  haïe  et  trompée  par  ceux 
qui  la  rendent  nécessaire,  respectée  seulement  de  ceux  qui 
peuvent  se  passer  d'elle. 

Entre  ces  deux  forces  qui  la  pressaient  au  dedans  et  au  de- 
hors,  l'humanité  pouvait-elle  bien  prendre  une  direction  autre 
que  celle  qu'elle  a  prise  en  etlét?  En  poursuivant,  dans  la  sphère 
des  idées,  des  biens  et  des  droits  imprescriptibles,  l'esprit  spé- 
culatif dut  devenir  él ranger  au  monde  des  sens  et  perdre  de 
vue  la  matière  pour  la  forme.  De  son  côté  l'esprit  d'affaires, 
renfermé  dans  un  cercle  monotone  d'objets,  et  rétréci  là  encore 
par  des  formules,  dut  perdre  de  vue  la  vie  et  la  liberté  de  l'en- 
semble et  s'appauvrir  en  même  temps  que  sa  sphère  De  même 
que  le  premier  était  tenté  de  modeler  le  réel  sur  l'intelligible, 
et  d'élever  les  lois  subjectives  de  son  imagination  à  la  hauteur 
de  lois  constitutives  de  l'existence  des  choses,  le  second  se  pré- 
cipita dans  l'extrême  opposé,  voulut  faire  d'une  expérience 
particulière,  fragmentaire,  la  mesure  de  toute  observation,  et 
appliquer  à  toutes  les  affaires  sans  exception  les  règles  de  son 
affaire  à  lui.  L'un  dut  devenir  la  proie  d'une  vaine  subtilité, 
l'autre  d'un  étroit  pédanlisme;  car  celui-là  était  placé  trop 
haut  pour  voir  l'individu,  et  celui-ci  trop  bas  pour  dominer 
l'ensemble.  Mais  l'inconvénient  de  cette  direction  d'esprit  ne  se 
borna  pas  au  savoir  et  à  la  production  mentale;  elle  s'étendit 
aussi  au  sentiment  et  à  l'action.  Nous  savons  que  la  sensibilité 
de  l'âme  dépend,  pour  le  degré,  de  la  vivacité,  et  pour  l'éten- 
due, de  la  richesse  de  l'imagination.  Or,  la  prédominance  de 
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la  faculté  d'analyse  doit  nécessairement  ravir  à  l'imagination 
sa  chaleur  et  son  énergie,  et  une  sphère  d'objets  restreinte 
diminuer  sa  richesse.  C'est  pour  cela  que  le  penseur  abstrait  a 
très-souvent  un  cœur  froid,  parce  qu'il  analyse  les  impressions, 
qui  n'émeuvent  lame  que  par  leur  ensemble;  et  l'homme 
d'affaires  a  très-souvent  un  cœur  étroit,  parce  que.  renfer- 
mée dans  le  cercle  uniforme  de  son  emploi ,  son  imagination 
ne  peut  s'étendre ,  ni  se  faire  à  une  autre  manière  de  se  re- 
présenter les  choses. 

Mon  sujet  m'amenait  naturellement  à  mettre  en  lumière  la 
direction  fâcheuse  du  caractère  de  notre  temps,  et  à  montrer 
les  sources  du  mal,  sans  que  j'eusse  à  faire  voir  les  avantages 
par  lesquels  la  nature  les  rachète.  Je  vous  avouerai  volontiers 
que ,  quelque  défavorable  que  soit  aux  individus  ce  morcelle- 
ment de  leur  être,  c'était  pour  l'espèce  la  seule  voie  ouverte  au 
progrès.  Le  point  où  nous  voyons  parvenue  l'humanité  chez  les 
Grecs  était  incontestablement  un  maximum  :  elle  ne  pouvait  ni 
s'arrêter  à  ce  degré,  ni  s'élever  plus  haut.  Elle  ne  pouvait  s'y 
arrêter  ;  car  la  somme  des  notions  déjà  acquises  forçait  im- 
manquablement l'intelligence  à  divorcer  avec  le  sentiment  et 
l'intuition,  pour  tendre  à  la  netteté  de  la  connaissance.  Elle  ne 
pouvait  non  plus  s'élever  plus  haut;  car  ce  n'est  que  dans  une 
mesure  déterminée  que  la  clarté  peut  se  concilier  avec  un  cer- 
tain degré  d'abondance  et  de  chaleur.  Les  Grecs  avaient  atteint 
cette  mesure,  et ,  pour  continuer  leurs  progrès  dans  la  civilisa- 
tion, il  leur  fallait  renoncer,  comme  nous,  à  la  totalité  de  leur 
être,  et  suivre  des  routes  séparées  et  diverses  pour  chercher  la 
vérité. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  développer  les  aptitudes 
multiples  de  l'homme,  que  de  les  opposer  les  unes  aux  autres. 
Cet  antagonisme  des  forces  est  le  grand  instrument  de  la  cul- 
ture ,  mais  il  n'en  est  que  l'instrument  ;  car,  aussi  longtemps 
que  cet  antagonisme  dure,  on  est  seulement  sur  la  voie  de  la 
civilisation.  C'est  uniquement  parce  que  ces  forces  particulières 
s'isolent  dans  l'homme,  et  qu'elles  prétendent  imposer  une 
législation  exclusive,  qu'elles  entrent  en  lutte  avec  la  vérité  des 
choses  et  obligent  le  sens  commun,  qui  d'ordinaire  s'en  tient 
nonchalamment  aux  phénomènes  extérieurs,  de  pénétrer  l'es- 
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sence  des  objets.  Tandis  que  l'intelligence  pure  usurpe  l'au- 
torité dans  le  monde  des  .sens,  el  que  l'empirisme  tente  de  la 
soumettre  elle-même  aux  conditions  de  l'expérience,  ces  deux 
directions  rivales  arrivent  au  développement  le  plus  élevé  pos- 
sible et  épuisent  toute  l'étendue  de  leur  sphère.  Pendant  que, 
d'un  côté,  par  sa  tyrannie,  l'imagination  ose  détruire  l'ordre 
du  monde,  elle  force  la  raison  de  s'élever,  de  l'autre,  aui 
sources  suprêmes  de  la  connaissance  ,  et  d'appeler  contre  elle 
à  son  secours  la  loi  de  la  nécessité. 

Par  l'exclusivisme  dans  l'exercice  des  facultés,  l'individu  est 
fatalement  conduit  à  l'erreur,  mais  l'espèce  à  la  vérité.  Ce  n'est 
qu'en  rassemblant  toute  l'énergie  de  notre  esprit  dans  un  foyer 
unique,  en  concentrant  tout  notre  être  en  une  seule  force,  que 
nous  donnons  en  quelque  sorte  des  ailes  à  cette  force  isolée,  et 
que  nous  l'entraînons  artificiellement  bien  au  delà  des  limites 
que  la  nature  semble  lui  avoir  imposées.  S'il  est  certain  que  tous 
les  individus  humains  pris  ensemble  ne  seraient  jamais  arrivés, 
avec  la  puissance  visuelle  que  la  nature  leur  a  départie  ,  h  voir 
un  satellite  de  Jupiter,  que  découvre  le  télescope  de  l'astronome, 
il  est  tout  aussi  avéré  que  jamais  l'intelligence  humaine  n'au- 
rait produit  l'analyse  de  l'infini  ou  la  critique  de  la  raison 
pure,  si,  dans  des  sujets  à  part,  destinés  à  cette  mission,  la  rai- 
son ne  s'était  spécialisée,  et  si,  après  s'être  dégagée  en  quelque 
sorte  de  toute  matière,  elle  n'avait,  par  l'abstraction  la  plus 
puissante,  donné  à  leur  regard  la  force  de  lire  dans  l'absolu. 
.Mais,  absorbé,  pour  ainsi  dire,  dans  la  raison  et  l'intuition 
pures,  un  esprit  de  cette  sorte  sera-t-il  capable  de  se  dépouiller 
des  liens  rigoureux  de  la  logique  pour  prendre  la  libre  allure 
de  la  poésie,  et  de  saisir  l'individualité  des  choses  avec  un  sens 
fidèle  et  chaste?  Ici,  la  nature  impose,  même  au  génie  uni- 
versel, une  limite  qu'il  ne  saurait  franchir,  et  la  vérité  fera  des 
martyrs  aussi  longtemps  que  la  philosophie  sera  réduite  à  faire 
son  occupation  principale  de  chercher  des  armes  contre  l'erreur. 
Quel  que  soit  donc  le  profit  résultant,  pour  l'ensemble  du 
inonde,  de  ce  perfectionnement  distinct  et  spécial  des  facultés 
humaines  ,  on  ne  peut  nier  que  ce  but  final  de  l'univers  qui  les 
voue  à  ce  genre  de  culture,  ne  soit  une  cause  de  souffrance  et 
comme  une  malédiction  pour  les  individus.  Les  exercices  du 
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gymnase  forment,  il  est  vrai,  des  corps  athlétiques,  mais  ce 
n'est  que  par  le  jeu  libre  et  égal  des  membres  que  se  développe 
la  beauté.  De  même  la  tension  des  forces  spirituelles  isolées 
peut  créer  des  hommes  extraordinaires,  mais  ce  n'est  que 
l'équilibre  bien  tempéré  de  ces  forces  qui  peut  produire  des 
hommes  heureux  et  accomplis.  Et  dans  quel  rapport  nous  trou- 
verions-nous avec  les  âges  passés  et  futurs  ,  si  le  perfectionne- 
ment de  la  nature  humaine  rendait  indispensable  un  pareil 
sacrifice?  Nous  aurions  été  les  esclaves  de  l'humanité;  pour 
elle,  pendant  quelques  milliers  d'années,  nous  nous  serions 
consumés  dans  des  travaux  serviles ,  et  nous  aurions  imprimé 
à  notre  nature  mutilée  les  honteux  stigmates  de  cet  esclavage  : 
et  tout  cela  afin  que  les  générations  à  venir  pussent,  dans  un 
heureux  loisir ,  se  consacrer  au  soin  de  leur  santé  morale,  et 
développer  par  leur  libre  culture  la  nature  humaine  tout 
entière. 

Mais,  en  vérité,  l'homme  peut-il  être  destiné  à  se  négliger 
lui-même  pour  un  but  quel  qu'il  soit?  Par  les  fins  qu'elle  nous 
assigne ,  la  nature  pourrait-elle  nous  ravir  une  perfection  que 
les  fins  de  la  raison  nous  prescrivent  ?  11  doit  donc  être  faux 
que  le  perfectionnement  des  facultés  particulières  rende  né- 
cessaire le  sacrifice  de  leur  totalité  ;  ou,  lors  même  que  la  loi  de 
la  nature  aurait  impérieusement  cette  tendance,  il  doit  être  en 
notre  pouvoir  de  reconstituer,  par  un  art  supérieur,  cette  tota- 
lité de  notre  essence  que  l'art  a  détruite 
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LETTRE  VII. 


Cet  effet  d'harmonie ,  pourrait-on  par  hasard  l'attendre  de 
l'État?  Cela  n'est  point  possible,  car  l'État  tel  qu'il  est  constitué 
aujourd'hui  a  donné  lieu  au  mal,  et  l'État  tel  que  la  raison  le 
conçoit  en  idée  ,  au  lieu  de  pouvoir  fonder  cette  humanité  plus 
parfaite,  devrait  lui-même  se  fonder  sur  elle.  Ainsi  donc,  les 
recherches  auxquelles  je  viens  de  me  livrer  m'auraient  ramené 
au  même  point  dont  elles  m'avaient  momentanément  éloigné. 
Bien  loin  de  nous  offrir  cette  forme  de  l'humanité  que  nous 
avons  reconnue  comme  la  condition  nécessaire  d'une  améliora- 
tion morale  de  l'Etat,  l'époque  actuelle  nous  montre  plutôt  la 
forme  directement  contraire.  Si  donc  les  principes  que  j'ai 
posés  sont  exacts,  et  si  l'expérience  confirme  le  tableau  que 
j'ai  tracé  du  temps  présent,  il  faut  déclarer  intempestif  tout 
essai  qui  aurait  pour  but  d'opérer  un  semblable  changement 
dans  l'État,  et  chimérique  tout  espoir  qui  se  fonderait  sur  un 
tel  essai ,  jusqu'à  ce  que  la  scission  de  l'homme  intérieur  ait 
cessé,  et  que  sa  nature  soit  développée  assez  complètement 
pour  devenir  elle-même  l'ouvrière  de  cette  œuvre  et  garantir 
la  réalité  de  la  création  politique  de  la  raison. 

Dans  la  création  physique,  la  nature  nous  montre  le  chemin  ' 
que  nous  avons  à  suivre  dans  la  création  morale.  Alors  seule- 
ment que  la  lutte  des  forces  élémentaires  s'est  apaisée  dans  les 
organisations  inférieures,  la  nature  s'élève  jusqu'à  la  noble 
forme  de  l'homme  physique.  De  même,  il  faut  que  le  combat 
des  éléments  dans  l'homme  moral ,  le  conflit  des  instincts 
aveugles  soit  calmé  ,  et  que  le  grossier  antagonisme  ait  cessé. 
en  lui ,  avant  que  l'on  puisse  se  hasarder  à  favoriser  la  diver- 
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site.  D'autre  part,  il  faut  que  l'indépendance  de  son  caractère 
soit  assurée,  et  que  sa  soumission  à  des  formes  despotiques 
étrangères  ait  fait  place  à  une  liberté  convenable ,  avant  que 
l'on  puisse  subordonner  en  lui  la  variété  à  l'unité  de  l'idéal. 
Quand  l'homme  de  la  nature  abuse  encore  si  anarchiquement 
de  sa  volonté,  on  doit  à  peine  lui  montrer  sa  liberté  ;  quand 
l'homme  façonné  par  la  civilisation  use  encore  si  peu  de  sa 
liberté,  on  ne  doit  pas  lui  enlever  son  libre  arbitre.  La  conces- 
sion de  principes  libéraux  devient  une  trahison  envers  l'ordre 
social ,  quand  elle  vient  s'associer  à  une  force  qui  est  encore  en 
fermentation ,  et  accroître  l'énergie  déjà  exubérante  de  la  na- 
ture; la  loi  de  conformité  sous  un  même  niveau  devient  tyran- 
nie envers  l'individu ,  quand  elle  s'allie  à  une  faiblesse  déjà 
dominante  et  aux  entraves  naturelles ,  et  qu'elle  vient  étouffer 
ainsi  la  dernière  étincelle  de  spontanéité  et  d'originalité. 

Le  caractère  du  temps  doit  donc  se  relever  d'abord  de  sa  pro- 
fonde dégradation  morale  :  d'un  côté,  se  soustraire  à  l'aveugle 
pouvoir  de  la  nature ,  et  de  l'autre,  revenir  à  sa  simplicité  ,  sa 
vérité  et  sa  sève  féconde  :  tâche  suffisante  pour  plus  d'un  siècle. 
Toutefois,  je  l'accorde  volontiers,  plus  d'une  tentative  parti- 
culière pourra  réussir;  mais  il  n'en  résultera  aucune  amélio- 
ration de  l'ensemble  ;  et  les  contradictions  de  la  conduite  ne  ces- 
seront de  protester  contre  l'unité  des  maximes.  On  pourra,  dans 
d'autres  parties  du  monde,  honorer  l'humanité  dans  la  personne 
du  nègre,  et  en  Europe  avilir  l'humanité  dans  la  personne  du 
penseur.  Les  anciens  principes  resteront ,  mais  ils  adopteront 
le  costume  du  siècle ,  et  la  philosophie  prêtera  son  nom  à  une 
oppression  qui  jadis  était  autorisée  par  l'Église.  Ici ,  effrayé  par 
la  liberté,  qui  à  ses  débuts  s'annonce  toujours  comme  une  enne- 
mie, on  se  jettera  dans  les  bras  d'une  commode  servitude,  tan- 
dis que  là,  réduit  au  désespoir  par  une  tutelle  pédantesque,  on 
se  précipitera  dans  la  sauvage  licence  de  l'état  de  nature.  L'u- 
surpation invoquera  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  et  l'in- 
surrection sa  dignité,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  grande  souveraine 
de  toutes  les  choses  humaines,  la  force  aveugle,  intervienne  et 
décide,  comme  un  vulgaire  pugilat,  cette  lutte  prétendue  des 
principes. 


LETTRE  VIII. 


Faut-il  donc  que  la  philosophie  se  retire  de  ce  domaine,  dé- 
couragée et  sans  espoir?  Pendant  que,  dans  toutes  les  autres 
directions,  la  domination  des  formes  s'étend,  ce  bien  le  plus 
précieux  de  tous  doit-il  être  abandonné  au  hasard  informe  ?  La 
lutte  des  forces  aveugles  doit-elle  durer  éternellement  dans  le 
monde  politique,  et  la  loi  sociale  ne  triompher  jamais  de  l'é- 
goïsme  haineux  ? 

Pas  le  moins  du  monde.  La  raison  elle-même,  il  est  vrai,  ne 
tentera  pas  directement  la  lutte  avec  cette  force  brutale  qui 
résiste  à  ses  armes,  et,  pas  plus  que  le  fils  de  Saturne  dans 
l'Iliade,  elle  ne  descendra  sur  le  sombre  champ  de  bataille 
pour  \  combattre  en  personne  ;  mais ,  parmi  les  combattants, 
elle  choisit  le  plus  digne,  le  revêt  d'armes  divines  comme 
Jupiter  en  donne  à  son  petit-fils,  et,  par  sa  force  triomphante, 
elle  décide  finalement  la  victoire. 

La  raison  a  fait  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  quand  elle  a  trouvé 
la  loi  et  qu'elle  l'a  promulguée;  c'est  à  l'énergie  de  la  volonté, 
à  l'ardeur  du  sentiment  de  l'exécuter.  Pour  sortir  victorieuse 
de  sa  lutte  avec  les  forces,  la  vérité  doit  d'abord  elle-même 
devenir  une  force  et  faire  d'un  des  instincts  de  l'homme  son 
champion  dans  l'empire  des  phénomènes;  car  les  instincts 
sont  les  seules  forces  motrices  dans  le  monde  sensible.  Si  jus- 
qu'à présent  la  vérité  a  si  peu  manifesté  sa  puissance  victo- 
rieuse, cela  ne  dépend  pas  de  l'intelligence  qui  n'aurait  pas  su 
la  dévoiler,  mais  du  cœur  qui  lui  est  demeuré  fermé,  i  t  de 
l'instinct  qui  n'a  point  agi  pour  elle. 
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D'où  vient ,  en  effet,  cette  domination  encore  si  générale  des 
préjugés,  cette  nuit  des  intelligences  au  sein  de  la  lumière 
répandue  par  la  philosophie  et  l'expérience?  Le  siècle  est 
éclairé,  c'est-à-dire  que  les  connaissances  découvertes  et  vul- 
garisées seraient  suffisantes  pour  rectifier  au  moins  nos  prin- 
cipes pratiques.  L'esprit  de  libre  examen  a  dissipé  les  opinions 
erronées  qui  longtemps  défendirent  l'accès  de  la  vérité ,  et  a 
miné  le  sol  sur  lequel  le  fanatisme  et  la  tromperie  avaient 
érigé  leur  trône.  La  raison  s'est  purifiée  des  illusions  des  sens 
et  d'une  sophistique  mensongère,  et  la  philosophie  elle-même 
élève  la  voix  et  nous  exhorte  à  rentrer  dans  le  sein  de  la  na- 
ture, à  laquelle  d'abord  elle  nous  avait  rendus  infidèles.... 
D'où  vient  donc  que  nous  sommes  toujours  des  barbares? 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  les  esprits  des  hommes,  puisque  ce 
n'est  pas  dans  les  objets ,  quelque  chose  qui  empêche  de  rece- 
voir la  vérité,  malgré  la  vive  lumière  qu'elle  répand,  et  de 
l'accepter,  quelque  grande  que  puisse  être  sa  force  de  convic- 
tion. Ce  quelque  chose,  un  ancien  sage  l'a  senti  et  exprimé 
dans  cette  maxime  très-significative  :  Sapcre  aude1. 

Ose  être  sage  !  Il  faut  un  courage  énergique  pour  triompher 
des  empêchements  que  la  paresse  de  la  nature,  aussi  bien  que 
la  lâcheté  du  cœur,  oppose  à  notre  instruction.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  le  mythe  antique  fait  sortir  Minerve  tout  armée 
de  la  tète  de  Jupiter;  car  c'est  par  la  guerre  qu'elle  débute. 
Dès  sa  naissance,  elle  a  à  soutenir  un  rude  combat  contre  les 
sens,  qui  ne  veulent  point  être  arrachés  à  leur  doux  repos.  La 
plus  grande  partie  des  hommes  est  beaucoup  trop  lassée  et  trop 
énervée  par  la  lutte  avec  la  nécessité,  pour  pouvoir  s'engager 
dans  un  nouveau  et  plus  rude  combat  contre  l'erreur.  Contents 
s'ils  peuvent  échapper  eux-mêmes  au  pénible  labeur  de  la 
pensée,  ils  abandonnent  volontiers  à  d'autres  la  tutelle  de 
leurs  idées;  et,  s'il  arrive  que  de  plus  nobles  besoins  s'agitent 
dans  leur  âme,  ils  s'attachent  avec  une  foi  avide  aux  formules 
que  l'État  et  le  clergé  tiennent  en  réserve  pour  ce  cas.  Si  ces 
hommes  malheureux  méritent  notre  compassion ,  notre  juste 
mépris  atteint  ceux  qui ,  affranchis  des  besoins  par  un  plus 

1 .  <i  Ose  être  sage.  » 
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heureux  destin,  se  courbent  volontairement  sous  leur  joug. 
Ceux-ci  préfèrent  ce  crépuscule  d'idées  obscures  où  l'on  sent 
plus  vivement  et  où  l'imagination  peut  se  créer,  à  son  gré,  de 
commodes  chimères,  aux  rayons  de  la  vérité  qui  met  en  fuite 
les  agréables  illusions  de  leurs  songes.  C'est  précisément  sur 
ces  illusions,  que  doit  combattre  et  dissiper  la  lumière  de  la 
connaissance,  qu'ils  ont  fondé  toul  l'édifice  de  leur  bonheur, 
et  ils  croiraient  payer  trop  cher  une  vérité  qui  commence 
parleur  enlever  tout  ce  qui  a  du  prix  à  leurs  yeux.  Il  fau- 
drait qu'ils  fussent  déjà  sages  pour  aimer  la  sagesse  :  vérité 
qui  fut  sentie  tout  d'abord  par  celui  à  qui  la  philosophie  ' 
doit  son  nom. 

Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire  que  les  lumières  de  l'intelli- 
gence ne  méritent  le  respect  qu'autant  qu'elles  réagissent  sur 
le  caractère  :  c'est  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  du  caractère 
qu'elles  viennent;  car  la  route  qui  aboutit  à  la  tête  doit  être 
frayée  à  travers  le  cœur.  Faire  l'éducation  de  la  sensibilité  est 
donc  le  besoin  le  plus  pressant  de  l'époque  ;  parce  que  c'est  un 
moyen,  non  pas  seulement  de  rendre  efficace  dans  la  pratique 
l'amélioration  des  idées,  mais  encore  de  provoquer  cette  amé- 
lioration. 

1.  Le  mot  signifie,  comme  l'on  sait,  en  grec,  amour  de  la  sagesse. 
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LETTRE  IX. 


.Mais  n'y  aurait-il  pas  là  un  cercle  vicieux?  La  culture  théo- 
rique doit  amener  la  culture  pratique,  et  néanmoins  celle-ci 
doit  être  la  condition  de  celle-là.  Toute  amélioration  dans  la 
sphère  politique  doit  procéder  de  l'ennoblissement  du  carac- 
tère;  mais,  soumis  aux  influences  d'une  constitution  sociale 
encore  barbare,  comment  le  caractère  peut-il  s'ennoblir?  Il 
faudrait  donc  chercher  pour  cette  fin  un  instrument  que  l'Etat 
ne  fournît  pas ,  ouvrir  des  sources  qui  se  fussent  conservées 
pures  au  sein  de  la  corruption  politique. 

Me  voilà  arrivé  au  point  vers  lequel  ont  tendu  toutes  les 
considérations  auxquelles  je  me  suis  livré  jusqu'à  présent.  Cet 
instrument,  c'est  l'art  du  beau;  ces  sources,  elles  sont  ouvertes 
dans  ses  modèles  immortels. 

L'art  est  affranchi,  comme  la  science,  de  tout  ce  qui  est 
positif  et  de  ce  qui  a  été  introduit  par  les  conventions  hu- 
maines :  l'un  et  l'autre  sont  complètement  indépendants  de  la 
volonté  arbitraire  de  l'homme.  Le  législateur  politique  peut 
mettre  leur  empire  en  interdit,  mais  il  n'y  peut  régner.  Il  peut 
proscrire  l'ami  de  la  vérité ,  mais  la  vérité  subsiste  ;  il  peut 
avilir  l'artiste,  mais  il  ne  peut  altérer  l'art.  Sans  doute,  rien 
n'est  plus  ordinaire  que  de  voir  la  science  et  l'art  s'incliner 
devant  l'esprit  du  temps,  et  le  goût  créateur  recevoir  la  loi  du 
goût  critique.  Quand  le  caractère  devient  roide  et  prend  de  la 
dureté,  nous  voyons  la  science  surveiller  sévèrement  ses  fron- 
tières et  l'art  soumis  à  la  dure  contrainte  des  règles;  quand  le 
caractère  se  relâche  et  s'amollit,  la  science  s'efforce  de  plaire 
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et  l'art  de  réjouir.  Pendant  des  siècles  entiers,  les  philosopha 
comme  les  artistes  se  montrent  occupés  à  plonger  la  vérit»-  el 
la  beauté  dans  les  profondeurs  de  la  vulgaire  humanité  :  eux- 
mêmes  y  sont  engloutis;  mais,  grâce  à  leur  force  propre,  à 
leur  vie  indestructible,  le  vrai  et  le  beau  luttent  victorieuse- 
ment et  sortent  triomphants  de  l'abîme. 

Sans  doute,  l'artiste  est  le  tils  de  son  temps,  mais  malheur 
à  lui  s'il  en  est  aussi  le  disciple,  ou  même  le  favori!  Qu'une 
bienfaisante  divinité  arrache  à  temps  le  nourrisson  du  sein  de 
sa  mère,  l'abreuve  du  lait  d'un  âge  meilleur,  et  <|uVlle  le 
laisse  grandir  et  arriver  à  sa  majorité  sous  le  ciel  lointain  de 
la  Grèce.  Devenu  homme  fait,  qu'il  retourne,  figure  étrangère, 
dans  son  siècle  :  non  pour  le  réjouir  par  son  apparition,  mais 
plutôt,  terrible  comme  le  fils  d'Agamemnon,  pour  le  purifier. 
A  la  vérité,  il  recevra  sa  matière  du  temps  présent;  mais,  la 
forme,  il  l'empruntera  à  un  temps  plus  noble,  et  même,  en 
dehors  de  tout  temps,  à  l'unité  absolue,  immuable,  de  sa  propre 
essence.  Là,  sortant  du  pur  éther  de  sa  nature  céleste,  coule 
la  source  de  la  beauté,  que  n'infesta  jamais  la  corruption  des 
générations  et  des  âges,  qui  roulent  bien  loin  au-dessous  d'elle 
en  noirs  tourbillons.  Sa  matière,  la  fantaisie  la  peut  déshonorer 
comme  elle  l'a  ennoblie;  mais  la  forme  toujours  chaste  se 
dérobe  à  ses  caprices.  Depuis  longtemps  déjà  le  Romain  du 
premier  siècle  pliait  le  genou  devant  ses  empereurs,  que  tou- 
jours les  statues  restaient  debout;  les  temples  demeuraient 
sacrés  pour  les  yeux,  lorsque,  depuis  longtemps,  les  dieux  ser- 
vaient de  risée ,  et  le  noble  style  des  édifices  qui  abritaient  les 
infamies  d'un  Néron  ou  d'un  Commode,  protestait  contre  elles. 
L'humanité  a  perdu  sa  dignité ,  mais  l'art  l'a  sauvée  et  la  con- 
serve dans  des  marbres  pleins  de  sens;  la  vérité  continue  de 
vivre  dans  l'illusion,  et  la  copie  servira  à  rétablir  le  modèle. 
Si  la  noblesse  de  l'art  a  survécu  à  la  noblesse  de  la  nature, 
elle  la  précède  aussi  comme  inspiratrice,  formant,  éveillant 
les  esprits.  Avant  que  la  vérité  fasse  pénétrer  au  tond  des 
cœurs  sa  lumière  triomphante,  la  poésie  intercepte  ses  rayons, 
et  les  sommets  de  l'humanité  resplendissent  lorsqu'une  nuit 
sombre  o\  humide  pèse  encore  sur  les  vallées. 

Mais  comment  l'artiste  se  garantira-t-il  de  la  corruption  de 
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son  temps,  qui  l'entoure  de  toutes  parts?  En  méprisant  le  juge- 
ment de  son  temps.  Qu'il  élève  ses  regards  vers  sa  propre  di- 
gnité et  vers  la  loi  ;  qu'il  ne  les  abaisse  pas  vers  le  besoin  et  la 
fortune.  Également  exempt  d'une  activité  vaine  qui  voudrait 
imprimer  sa  trace  sur  le  moment  qui  fuit ,  et  des  rêveries  de 
l'enthousiasme  impatient  qui  applique  aux  chétives  produc- 
tions du  temps  la  mesure  de  l'absolu,  que  l'artiste  abandonne  le 
réel  à  l'intelligence,  qui  est  là  dans  son  domaine  ;  mais  que  lui 
s'efforce  d'enfanter  l'idéal  par  l'union  du  possible  et  du  néces- 
saire. Qu'il  marque  au  coin  de  cet  idéal  l'illusion  et  la  vérité, 
les  jeux  de  son  imagination  et  le  sérieux  de  ses  actes,  enfin 
toutes  les  formes  sensibles  et  spirituelles;  puis,  qu'il  le  lance 
tacitement  dans  le  temps  infini. 

Mais  les  âmes  qu'embrase  cet  idéal  n'ont  pas  toutes  reçu  en 
partage  ce  calme  du  génie  créateur,  ce  sens  grand  et  patient 
qu'il  faut  pour  imprimer  l'idéal  sur  la  pierre  muette ,  ou  le 
répandre  dans  la  lettre  sobre  et  froide,  puis  le  confier  aux 
mains  fidèles  du  temps.  Beaucoup  trop  ardent  pour  suivre 
cette  voie  paisible,  souvent  ce  divin  instinct,  cette  force  créa- 
trice, se  jette  immédiatement  sur  le  présent,  sur  la  vie  active,  et 
entreprend  de  transformer  la  matière  informe  du  monde  moral. 
Le  malheur  de  ses  frères,  de  toute  son  espèce,  parle  haut  au 
cœur  de  l'homme  sensible  ;  plus  haut  encore,  leur  abaissement; 
l'enthousiasme  s'enflamme,  et,  dans  les  âmes  énergiques,  le 
désir  brûlant  aspire  impatiemment  à  l'action  et  au  fait.  Mais  ce 
novateur  s'est-il  aussi  demandé  si  ces  désordres  du  monde 
moral  blessent  sa  raison ,  ou  s'ils  ne  froissent  pas  plutôt  son 
amour-propre?  S'il  ne  le  sait  pas  encore,  il  le  reconnaîtra  à 
l'emportement  avec  lequel  il  poursuit  un  résultat  prompt  et 
déterminé.  Le  mobile  moral  pur  a  pour  but  l'absolu  :  le  temps 
n'existe  pas  pour  lui,  et  l'avenir,  du  moment  qu'il  doit,  par  un 
développement  nécessaire,  sortir  du  présent,  devient  le  présent 
à  ses  yeux.  Pour  une  raison  sans  limites,  la  direction  vers  une 
fin  se  confond  avec  l'accomplissement  de  cette  fin ,  et  entrer 
dans  une  voie,  c'est  l'avoir  parcourue. 

Si  donc  un  jeune  ami  du  vrai  et  du  beau  voulait  savoir  de 
moi  comment  il  peut  satisfaire,  malgré  la  résistance  du  siècle, 
le  noble  penchant  de  son  cœur,  je  lui  répondrais  :   «  Dirige 
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vers  le  bien  le  monde  sur  lequel  tu  agis,  et  le  cours  mesuré  et 
paisible  du  temps  amènera  le  résultat.  Cette  direction,  tu  la 
lui  as  donnée,  si,  par  ton  enseignement,  tu  élèves  ses  pensées 
vers  le  nécessaire  et  l'éternel,  si,  par  tes  actes  ou  tes  créations, 
tu  fais  du  nécessaire  et  de  l'éternel  l'objet  de  ses  penchants.  Il 
tombera,  l'éditice  de  l'erreur  et  de  l'arbitraire,  il  faut  qu'il 
tombe,  il  est  déjà  tombé  dès  que  tu  es  certain  qu'il  chancelle; 
mais  il  importe  que  ce  ne  soit  pas  seulement  dans  l'homme 
extérieur  qu'il  chancelle,  que  ce  soit  aussi  dans  l'homme  inté- 
rieur. Dans  le  pudique  sanctuaire  de  ton  cœur,  nourris  la 
vérité  triomphante,  incarne-la  hors  de  toi  dans  la  beauté ,  afin 
que  l'intelligence  ne  soit  pas  seule  à  lui  rendre  hommage, 
mais  que  le  sentiment  en  saisisse  l'apparition  avec  amour.  Et, 
pour  qu'il  ne  t'arrive  pas  de  recevoir  de  la  réalité  le  modèle 
que  toi-même  tu  dois  lui  fournir,  ne  te  hasarde  pas  dans 
sa  société  périlleuse,  avant  de  t'être  assuré  dans  ton  propre 
cœur  d'un  cortège  de  nature  idéale.  Vis  avec  ton  siècle,  mais 
ne  sois  pas  sa  création;  travaille  pour  tes  contemporains, 
mais  fais  pour  eux  ce  dont  ils  ont  besoin,  non  ce  qu'ils  louent. 
Sans  avoir  partagé  leurs  fautes,  partage  leurs  châtiments  avec 
une  noble  résignation,  et  courbe-toi  librement  sous  le  joug 
dont  ils  ont  autant  de  peine  à  se  passer  qu'ils  en  ont  à  le 
porter.  Par  la  constance  avec  laquelle  tu  dédaigneras  leur  bon- 
heur, tu  leur  prouveras  que  ce  n'est  point  par  lâcheté  que  tu  te 
soumets  à  leurs  souffrances,  Vois-les  par  la  pensée  tels  qu'ils 
devraient  être,  quand  il  te  faut  agir  sur  eux;  mais  vois-les  tels 
qu'ils  sont,  quand  tu  es  tenté  d'agir  pour  eux.  Cherche  à  devoir 
leur  suffrage  à  leur  dignité;  mais,  pour  les  rendre  heureux, 
tiens  compte  de  leur  indignité  :  ainsi,  d'une  part,  la  noblesse 
de  ton  propre  cœur  éveillera  la  leur,  et  de  l'autre  ton  but  ne 
sera  pas  réduit  à  néant  par  leur  indignité.  La  gravité  de  tes 
principes  les  éloignera  de  toi ,  mais  dans  le  jeu  ils  les  endure- 
ront encore.  Leur  goût  est  plus  pur  que  leur  cœur,  et  c'est  par 
là  qu'il  te  faut  saisir  l'ombrageux  fugitif.  En  vain  tu  com- 
battras leurs  maximes ,  en  vain  tu  condamneras  leurs  actions , 
mais  sur  leur  loisir  tu  pourras  essayer  ta  main  formatrice. 
Chasse  de  leurs  plaisirs  le  caprice,  la  frivolité,  la  rudesse,  et 
tu  les  banniras  insensiblement  de  leurs  actes  et  enfin  de  leurs 
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sentiments.  Partout  où  tu  les  rencontreras ,  environne-les  de 
formes  grandes ,  nobles,  ingénieuses;  multiplie  autour  d'eux 
les  symboles  du  parfait,  jusqu'à  ce  que  l'apparence  triomphe 
de  la  réalité,  et  l'art,  de  la  nature.  » 


LETTRE   X. 


Ci  invaincu  par  mes  précédentes  lettres,  vous  êtes  donc  d'ac- 
cord avec  moi  sur  ce  point,  que  l'homme  peut  s'éloigner  de  sa 
destination  par  deux  chemins  opposés,  que  notre  époque  se 
trouve  réellement  sur  ces  deux  fausses  routes  et  qu'elle  est  de- 
venue la  proie,  ici  de  la  grossièreté,  là  de  l'épuisement  et  de 
la  dépravation.  C'est  le  beau  qui  doit  le  ramener  de  ce  double 
égarement  '  ;  mais  comment  la  culture  des  beaux-arts  peut-elle 
remédier  à  la  fois  à  ces  deux  vices  opposés,  et  réunir  en  elle 
deux  qualités  contradictoires?  Peut-elle  enchaîner  la  nature 
chez  le  sauvage,  et  la  mettre  en  liberté  chez  le  barbare?  Peut- 
elle,  à  la  fois,  tendre  le  ressort  et  le  relâcher,  et,  si  elle  ne  peut 
produire  ce  double  effet,  comment  pourrait-on  raisonnable- 
ment attendre  délie  un  résultat  aussi  considérable  que  l'édu- 
cation de  l'homme  ? 

On  affirme,  il  est  vrai  (qui  de  nous  ne  l'a  entendu  répéter  à 
satiété?),  que  le  sentiment  développé  du  beau  polit  les  mœurs: 
il  semble  que  sur  ce  point  toute  preuve  nouvelle  soit  inutile. 
On  s'appuie  sur  l'expérience  journalière,  qui  nous  montre 
presque  toujours  la  clarté  de  l'intelligence,  la  délicatesse  du 
sentiment,  la  libéralité  et  même  la  dignité  de  la  conduite,  asso- 
ciées  à  un  goût  cultive,  tandisqu'un  goût  inculte  entraîne  ordi- 
nairement les  qualités  contraires.  On  en  appelle,  avec  assez 
d'assurance  ,à  l'exemple  de  la  nation  la  plus  civilisée  de  l'anti- 


|.  bans  les  Heures,  il  y  a  Vertoirrung ,  «  confusion,  »  au  lieu  île  Pert'rrunjf, 
i renient.  » 
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quité ,  chez  laquelle  le  sentiment  du  beau  atteignit  en  même 
temps  son  développement  le  plus  élevé,  et,  comme  contraste,  on 
nous  montre  ces  peuples  en  partie  sauvages,  en  partie  barbares, 
qui  expient  par  un  caractère  grossier,  ou  tout  au  moins  austère, 
leur  insensibilité  pour  le  beau.  Néanmoins  des  penseurs  sont 
tentés  parfois,  soit  de  nier  le  fait  lui-même,  soit  de  contester  la 
légitimité  des  conséquences  qu'on  en  déduit.  Ils  n'ont  point  une 
opinion  si  mauvaise  de  cette  rudesse  sauvage  que  l'on  reproche 
aux  peuples  incultes  ,  ni  une  opinion  si  avantageuse  de  ce  raf- 
finement que  l'on  vante  chez  les  nations  cultivées.  Déjà  dans 
l'antiquité  il  y  avait  des  hommes  qui  ne  voyaient  rien  moins 
qu'un  bienfait  dans  la  culture  des  arts  libéraux,  et  qui,  dès 
lors,  étaient  très-portés  à  défendre  aux  arts  de  l'imagination 
l'entrée  de  leur  république. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ne  médisent  des  arts  que  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  obtenu  leur  faveur.  Ne  mesurant  le  prix  des 
objets  qu'à  la  peine  qu'il  se  faut  donner  pour  les  acquérir  et  aux 
avantages  palpables  qu'ils  procurent,  comment  seraient-ils  ca- 
pables d'apprécier  le  travail  silencieux  du  goût  dans  l'homme 
extérieur  et  dans  l'homme  intérieur?  comment  les  inconvénients 
accidentels  de  la  culture  libérale  ne  leur  feraient-ils  pas  perdre 
de  vue  ses  avantages  essentiels  ?  L'homme  qui  manque  de  forme 
méprise  la  grâce  dans  la  diction  comme  un  moyen  de  corrompre, 
la  courtoisie  dans  les  relations  sociales  comme  de  la  dissimula- 
tion, la  délicatesse  et  la  générosité  dans  la  conduite  comme  une 
exagération  affectée.  Il  ne  peut  pardonner  au  favori  des  Grâces 
d'égayer  toutes  les  réunions  comme  homme  du  monde,  de  di- 
riger comme  homme  d'affaires  tous  les  esprits  selon  ses  vues, 
et,  comme  écrivain,  d'imprimer  peut-être  son  cachet  à  tout  son 
siècle  ;  tandis  que  lui ,  victime  du  travail ,  ne  peut ,  avec  tout 
son  savoir,  obtenir,  quoi  qu'il  fasse,  la  moindre  attention, 
ni  vaincre  la  plus  petite  difficulté.  Comme  il  ne  peut  apprendre 
de  son  rival  l'heureux  secret  de  plaire,  le  seul  parti  qu'il  lui 
reste  à  prendre ,  c'est  de  déplorer  la  dépravation  de  la  nature 
humaine  ,  qui  adore  plutôt  l'apparence  que  la  réalité. 

Mais  il  est  aussi  des  voix  respectables  qui  se  déclarent  contre 
les  effets  du  beau,  et  trouvent  contre  lui  dans  l'expérience  des 
armes  formidables.  «  On  ne  peut  le  nier,  disent-elles  :  dans  des 
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mains  pures,  les  charmes  du  beau  peuvent  servir  à  des  fins 
honorables;  mais  il  ne  répugne  pas  à  son  essence  de  produire, 
dans  des  mains  impures,  un  effet  directement  contraire,  et  d'em- 
ployer au  profit  de  l'erreur  et  de  l'injustice  la  puissance  qu'il  a 
d'enchaîner  les  âmes.  Précisément  parce  que  le  goût  ne  se 
préoccupe  que  de  la  forme  et  jamais  du  fond,  il  finit  par  placer 
l'âme  sur  la  pehte  périlleuse  de  négliger  toute  la  réalité  en  gé- 
néral, et  de  sacrifier  à  une  enveloppe  attrayante  la  vérité  et  la 
moralité.  Toute  la  différence  réelle  des  choses  s'évanouit,  et 
c'est  uniquement  l'apparence  qui  en  détermine  la  valeur.  Com- 
bien d'hommes  de  talent,  ajoutent-elles,  le  pouvoir  séducteur  du 
beau  ne  détourne-t-il  pas  de  tout  effort,  de  tout  sérieux  exer- 
cice de  leur  activité ,  ou  du  moins  n'amène-t-il  point  à  ne 
l'exercer  que  superficiellement?  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'esprits 
faibles  qui  se  brouillent  avec  l'organisation  sociale,  uniquement 
parce  qu'il  a  plu  à  l'imagination  des  poètes  de  présenter  l'image 
d'un  monde  constitué  tout  autrement,  d'un  monde  où  nulle  con- 
venance n'enchaîne  l'opinion,  où  rien  d'artificiel  n'opprime  la 
nature?  Quelle  dangereuse  dialectique  les  passions  n'ont-elles 
pas  apprise  depuis  qu'elles  sont  peintes,  dans  les  tableaux  des 
poètes,  des  plus  brillantes  couleurs,  et  que,  dans  la  lutte  avec  les 
lois  et  les  devoirs,  elles  restent  maîtresses,  le  plus  souvent,  du 
champ  de  bataille  !  Qu'est-ce  que  la  société  a  gagné  à  ce  que  les 
relations  sociales,  réglées  jadis  par  la  vérité,  soient  soumises 
aujourd'hui  aux  lois  du  beau,  à  ce  que  l'impression  extérieure 
décide  de  l'estime  qui  ne  devrait  s'attacher  qu'au  mérite?  Il  est 
vrai,  on  voit  maintenant  fleurir  toutes  les  vertus  dont  l'appa- 
rence produit  un  effet  agréable,  et  qui,  dans  la  société  ,  don- 
nent une  valeur  à  qui  les  a;  mais,  en  revanche,  on  voit  régner 
tous  les  débordements  ,  on  voit  mis  en  vogue  tous  les  vices  qui 
peuvent  se  concilier  avec  de  beaux  dehors.  »  En  effet,  il  est  digne 
de  réflexion  que ,  dans  presque  toutes  les  époques  de  l'histoire 
où  les  arts  fleurissent  et  où  le  goût  exerce  son  empire,  on  trouve 
l'humanité  déchue ,  et  qu'on  ne  peut  citer  un  seul  exemple  d'un 
haut  degré  et  d'une  grande  diffusion  de  la  culture  esthétique 
associés  chez  un  peuple  avec  la  liberté  politique  et  la  vertu 
sociale,  de  belles  mœurs  unies  aux  bonnes  mœurs,  et  de  la 
politesse  fraternisant  avec  la  vérité  et  la  loyauté  de  la  conduite. 
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Aussi  longtemps  qu'Athènes  et  Sparte  conservèrent  leur  indé- 
pendance et  que  leurs  institutions  eurent  pour  fondement  le 
respect  des  lois,  le  goût  n'arriva  point  à  sa  maturité,  l'art 
resta  dans  l'enfance,  et  il  s'en  fallait  bien  alors  que  le  beau  ré- 
gnât sur  les  esprits.  Sans  doute,  la  poésie  avait  déjà  pris  un 
essor  sublime ,  mais  c'était  sur  les  ailes  du  génie,  et  nous  savons 
que  le  génie  touche  de  bien  près  à  la  rudesse  sauvage ,  que  c'est 
une  lumière  qui  brille  volontiers  au  milieu  des  ténèbres,  et 
qui,  par  conséquent,  prouve  plutôt  contre  le  goût  du  temps 
qu'en  sa  faveur.  Lorsque,  sous  Périclès  et  Alexandre,  arrive 
l'âge  d'or  des  arts,  et  que  la  domination  du  goût  devient  plus 
générale,  la  force  et  la  liberté  de  la  Grèce  ont  disparu  ;  l'élo- 
quence corrompt  la  vérité ,  la  sagesse  offense  dans  la  bouche 
d'un  Socrate,  et  la  vertu  dans  la  vie  d'un  Phocion.  Les  Romains, 
on  le  sait,  durent  d'abord  épuiser  leur  énergie  dans  les  guerres 
civiles,  et,  efféminés  par  le  luxe  oriental,  courber  leur  tète 
sous  le  joug  d'un  despote  heureux ,  avant  que  l'art  grec  triom- 
phât de  la  rigidité  de  leur  caractère.  Il  en  fut  de  même  des 
Arabes  :  l'aurore  de  la  civilisation  ne  se  leva  pour  eux  que 
lorsque  la  vigueur  de  leur  esprit  guerrier  s'amollit  sous  le 
sceptre  des  Abassides.  L'art  ne  parut  dans  l'Italie  moderne 
qu'après  que  la  glorieuse  ligue  lombarde  fut  dissoute ,  que  Flo- 
rence se  fut  soumise  aux  Médicis,  et  que,  dans  toutes  ces  villes 
courageuses  ,  l'esprit  d'indépendance  eut  fait  place  à  une  rési- 
gnation sans  gloire.  Il  est  presque  superflu  de  rappeler  aussi 
l'exemple  des  nations  modernes,  chez  lesquelles  le  raffinement 
s'est  accru  en  raison  directe  de  la  décadence  de  leur  liberté.  De 
quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards  dans  le  temps 
passé,  partout  nous  voyons  le  goût  et  la  liberté  se  fuir  mutuel- 
lement ;  partout  nous  voyons  le  beau  ne  fonder  son  empire 
que  sur  la  ruine  des  vertus  héroïques. 

Et  cependant,  cette  énergie  du  caractère,  au  prix  de  laquelle 
on  achète  ordinairement  la  culture  esthétique,  est  le  ressort  le 
plus  puissant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'excellent  dans 
l'homme,  et  nul  autre  avantage,  quelque  grand  qu'il  soit,  n'en 
saurait  compenser  la  privation.  Dès  lors,  si  l'on  s'en  tient  à  ce 
que  les  expériences  faites  jusqu'ici  nous  apprennent  de  l'in- 
fluence du  beau ,  on  ne  peut  en  vérité  se  sentir  très-encouracé 
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à  développer  des  sentiments  si  dangereux  puni'  la  \  raie  culture 
«le  l'homme.  Au  risque  d'être  dur  el  grossier,  on  aimera  mieux 
se  passer  de  cette  force  dissolvante  du  beau  que  de  se  voir, 
quels  que  soient  les  avantages  du  raffinement,  en  proie  à  ses 
influences  énervantes.  Toutefois ,  peut-être  l'expérience  n'est - 
elle  pas  le  tribunal  devant  lequel  doit  se  décider  une  telle 
question;  avanl  de  donner  tant  de  poids  à  son  témoignage,  il 
faudrait  qu'il  fût  hors  de  doute  que  la  beauté  dont  nous  parlons 
est  bien  celle  que  condamnent  les  exemples  précédents.  Mais 
ceci  parait  supposer  une  idée  du  beau  puisée  à  une  autre 
source  que  l'expérience,  puisque  par  cette  idée  l'on  doit  re- 
connaître si  ce  que  l'expérience  appelle  beau  porte  à  bon  droit 
ce  nom. 

Celte  idée  pure  et  rationnelle  du  beau ,  en  admettant,  qu'on 
puisse  la  mettre  en  évidence,  devrait  donc,  attendu  qu'elle  ne 
peut  être  tirée  d'aucun  cas  réel  et  particulier,  et  qu'elle  doit 
au  contraire  diriger  et  légitimer  notre  jugement  sur  chaque 
cas  particulier  :  cette  idée  devrait,  dis- je,  être  cherchée  par 
voie  d'abstraction  et  pouvoir  être  déduite  de  la  simple  possi- 
bilité d'une  nature  à  la  fois  sensible  et  rationnelle;  en  un  mot, 
il  faudrait  que  le  beau  se  présentât  comme  une  condition  né- 
cessaire de  l'humanité.  Il  importe  donc  que  nous  nous  éle- 
vions à  l'idée  pure  de  l'humanité,  et,  comme  l'expérience  ne 
nous  montre  que  des  individus  dans  des  états  particuliers,  et 
jamais  l'humanité,  il  faut  que  nous  cherchions  à  découvrir 
dans  leurs  manières  d'être  et  de  paraître,  individuelles  et 
variables,  l'absolu  et  le  permanent,  et  à  saisir,  supprimant 
toutes  les  limites  accidentelles,  les  conditions  nécessaires  de 
leur  existence.  A  la  vérité,  cette  voie  transcendentale  nous 
éloignera  quelque  temps  du  cercle  familier  des  phénomènes  et 
de  la  présence  vivante  des  objets,  pour  nous  retenir  sur  le 
terrain  nu  des  idées  abstraites;  mais  nous  sommes  à  la  re- 
cherche d'un  principe  de  connaissance  qui  soit  assez  stable 
pour  que  rien  ne  puisse  l'ébranler,  et  celui  qui  n'ose  s'élever 
au-dessus  de  la  réalité  ne  conquerra  jamais  la  vérité. 


LETTRE  XI. 


En  s'élevant  aussi  haut  qu'il  est  possible,  l'abstraction  arrive 
à  deux  idées  premières  devant  lesquelles  elle  est  obligée  de 
s'arrêter  et  de  reconnaître  ses  limites.  Elle  distingue  dans 
l'homme  quelque  chose  qui  persiste ,  et  quelque  chose  qui 
change  sans  cesse.  Ce  qui  persiste,  elle  le  nomme  sa  personne; 
ce  qui  change,  son  état. 

La  personne  et  l'état,  le  moi  et  ses  déterminations,  que  nous 
nous  représentons  comme  une  seule  et  même  chose  dans  l'être 
nécessaire,  sont  éternellement  distincts  dans  l'être  fini.  Malgré 
toute  la  persistance  de  la  personne,  l'état  change;  malgré  tous 
les  changements  dans  l'état,  la  personne  demeure  et  persiste. 
Nous  passons  du  repos  à  l'activité,  de  l'émotion  à  l'indifférence, 
de  l'assentiment  à  la  contradiction,  mais  nous  sommes  toujours 
nous ,  et  ce  qui  découle  immédiatement  de  nous  demeure.  Dans 
le  sujet  absolu  seul ,  persistent  aussi  avec  la  personnalité  toutes 
ses  déterminations,  parce  qu'elles  découlent  de  la  personnalité. 
Tout  ce  qu'est  la  divinité,  elle  l'est  parce  qu'elle  est  :  en  consé- 
quence, elle  est  éternellement  tout  ce  qu'elle  est,  parce  qu'elle 
est  éternelle. 

Puisque  dans  l'homme,  en  tant  qu'être  fini,  la  personne  et 
l'état  sont  distincts,  l'état  ne  peut  se  fonder  sur  la  personne,  ni 
la  personne  sur  l'état.  En  admettant  le  second  cas,  la  personne 
devrait  changer  ;  dans  le  premier,  l'état  devrait  persister.  Ainsi, 
dans  l'une  ou  l'autre  supposition  ,  ou  la  personnalité  ou  la 
qualité  d'être  fini  cesserait  nécessairement.  Ce  n'est  point 
parce  que  nous  pensons,  voulons,  sentons,  que  nous  sommes; 
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i  e  o'esl  poinl  parce  que  nous  sommes,  que  nous  pensons .  vou- 
lons, sentons.  Nous  sommes  parce  que  nous  sommes;  nous 
sentons ,  pensons  et  voulons ,  parce  qu'il  y  a  au  dehors  de  nous 
quelque  chose  qui  n'est  pas  nous. 

La  personne  doit  donc  avoir  en  elle-même  sa  raison  d'être, 
car  le  permanent  ne  peut  dériver  du  changeant,  et  ainsi  dous 
serions  d'abord  en  possession  de  l'idée  de  l'être  absolu,  fondé 
en  lui-même  :  c'est-à-dire  de  l'idée  de  la  liberté.  L'état  doit 
avoir  un  l'ondement,  et,  puisqu'il  n'est  point  par  la  personne, 
que  dès  lors  il  n'est  pas  absolu,  il  doit  suivre  et  résulter; 
et  ainsi,  en  second  lieu,  nous  serions  arrivés  à  la  condition 
de  toul  être  dépendant  ou  du  devenir  :  c'est-à-dire  à  l'idée  du 
temps.  «  Le  temps  est  la  condition  de  tout  devenir  »  est  une 
proposition  identique,  car  elle  ne  dit  rien  autre  chose  que 
ceci  :  >*  Pour  que  quelque  chose  suive,  il  faut  qu'il  y  ait  suc- 
cession. » 

La  personne  qui  se  manifeste  dans  le  moi  éternellement  per- 
sistant, et  seulement  en  lui,  ne  peut  devenir,  commencer  dans 
le  temps,  parce  qu'au  contraire  c'est  bien  plutôt  le  temps  qui 
doit  commencer  en  elle,  parce  que  quelque  chose  de  permanent 
doit  servir  de  base  au  changement.  Pour  qu'il  y  ait  change- 
ment, il  faut  que  quelque  chose  change  :  ce  quelque  chose  ne 
peut  donc  point  être  le  changement  lui-même.  Quand  nous 
disons  :  la  fleur  s'épanouit  et  se  fane,  nous  faisons  de  la  fleur 
un  être  persistant  au  sein  de  cette  transformation  ;  nous  lui 
prêtons  en  quelque  sorte  une  personnalité,  dans  laquelle  ces 
deux  états  se  manifestent.  JJire  que  l'homme  prend  d'abord 
naissance,  devient,  n'est  pas  une  objection;  car  l'homme  n'ésl 
pas  seulement  personne  en  général ,  mais  il  est  une  personne 
qui  se  trouve  dans  un  état  déterminé.  Or,  tout  état,  toute 
existence  déterminée  naît  dans  le  temps,  et  c'est  ainsi  que 
l'homme, en  tant  que  phénomène,  doit  avoir  un  commencement, 
bien  qu'en  lui  la  pure  intelligence  soit  éternelle.  Sans  le  temps, 
e'est-à-dire  sans  le  devenir,  il  ne  serait  pas  un  être  déterminé; 
sa  personnalité  existerait  virtuellement,  sans  doute,  mais'non 
en  acte.  Ce  n'est  que  par  la  succession  de  ses  perceptions  que 
le  moi  immuable  se  manifeste  à  lui-même. 

Ainsi  donc,  la  matière  de  l'activité,  ou  la  réalité  que  l'intel- 
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ligence  suprême  puise  dans  son  propre  sein ,  il  faut  que  l'homme 
commence  par  la  recevoir  et,  en  effet,  il  la  reçoit,  par  la  voie  de 
la  perception,  comme  quelque  chose  qui  est  hors  de  lui  dans 
l'espace,  et  qui  change  en  lui  dans  le  temps.  Cette  matière  qui 
change  en  lui  est  toujours  accompagnée  par  le  moi  qui  ne  change 
jamais;  et  demeurer  immuablement  lui  au  milieu  du  change- 
ment ,  ramener  toutes  les  perceptions  à  l'expérience,  c'est-à-dire 
à  l'unité  de  connaissance,  et  faire  de  chacun  de  ses  modes  de 
manifestation  dans  le  temps  la  loi  de  tous  les  temps,  voilà  la 
règle  qui  est  prescrite  à  l'homme  par  sa  nature  rationnelle.  Il 
n  existe  qu'en  tant  qu'il  change;  lui  n'existe  qu'en  tant  qu'il  ne 
change  pas.  En  conséquence,  représenté  dans  sa  perfection, 
l'homme  serait  l'unité  permanente  qui  demeure  toujours  la 
même  dans  les  vagues  du  changement. 

.Maintenant,  quoiqu'un  être  infini,  une  divinité,  ne  puisse 
devenir,  on  doit  cependant  nommer  divine  une  tendance  qui  a 
pour  hut  infini  l'attribut  le  plus  caractéristique  de  la  divinité: 
la  manifestation  absolue  de  la  puissance  (la  réalité  de  tout  le 
possible  )  et  l'unité  absolue  de  la  manifestation  (la  nécessité  de 
tout  le  réel  ).  L'homme  porte  incontestablement  en  lui,  dans  sa 
personnalité,  une  prédisposition  à  la  divinité.  La  voie  de  la 
divinité,  si  l'on  peut  nommer  voie  ce  qui  ne  conduit  jamais  au 
but,  lui  est  ouverte  dans  les  sens. 

Considérée  en  elle-même  et  indépendamment  de  toute  ma- 
tière sensible  ,  sa  personnalité  n'est  que  la  pure  virtualité 
d'une  manifestation  infinie  possible,  et,  tant  qu'il  n'a  ni  intui- 
tion ni  sentiment,  il  n'est  rien  de  plus  qu'une  forme,  une 
puissance  vide.  Considérée  en  elle-même  et  indépendamment 
de  toute  activité  spontanée  de  l'esprit,  la  sensibilité  ne  peut 
rien  que  faire  l'homme  matière ,  sans  elle  il  est  pure  forme  ; 
mnis  elle  ne  peut  en  aucune  façon  établir  l'union  entre  la  ma- 
tière et  lui.  Tant  qu'il  ne  fait  que  sentir ,  désirer,  et  agir  sous 
l'influence  du  désir,  il  n'est  rien  de  plus  que  monde,  si  par  ce 
mot  nous  désignons  seulement  le  contenu  informe  du  temps. 
Sans  doute,  c'est  uniquement  sa  sensibilité  qui  fait  passer  sa 
puissance  en  acte  efficace  ,  mais  sa  personnalité  seule  fait  que 
cette  activité  est  sienne.  Ainsi ,  pour  n'être  pas  seulement  inonde, 
il  faut  qu'il  donne  une  forme  à  la  matière  ;  et  pour  n'être  pas 
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seulement  forme,  il  faut  qu'il  donne  ta  réalité  à  la  virtualité 
qu'il  porte  en  lui.  Il  donne  la  matière  à  la  forme,  en  créant  le 
temps,  et  en  opposant  à  L'immuable  le  changeant,  à  l'éternelle 
unité  de  son  moi,  la  diversité  du  monde;  il  donne  une.  forme  à 
la  matière,  en  supprimant  de  nouveau  le  temps,  en  mainte- 
nant la  permanence  dans  le  changement,  et  en  soumettant  la 
diversité  du  monde  à  l'unité  de  son  moi. 

Or,  de  là  découlent  pour  l'homme  deux  exigences  opposées, 
les  deux  lois  fondamentales  de  la  nature  rationnelle-sensible. 
La  première  a  pour  ohjet  la  réalité  absolue  :  il  doit  faire  monde 
tout  ce  qui  n'est  que  forme,  manifester  tout  ce  qui  ,  chez  lui , 
est  en  puissance.  La  seconde  loi  a  pour  ohjet  la  formalité  abso- 
lue :  il  doit  détruire  en  lui  tout  ce  qui  n'est  que,  momie  el  por- 
ter l'harmonie  dans  tous  les  changements.  En  d'autres  termes, 
il  doit  manifester  tout  ce  qui  est  interne  et  donner  la  forme  à 
tout  ce  qui  est  externe.  Envisagée  dans  son  accomplissement  le 
plus  élevé,  cette  douhle  tâche  ramène  à  l'idée  de  ta  divinité, 
qui  a  été  mon  point  de  départ. 


dç^q^ 


LETTRE  XII. 


Cette  double  tâche,  qui  consiste  à  faire  passer,  en  nous,  le 
nécessaire  à  la  réalité,  et  à  soumettre,  hors  de  nous,  le  réel  à  la 
loi  de  la  nécessité,  nous  sommes  excités  à  la  remplir  par  deux 
forces  opposées  qui ,  parce  qu'elles  nous  poussent  à  réaliser 
leur  objet,  sont  très-justement  nommées  impulsions  ou  in- 
stinct1. La  première  de  ces  impulsions,  que  j'appellerai  instinct 
sensible 2,  dérive  de  l'existence  physique  de  l'homme  ou  de  sa 
nature  sensible,  et  c'est  elle  qui  tend  à  le  renfermer  dans  les 
bornes  du  temps  et  à  le  faire  matière  :  je  ne  dis  pas  lui  donner 


1.  Au  mot  impulsions  (ou  instincts)  se  rapporte,  dans  les  Heures,  la  note 
suivante,  que  Schiller  a  supprimée  dans  les  Opuscules  en  prose  et  qui,  par  suite, 
manque  aussi  dans  les  OEuvrcs  complètes  :  «  Je  ne  me  fais  aucun  scrupule 
d'employer  ce  terme  d'une  manière  commune ,  tout  aussi  bien  pour  ce  qui 
tend  à  l'accomplissement  d'une  loi  ,  que  pour  ce  qui  tend  à  la  satisfaction 
d'un  besoin,  bien  qu'on  le  restreigne  d'ordinaire  à  ce  dernier  sens.  Si  les  idées 
rationnelles  deviennent .  dès  qu'on  les  place,  en  général,  dans  les  limites  du 
temps,  des  impératifs  ou  des  devoirs  :  d'un  autre  côté  ces  devoirs  deviennent 
des  impulsions  ou  instincts,  dès  qu'ils  se  rapportent  à  quelque  chose  de  dé- 
terminé et  de  réel.  La  véracité,  par  exemple,  en  tant  que  chose  absolue  et  né- 
cessaire que  la  raison  prescrit  à  toutes  les  intelligences,  est  dans  l'être  suprême 
réelle,  parce  qu'elle  est  possible;  car  cela  résulte  de  l'idée  d'un  être  nécessaire. 
Cette  même  idée  de  véracité,  placée  dans  les  bornes  de  l'humanité,  reste  tou- 
jours, il  est  vrai,  nécessaire,  mais  elle  ne  l'est  plus  que  moralement,  et  il  faut 
d'abord  qu'elle  soit  réalisée,  parce  que,  chez  un  être  contingent,  la  possibilité 
n'implique  pas  la  réalité.  Or,  que  l'expérience  fournisse  un  cas  auquel  se  puisse 
rapporter  cet  impératif  de  la  véracité,  alors  il  éveille  une  impulsion  ,  une  ten- 
dance à  exécuter  cette  loi,  et  à  opérer  cet  accord  avec  soi-même  que  prescrit  la 
raison.  Cette  impulsion-a  lieu  nécessairement,  et  ne  manque  pas  même  chez 
celui  qui  agit  directement  contre  elle.  Sans  elle,  il  n'y  aurait  pas  de  volonté  mo- 
ralement mauvaise,  ni  par  conséquent  aus->i  de  volonté  moralement  bonne.  » 

>'.  Dans  les  Heures  :  «  l'impulsion  réelle.» 
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une  matière,  car,  pour  cria,  il  faut  déjà  une  libre  activité  de  la 
personne  qui,  recevant  la  matière,  la  distingue  du  moi,  <Ju 
permanent.  Par  matière  je  n'entends  ici  que  le  changement  ou 
la  réalité  qui  remplit  le  temps.  En  conséquence,  cet  instinct 
exige  qu'il  y  ait  changement,  que  le  temps  ait  un  contenu.  Cet 
étal  du  temps  simplement  rempli  se  nomme  sensation  ,  et  c'est 
uniquement  par  cri  étal  que  se  manifeste  l'existence  physique. 

Gomme  tout  ce  qui  est  dans  le  temps  est  .successif ,  il  s'ensuit 
que  par  cela  seul  que  quelque  chose  est ,  tout  le  reste  est  exclu. 
Quand  on  attaque  une  note  sur  un  instrument,  parmi  toutes 
celles  qu'il  peut  virtuellement  donner,  cette  note  seule  est  réelle: 
lorsque  l'homme  est  actuellement  modifié  ,  la  possihilité  infinie 
de  toutes  ses  modifications  est  limitée  à  cet  unique  mode  d'exis- 
tence. Ainsi  donc-,  l'action  exclusive  de  l'impulsion  sensible  a 
pour  conséquence  nécessaire  la  limitation  la  plus  étroite.  Dans 
cet  état,  l'homme  n'est  qu'une  unité  de  grandeur,  un  moment 
rempli  dans  le  temps;  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'est  pas,  car  sa 
personnalité  est  supprimée  aussi  longtemps  que  la  sensation  le 
domine  et  emporte  le  temps  avec  elle  '. 

Cet  instinct  ('tend  son  domaine  sur  toute  la  sphère  du 
fini  dans  l'homme  ,  et,  comme  la  forme  ne  se  révèle  que  dans 
la  matière  ,  et  l'absolu  que  par  le  moyen  des  limites,  la  mani- 
festation totale  de  la  nature  humaine  tient  en  dernière  analyse 
à  l'instinct  sensible.  Mais  ,  quoique  lui  seul  éveille  et  déve- 
loppe ce  qui  existe  virtuellement  dans  l'homme  ,  c'est  cepen- 
dant lui  seul  aussi  qui  en  rend  la  perfection  impossible.  Il  l'at- 
tache au  monde  des  sens,  par  des  liens  indestructibles  ,  l'esprit. 


1.  Pour  cet  état  d'impersonnalité  sous  l'empire  de  la  sensation,  la  langue 
possède  une  expression  très-frappante  :  être  lion  de  soi,  c'est-à-uire  être  hors 
de  son  moi.  Quoique  cette  manière  de  parler  ne  s'emploie  guère  que  lorsque  la 
sensation  prend  le  caractère  de  la  passion ,  et  que  cet  état  devient  plus  remar- 
quable par  sa  durée,  l'homme  est  hors  de  soi  ,  tant  qu'il  ne  fait  que  sentir.  Re- 
venir de  cet  état  à  la  réflexion ,  c'est  ce  qu'on  appelle,  avec  non  moins  de  jus- 
tesse, rentrer  en  soi,  c'est-à-dire  revenir  à  son  mot,  rétablir  sa  personnalité. 
De  quelqu'un  qui  est  en  défaillance,  on  ne  dit  pas  «  il  est  ausser  sieh  (hors  de 
soi),  »  mais  t  il  est  ton  sieh  (loin  de  soi,  pas  chez  soi),  »  c'est-à-dire  il  est  en- 
levé à  son  moi,  vu  que.  dans  cet  état,  le  fait  est  seulement  qu'il  n'est  pas  dans 
son  mot  (sans  que  pour  cela  il  soit  ailleurs,  hors  de  soi).  Aussi  celui  qui  est  re- 
venu d'un  évanouissement  est-il  simplement  «  bei  sieh  (revenu  à  lui),  »  ce  qui 
peut  très-bien  se  concilier  avec  être  hors  de  soi.   (Note  de  Schiller.) 
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qui  tend  plus  haut,  et  il  rappelle  aux  bornes  du  présent  l'abs- 
traction, qui  prenait  son  libre  essor  dans  la  sphère  de  l'infini. 
Sans  doute,  la  pensée  peut  lui  échapper  momentanément,  et  une 
ferme  volonté  résiste  victorieusement  à  ses  exigences;  mais 
bientôt  la  nature  opprimée  rentre  dans  ses  droits,  pour  donner 
impérieusement  une  réalité  à  notre  existence,  un  contenu,  un 
fond  ,  à  notre  connaissance  ,  un  but  à  notre  activité, 

La  seconde  impulsion ,  qu'on  peut  nommer  instinct  formel, 
part  de  l'existence  absolue  de  l'homme  ou  de  sa  nature  ra- 
tionnelle, et  tend  à  le  mettre  en  liberté,  à  porter,  l'harmonie 
dans  la  diversité  de  ses  manifestations ,  et  à  maintenir,  malgré 
tous  les  changements  d'état,  la  personnalité.  Comme  celle-ci, 
en  tant  qu'unité  absolue  et  indivisible,  ne  peut  jamais  être  en 
contradiction  avec  elle-même ,  comme  nous  sommes  nous  à  tout 
jamais,  cette  impulsion,  qui  tend  à  maintenir  la  personnalité, 
ne  peut  en  aucun  temps  exiger  autre  chose  que  ce  qu'il  faut 
qu'elle  exige  constamment  et  à  tout  jamais  :  elie  décide  donc 
pour  toujours  ce  qu'elle  décide  maintenant,  et  ordonne  mainte- 
nant ce  qu'elle  ordonne  pour  toujours.  Dès  lors,  elle  embrasse 
la  série  totale  du  temps,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  sup- 
prime le  temps,  elle  supprime  le  changement;  elle  veut  que  le 
réel  soit  nécessaire  et  éternel ,  et  que  l'éternel  et  le  nécessaire 
soient  réels;  en  d'autres  termes,  elle  tend  à  la  vérité  et  à  la 
justice. 

Si  l'instinct  sensible  ne  produit  que  des  accidents,  l'instinct 
formel  donne  des  lois  :  des  lois  pour  tout  jugement,  quand  il 
est  question  de  connaissances,  des  lois  pour  toute  volonté, 
quand  il  s'agit  d'actions.  Soit  donc  que  nous  reconnaissions  un 
objet,  que  nous  accordions  une  valeur  objective  à  un  état  du 
sujet,  soit  que  nous  agissions  en  vertu  de  connaissances,  que 
nous  fassions  de  l'objectif  le  principe  déterminant  de  notre 
état  :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  soustrayons  cet  état  à  la 
juridiction  du  temps,  et  nous  lui  attribuons  la  réalité  pour  tous 
les  hommes  et  pour  tous  les  temps,  c'est-à-dire  l'universalité 
et  la  nécessité.  Le  sentiment  peut  dire  seulement  :  «  Cela  est 
vrai  pour  ce  sujet  et  dans  ce  moment,  »  et  il  peut  venir  un  autre 
moment,  un  autre  sujet,  qui  rétracte  l'affirmation  du  sentiment 
actuel.  Mais,  quand  une  fois  la  pensée  prononce,  et  dit  :  «  Cela 
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est,  »  elle  décide  pour  toujours  et  à  toul  jamais,  et  la  validité 
de  sa  décision  est  garantie  par  la  personnalité  elle-même,  qui 
brave  tout  changement,  [/inclination  peut  dire  seulement  : 
«  Cela  est  bon  pour  ton  individu  et  pour  ton  besoin  actuel;  »  mais 
ton  individu  et  ton  besoin  actuel,  le  cours  changeant  des  choses 
les  emportera,  et  ce  que  tu  désires  ardemment  aujourd'hui ,  il 
entera  quelque  jour  l'objet  de  ton  aversion.  Mais,  lorsque  le 
sentiment  moral  dit  :  <  Cela  doit  être,  »  il  décide  pour  toujours 
et  à  jamais.  Si  tu  confesses  la  vérité,  parce  qu'elle  est  la  vérité, 
et  si  tu  pratiques  la  justice,  parce  qu'elle  es1  la  justice,  tu  as 
tait  d'un  cas  particulier  la  loi  de  tous  les  cas  possibles,  et  traité 
un  moment  de  ta  vie  comme  l'éternité. 

En  conséquence,  lorsque  l'impulsion  formelle  exerce  le  pou- 
voir, et  que  l'objet  pur  agit  en  nous,  l'être  acquiert  sa  plus 
haute  expansion,  toutes  les  barrières  disparaissent,  et  de 
l'unité  de  grandeur  dans  laquelle  le  renfermait  l'étroite  sensi- 
bilité, l'homme  s'élève  à  une  unité  d'idée,  qui  embrasse  et  se 
subordonne  la  sphère  totale  des  phénomènes.  Durant  cette 
opération ,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  temps ,  mais  c'est  le 
temps  qui  est  en  nous  avec  sa  succession  infinie.  Xous  ne 
sommes  plus  individus,  mais  espèce;  le  jugement  de  tous  les 
esprits  est  exprimé  par  le  nôtre,  et  le  choix  de  tous  les  cœurs 
est  représenté  par  notre  acte. 


egs 


LETTRE  XI W. 


Au  premier  abord  ,  rien  ne  paraît  plus  opposé  que  les  ten- 
dances de  ces  deux  impulsions,  puisque  l'une  a  pour  objet  le 
changement  et  l'autre  l'immutabilité.  Et  cependant  ce  sont  ces 
jeux  impulsions  qui  épuisent  la  notion  de  l'humanité,  et  une 
troisième  impulsion  fondamentale ,  qui  tiendrait  le  milieu  entre 
eles,  est  absolument  inconcevable.  Commenl  donc  rétablirons- 
nous  l'unité  de  la  nature  humaine,  unité  qui  paraît  complè- 
tement détruite  par  cette  opposition  primitive  et  radicale? 

Il  est  vrai,  ces  tendances  se  contredisent;  mais,  il  faut  bien 
le  remarquer,  ce  n'est  pas  dans  les  mêmes  objets.  Or,  ce  qui  ne 
se  rencontre  pas  ne  saurait  entrer  en  collision.  Sans  doute, 
l'impulsion  sensible  veut  le  changement;  mais  elle  ne  veut  pas, 
qu'il  s'étende  à  la  personnalité  et  à  son  domaine  :  qu'il  y  ait 
changement  dans  les  principes.  L'impulsion  formelle  veut 
l'unité  et  la  permanence  ;  mais  elle  ne  veut  pas  qu'avec  la  per- 
sonne l'état  aussi  devienne  fixe  :  qu'il  y  ait  identité  de  senti- 
ment. Ces  deux  impulsions  ne  sont  donc  pas  opposées  par  na- 
ture; et  si,  malgré  cela,  elles  le  paraissent,  c'est  qu'elles  le  sont 
devenues  par  une  libre  transgression  de  la  nature ,  en  se  mé  • 
connaissant   elles-mêmes,  et   en  confondant  leurs  sphères1. 


1.  Dès  qu'on  admet  un  antagonisme  primitif,  et  partant  nécessaire,  des  deux 
impulsions,  il  est  hors  de  doute  que  le  seul  moyen  de  maintenir  l'unité  dans 
l'homme ,  c'est  de  subordonner  absolument  l'impulsion  sensible  à  l'impulsion 
rationnelle.  Mais  de  là  ne  peut  naître  que  l'uniformité,  et  non  l'harmonie,  et 
la  scission  continuera  éternellement  dans  l'homme.  Sans  contredit,  la  subor- 
d  nation  doit  avoir  lieu,  mais  une  subordination  réciproque  ;  car,  bien  que  les 
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Veiller  sur  elles  cl  assurera  Chacune  d'elles  ses  limites,  est  la 
tâche  de  la  culture,  qui,  par  conséquent,  «luit  à  imites  deux  une 
égale  justice  et  qui  a  à  défendre,  non  pas  seulement  l'impulsion 
rationnelle  contre  l'impulsion  sensible',  mais  encore  celle-ci 
contre  celle-là.  Dès  lors,  son  rôle  est  double  :  premièrement, 
protéger  la  sensibilité  contre  les  attaques  de  la  liberté;  secon- 
dement, garantir  la  personnalité  contre  la  puissance  des  sen- 
sations. Un  de  ces  buts  est  atteint  par  la  culture  de  la  sensi- 
bilité; l'autre,  par  la  culture  de  la  raison. 

Puisque  le  monde  est  «'tendue  dans  le  temps,  changement, 
la  perfection  de  cette  faculté  qui  met  l'homme  en  rapporl  avec 
le  monde,  sera  nécessairement  la  mutabilité  et  l'extensibilité 
la  plus  grande  possible.  Puisque  la  personna'ilé  est  la  perma- 
nence dans  le  changement,  la  perfection  de  cette  faculté  qui 
doit  s'opposer  au  changement,  sera  nécessairement  l'autonomie 
et  l'intensité  la  plus  grande  possible.  Plus  la  réceptivité  se 
développe  sous  des  faces  multiples,  plus  elle  est  mobile,  plus 

limites  ne  finissent  jamais  fonder  l'absolu ,  et  que,  par  conséquent,  la  liberté 
ne  puisse  jamais  relever  du  temps,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  par  lui- 
même,  l'absolu  ne  peut  jamais  fonder  les  limites,  et  que  l'état  dans  le  temps  ne 
saurait  relever  de  la  liberté.  Ces  deux  principes  sont  donc  à  la  fois  subordonnés 
et  coordonnés  l'un  par  rapport  à  l'autre,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  corrélatifs  :  pas 
de  matière  sans  forme,  pas  de  forme  sans  matière.  (Ce  concept  de  la  corrélation 
est  analysé  supérieurement  par  Fichle  ,  qui  en  montre  toute  l'importance  dans 
son  Fondement  de  la  doctrine  universelle  de  In  science,  Leipzig,  1794.)  Ce  qu'il 
en  est  de  la  personne  dans  la  sphère  des  idées,  nous  l'ignorons  sans  doute  ; 
mais,  ce  que  nous  savons  très  bien,  c'est  qu'elle  ne  peut  se  manifester  dans  la 
sphère  du  temps,  sans  recevoir  une  matière.  Ainsi  donc,  dans  cette  sphère,  la 
mairie  aura  quelque  chose  à  déterminer,  non-seulement  SOUS  la  forme,  mais 
aussi  ')  côtéie  la  forme,  et  indépendamment  de  cette  dernière.  Dès  lors,  autant 
il  est  nécessaire  que  le  sentiment  ne  décide  rien  dans  la  sphère  de  la  raison  . 
autant  il  l'est  d'autre  part  que  la  raison  ne  s'arroge  pas  le  droit  de  déterminer 
dans  la  sphère  du  sentiment.  Par  cela  seul  qu'on  assigne  un  domaine  à  cha 
cune  des  deux  facultés,  on  en  exclut  l'autre,  et  l'on  fixe  à  chacune  d'elles  une 
limite  qui  ne  peut  être  franchie  qu'a»  détriment  de  toutes  les  deux. 

Dans  une  philosophie  transcendentale ,  où  tout  tend  à  affranchir  la  forme  du 
fond  et  à  maintenir  le  nécessaire  pur  de  tout  contingent,  on  s'accoutume  fort  ai- 
sément à  considérer  le  monde  physique  simplement  comme  un  obstacle,  et  à  se 
représenter  la  sensibilité  qui  gêne  ces  opérations,  comme  en  contradiction  né- 
cessaire avec  la  raison.  Cette  opinion ,  il  est  vrai,  n'est  nullement  dans  l'esprit  du 
système  de  K;mt,  mais  elle  pourrait  bien  être  dans  1 1  lettre.  |  Vote  de  Schiller.) 

1.  Les  Heures,  dans  le  texte,  ont,  comme  toujours,  les  deux  termes  d'im- 
pulston  réelle  et  d'impulsion  formelle;  mais  dans  la  noir  , pu  précède  on  lit, 
'comme  dans  les  Opuscules  en  prose  et  dans  les  OEuvres  complètes  :  *  Impulsion 
sensible  et  impulsion  rationnelle.  » 
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elle  offre  de  surface  aux  phénomènes  :  plus  la  part  de  monde 
que  l'homme  saisit  est  considérable,  plus  il  développe  en  lui  de 
virtualités.  Plus  la  personnalité  acquiert  de  force  et  de  pro- 
fondeur, et  la  raison  de  liberté ,  plus  la  part  de  monde  que 
l'homme  comprend  est  grande,  plus  il'crée  de  formes  au  dehors 
de  lui.  Sa  culture  consistera  donc  :  premièrement,  à  mettre  la 
réceptivité  en  contact  avec  le  monde  par  les  points  les  plus 
nombreux  possibles,  et  à  élever  la  passivité  au  plus  haut  degré- 
du  côté  du  sentiment;  secondement,  à  procurer  au  pouvoir  dé- 
terminatif  l'indépendance  la  plus  grande  par  rapport  au  pou- 
voir réceptif,  et  à  élever  l'activité  au  plus  haut  degré  du  côté 
de  la  raison.  Par  la  réunion  de  ces  deux  qualités ,  l'homme 
associera  le  plus  haut  degré  d'autonomie  et  de  liberté  avec  le 
plus  haut  degré  de  plénitude  d'existence,  et,  au  lieu  de  se 
livrer  au  monde  au  point  de  s'y  perdre ,  il  l'absorbera  plutôt 
en  lui,  avec  toute  l'infinité  de  ses  phénomènes,  et  le  soumettra 
à  l'unité  de  sa  raison. 

Mais  ce  rapport,  l'homme  peut  Y  intervertir ,  et,  par  là,  man- 
quer de  deux  manières  sa  destination.  11  peut  transportera  la 
force  passive  l'intensité  que  demande  la  force  active ,  empiéter 
par  l'impulsion  matérielle  sur  l'impulsion  formelle,  et  faire  du 
pouvoir  réceptit  le  pouvoir  déterminatif.  Il  peut  attribuer  à  la 
force  active  l'extensibilité  qui  appartient  à  la  passive,  empiéter 
par  l'impulsion  formelle  sur  l'impulsion  matérielle,  et  substi- 
tuer le  pouvoir  déterminatif  au  pouvoir  réceptif.  Dans  le  pre- 
mier cas  il  ne  sera  jamais  moi;  dans  le  second,  il  ne  sera  jamais 
non-moi;  et  dès  lors,  dans  les  deux  cas,  il  ne  sera  ni  Fun  ni 
Vautre,  par  conséquent....  il  sera  nul  '. 


1.  La  fâcheuse  influence  qu'exerce  sur  nos  pensées  et  nos  actions  la  prép  m- 
dérance  de  la  sensibilité  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde:  mais  ce  qu'on  ne 
voit  pas  avec  la  même  facilité,  quoique  cela  arrive  aussi  fréquemment  et  ait  la 
même  importance,  c'est  l'influence  funeste  qu'exerce  la  prépondérance  de  la 
rationalité  sur  notre  connaissance  et  notre  conduite.  Parmi  le  grand  nombre 
de  cas  qui  se  rapportent  à  ce  que  je  dis  là,  qu'on  me  permette  d'en  rappeler 
seulement  deux  qui  peuvent  mettre  en  lumière  le  danger  que  présentent  les 
empiétements  de  l'intelligence  et  du  vouloir  sur  l'intuition  et  le  sentiment. 

Une  des  causes  principales  de  la  lenteur  des  progrès  que  font  chez  nous  les 
sciences  naturelles,  c'est  évidemment  le  penchant  général  et  presque  invincible 
aux  jugements  téléologiques ,  dans  lesquels,  dès  qu'on  leur  donne  une  valeur 
constitutive,  le  pouvoir  déterminatif  se  substitue  au  pouvoir  réceptif.   Quelque 
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En  effet,  si  l'impulsion  sensible  devient  déterminante,  si  les 
sens  font  les  législateurs,  et  si  le  monde  étouffe  la  personnalité, 


énergique  et  multiple  que  soit  l'influence  de  la  nature  sur  nos  organes,  toute 
sa  variété  est  perdue  pour  nous,  parce  que  nous  ne  cherchons  dans  la  nature 
que  ce  que  aous  y  avons  mis,  et  qu'au  Lieu  de  la  laisser  agir  du  dehors  sur 
nous,  notre  raison  impatiente  et  envahissante  veut  agir  du  dedans  sur  elle.  Dès 
lors,  si,  dans  le  cours  des  âges,  il  se  rencontre  un  homme  qui,  abordant  la 
nature  avec  un  sens  chaste  et  ouvert,  suit  frappé  d'une  foule  de  phénomènes 
que  dans  notre  préoccupation  nous  avons  négligés,  nous  nous  étonnons  au  plus 
haut  point  que  tant  d'yeux,  par  une  si  vive  lumière,  n'aient  rien  remarqué.  Cette 
précipitation  qui  veut  réaliser  l'harmonie  avant  d'avoir  réuni  Les  sons  épars  qui 
doivent  la  constituer,  cette  usurpation  violente  de  la  pensée  sur  un  domaine  Où 
elle  n'a  pas  à  exercer  un  pouvoir  absolu*,  est  la  cause  qui  rend  tant  de  pen- 
seurs stériles  pour  le  progrès  de  la  science  ;  et  il  serait  difficile  de  dire  ce  qui 
a  le  plus  nui  à  l'extension  de  nos  connaissances,  ou  de  la  sensibilité,  qui  n  ad- 
mel  pas  de  tonne,  ou  de  La  raison,  qui  n'attend  pas  que  le  fond  soit  connu. 

Il  serait  tout  aussi  difficile  de  déterminer  si  c'est  la  vivacité  de  nos  désirs  ou 
la  rigidité  de  nos  principes,  L'égoïsme  de  nos  sens  ou  l'égoïsme  de  notre  raison, 
qui  a  le  plus  troublé  et  refroidi  notre  philanthropie  pratique.  Pour  faire  de  nous 
des  hommes  sympathiques,  secourables,  actifs,  le  sentiment  et  le  caractère 
doivent  s'unir  ;  de  môme  que,  pour  nous  procurer  de  l'expérience,  un  sens  ou 
vert  doit  s'allier  a  l'énergie  de  l'intelligence.  Comment  pouvons-nous,  quelque 
louables  que  soient  nos  maximes,  être  justes,  bons,  humains. envers  les  autres, 
s'il  nous  manque  la  faculté  de  nous  identifier  vraiment  et  sincèrement  avec  une 
nature  étrangère,  de  nous  approprier  des  situations  étrangères,  de  faire  nôtres 
des  sentiments  étrangers?  Mais,  tant  dans  l'éducation  que  nous  recevons  que 
dans  celle  que  nous  nous  donnons  nous-mêmes,  cette  faculté  est  comprimée 
avec  le  même  soin  qu'on  apporte  à  briser  la  puissance  des  désirs  et  à  fortifier 
le  caractère  par  des  principes.  Comme  il  en  coûte  de  rester  fidèle  à  ses  prin- 
cipes en  dépit  de  la  vivacité  du  sentiment ,  on  a  recours  au  moyen  plus 
commode  d'émousser  ses  sentiments  pour  mettre  le  caractère  en  sûreté; 
car  sans  doute  il  est  infiniment  plus  aisé  d'être  tranquille  et  rassuré  en 
présence  d'un  adversaire  désarmé,  que  de  maîtriser  un  ennemi  robuste  et 
courageux.  Aussi  est-ce  dans  cette  opération  que  consiste  en  grande  partie  ce 
qu'on  appelle  former  un  liomme,  et  cela  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  dans 
celui  de  culture,  non-seulement  externe,  mais  interne.  Un  homme  ainsi  formé 
ne  courra  sans  doute  pas  le  risque  d'avoir  une  nature  grossière  et  de  la  mani- 
fester; mais,  en  même  temps,  il  sera  cuirassé  par  des  principes  contre  toutes 
les  impressions  de  la  nature,  et  restera  également  inaccessible  à  L'humanité  du 
dehors  et  à  celle  du  dedans. 

C'est  faire  un  abus  très-pernicieux  de  l'idéal  de  perfection,  que  de  l'appliquer 
dans  toute  sa  rigueur  aux  jugements  que  nous  portons  sur  les  autres  hommes 
et  à  l'appréciation  des  circonstances  dans  lesquelles  nous  devons  agir  pour  eux. 
L'un  conduit  à  l'exaltation,  l'autre  à  la  dureté  et  à  la  froideur.  Un  se  rend,  à 
la  vérité,  les  devoirs  sociaux  singulièrement  faciles,  lorsque  à  l'homme  réel  qui 
réclame  notre  secours  on  substitue  par  la  pensée  l'homme  idéal  qui  vraisem- 
blablement pourrait  se  secourir  lui-même.  La  sévérité  envers  soi-même  asso- 
ciée à  la  douceur  envers  les  autres,  constitue  le  caractère  vraiment  excellent. 
Mais,   le  plus  souvent,   l'homme  doux  pour  les  autres  le  sera  aussi  pour  lui  - 

*  Dans  les  Heures  :  «  Où  elle  n'a  absolument  rien  à  dire.  » 
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il  perd  lomme  objet  ce  qu'il  gagne  comme  force.  On  peut  dire 
de  l'homme  que,  dès  qu'il  n'est  que  le  contenu  du  temps,  il 
n'est  pas,  et  il  n'a  par  conséquent  aucun  contenu.  Son  état  est 
détruit  en  même  temps  que  sa  personnalité,  parce  que  ce  sont 
deux  idées  corrélatives ,  parce  que  le  changement  suppose  la 
permanence,  et  la  réalité  limitée  une  réalité  infinie.  Si  l'im- 
pulsion formelle  devient  "réceptive ,  c'est-à-dire  si  la  pensée 
devance  la  sensation,  et  que  la  personne  se  substitue  au  monde, 
elle  perd  comme  sujet  et  force  autonome  ce  qu'elle  gagne 
comme  objet,  parce  que  l'immuable  suppose  le  changement,  et 
que,  pour  se  manifester,  la  réalité  absolue  veut  des  limites.  Dès 
que  l'homme  n'est  que  forme  ,  il  n'a  plus  de  forme  ,  et  la  per- 
sonnalité disparaît  avec  l'état.  En  un  mot ,  ce  n'est  qu'en  tant 
qu'il  est  autonome,  qu'il  y  a  de  la  réalité  hors  de  lui,  qu'il 
est  réceptif;  et  ce  n'est  qu'en  tant  qu'il  est  réceptif,  qu'il  y  a  de 
la  réalité  en  lui,  qu'il  est  une  force  pensante. 

Ces  deux  impulsions  '  ont  donc  besoin  de  limite,  et,  envisa- 
gées comme  forces,  de  tempérament  :  celle-là,  afin  qu'elle  n'en- 
vahisse pas  le  domaine  de  la  législation;  celle-ci,  afin  qu'elle  ne 
fasse  pas  irruption  dans  le  domaine  du  sentiment.  Mais  ce 
tempérament  de  l'impulsion  sensible  ne  doit  pas  être  l'effet 
d'une  impuissance  physique,  et  d'un  émoussement  des  sensa- 
tions, qui  ne  mérite  jamais  que  le  mépris  :  il  doit  être  un  acte 
de  la  liberté,  une  activité  de  la  personne,  qui,  par  son  inten- 
sité morale  ,  modère  l'intensité  sensible,  et  par  la  domination 
des  impressions  leur  enlève  en  profondeur  ce  qu'elle  leur  donne 
en  surface.  Le  caractère  doit  imposer  des  bornes  à  la  com- 
plexion,  car  les  sens  n'ont  le  droit  de  perdre  qu'au  profit  de 
l'esprit.  A  son  tour,  le  tempérament  de  l'impulsion  formelle  ne 
doit  pas  davantage  être  l'effet  d'une  impuissance  morale,  d'un 
relâchement  de  la  pensée  ou  delà  volonté,  qui  avilirait  l'huma- 
nité. Il  faut  que  la  source  glorieuse  de  ce  second  tempérament 
soit  la  plénitude  des  sensations;  il  faut  que  la  sensibilité  elle- 


même,  et  l'homme  sévère  pour  lui-même  le  sera  aussi  pour  les  autres.  Être 
doux  pour  soi-même  et  sévère  pour  autrui .  c'est  le  caractère  le  plus  méprisable. 
{Note  de  Schiller.) 

I.  Dans  les  Heures  leurs   noms  sont  ici  répétés  :  «   L'impulsion  réelle  et  la 
i   rmellc.  » 
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même  défende  son  domaine  avec  une  force  victorieuse  et*résistc 
à  la  violence  que  Munirait  lui  faire  l'activité  envahissante  de 
l'esprit.  En  un  mot,  il  Tant  que  l'impulsion  matérielle  soit 
contenue  dans  les  limites  convenables  par  la  personnalité,  et 
l'impulsion  formelle  par  la  réceptivité  ou  la  nature. 


LETTRE  XIV. 


Nous  avons  été  amenés  à  l'idée  d'une  corrélation  telle  entre 
les  deux  impulsions,  que  l'action  de  l'une  fonde  et  limite  tout  à 
la  fois  l'action  de  l'autre,  et  qu'isolément  prises,  chacune  d'elles 
n'arrive  à  sa  manifestation  la  plus  élevée  que  parce  que  l'autre 
est  active. 

Sans  doute,  cette  corrélation  des  deux  impulsions  est  simple- 
ment un  problème  que  pose  la  raison  ,  et  que  l'homme  ne 
pourra  résoudre  entièrement  que  dans  la  perfection  de  son 
être.  C'est,  dans  la  signification  la  plus  stricte  du  mot,  l'idée 
de  son  humanité  :  partant,  un  infini  dont  il  peut  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  dans  le  cours  du  temps,  mais  sans  jamais  l'at- 
teindre. «  Il  ne  doit  pas  tendre  à  la  forme  au  détriment  de  la 
réalité ,  ni  à  la  réalité  au  détriment  de  la  forme.  Il  faut  plutôt 
qu'il  cherche  l'être  absolu  au  moyen  d'un  être  déterminé,  et 
l'être  déterminé  au  moyen  d'un  être  infini.  Il  faut  qu'en  face 
de  lui  il  pose  le  monde  parce  qu'il  est  une  personne ,  et  qu'il 
soit  une  personne  parce  qu'il  a  le  monde  en  face  de  lui.  Il  doit 
sentir  parce  qu'il  a  conscience  de  lui-même,  et  il  doit  avoir 
conscience  de  lui-même  parce  qu'il  sent.  »  Ce  n'est  que  con- 
formément à  cette  idée  qu'il  est  homme,  dans  la  pleine  signi- 
fication du  mot;  mais  il  ne  peut  s'en  convaincre  tant  qu'il 
se  livre  exclusivement  à  une  de  ces  deux  impulsions,  ou  qu'il 
ne  les  satisfait  que  l'une  après  l'autre;  car,  tant  qu'il  ne  fait 
que  sentir,  sa  personnalité  ou  son  existence  absolue  demeure 
pour  lui  un  mystère,  et  tant  qu'il  ne  lait  que  penser,  c'est  son 
état  ou  son  existence  dans  le  temps  qui  lui  échappe.  Mais  s'il 
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j  avait  des  cas  où  il  pûl  faire  à  la  fois  cette  double  expérience, 
OÙ  il  aurait  à  la  fois  la  conscience  de  sa  liberté  et  le  sentiment 
de  son  existence,  où  il  se  sentirait  à  la  fois  comme  matière  et 
se  connaîtrait  comme  esprit  :  dans  ces  cas,  et  seulement  dans 
ceux-là,  il  aurait  une  intuition  complète  de  son  humanité,  et 
l'objet  qui  lui  procurerait  cette  intuition  lui  serait  un  symbole 
de  sa  destination  accomplie,  et  conséqUemment  (puisque  cette 
destination  ne  peut  être  remplie  que  dans  la  totalité  du  temps) 
lui  servirait  à  représenter  l'infini. 

En  supposant  que  des  cas  de  ce  genre  puissent  se  présenter 
dans  l'expérience,  ils  éveilleraient  en  lui  une  nouvelle  impul- 
sion qui,  précisément  parce  que  les  deux  autres  coopéreraient 
en  elle,  serait  opposée  à  chacune  d'elles  isolément  prise,  et 
pourrait  passer  à  juste  titre  pour  une  impulsion  nouvelle.  L'im- 
pulsion sensible  veut  qu'il  y  ait  changement,  que  le  temps  ait 
un  contenu;  l'impulsion  formelle  veut  que  le  temps  soit  sup- 
primé ,  qu'il  n'y  ait  pas  de  changement.  En  conséquence  l'im- 
pulsion dans'laquelle  les  deux  autres  agissent  de  concert  (  qu'il 
me  soit  permis  de  la  nommer  ,  en  attendant  que  je  justifie  cette 
dénomination,  instinct  de  jeu),  l'instinct  de  jeu  aurait  pour 
objet  de  supprimer  le  temps  dans  le  temps,  de  concilier  le  de- 
venir avec  l'être  absolu,  le  changement  avec  l'identité. 

L'instinct  sensible  veut  être  déterminé,  il  veut  recevoir  son 
objet;  l'instinct  formel  veut  lui-même  déterminer,  il  veut  pro- 
duire son  objet  :  l'instinct  de  jeu  s'efforcera  donc  de  recevoir 
connue  il  aurait  lui-même  produit,  et.  de  produire  comme  le 
sens  aspire  à  recevoir l. 

L'impulsion  sensible  exclut  de  son  sujet  toute  autonomie  et 
liberté;  l'impulsion  formelle,  toute  dépendance  et  passivité. 
Mais  l'exclusion  de  la  liberté  est  nécessité  physique;  l'exclusion 
de  la  passivité,  nécessité  morale.  Ainsi,  les  deux  impulsions 
soumettent  l'âme ,  celle-là  aux  lois  de  la  nature,  celle-ci  aux 

1.  On  lit  de  plus  ici  dans  les  Heures  les  Lignes  suivantes  :  «  On  peut  dire  que 
l'instinct  réel  (ou  sensible)  tend  à  multiplier  l'unité  dans  le  temps,  parce  que  le 
sentiment  est  une  succession  de  réalités.  L'instinct  formel  (ou  rationnel)  tend 
à  unir  la  pluralité  dans  l'idée,  parce  que  la  pensée  est  l'accord  du  divers.  L'in- 
stinct de  jeu  s'occupera  donc  de  multiplier  l'unité  de  l'idée  dans  le  temps,  de 
laite  de  la  loi  un  sentiment  :  ou.  ce  qui  revient  au  même,  d'unir  dans  le  temps 
li  pluralité  dans  l'idée,  de  faire  du  sentiment  la  loi.  » 
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lois  de  La  raison.  11  en  résulte  que  l'instinct  de  jeu,  qui  réunit 
la  double  action  des  deux  autres  instincts,  obligera  l'âme  tout  à 
la  fois  moralement  et  physiquement  :  dès  lors,  parce  qu'il  sup- 
prime toute  contingence,  il  supprimera  aussi  toute  coaction  et 
mettra  l'homme  en  liberté  à  la  fois  physiquement  et  moralement. 
Lorsque  nous  embrassons  avec  passion  quelqu'un  qui  mérite 
notre  mépris,  nous  ressentons  avec  douleur  la  contrainte  de  la 
nature.  Lorsque  nous  avons  des  sentiments  hostiles  envers  une 
personne  qui  force  notre  estime,  nous  ressentons  avec  douleur 
la  contrainte  de  la  raison.  Mais ,  si  cette  personne  nous  inspire 
de  l'intérêt  et  qu'en  même  temps  elle  ait  gagné  notre  estime, 
la  contrainte  du  sentiment  s'évanouit  ainsi  que  la  contrainte  de 
la  raison  ',  et  nous  commençons  à  l'aimer,  c'est-à-dire  à  jouer, 
à  nous  récréer  à  la  fois  avec  notre  inclination  et  notre  estime. 

De  plus  en  tant  que  l'impulsion  sensible  nous  oblige  physi- 
quement, et  l'impulsion  formelle  moralement,  celle-là  rend 
contingente  notre  constitution  formelle ,  et  celle-ci  notre  con- 
stitution matérielle  ,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  contingence  dans  l'ac- 
cord de  notre  bonheur  avec  notre  perfection  et  réciproquement. 
L'instinct  de  jeu  dans  lequel  les  deux  autres  agissent  d'accord, 
rendra  tout  à  la  fois  contingentes  notre  constitution  formelle 
et  matérielle,  partant,  notre  perfection  et  notre  félicité;  et, 
d'un  autre  côté,  précisément  parce  qu'il  les  fait  contingentes 
toutes  deux,  et  qu'avec  la  nécessité  disparaît  aussi  la  contin- 
gence ,  il  supprimera  dans  toutes  deux  la  contingence  et  par  là 
donnera  la  forme  à  la  matière  et  la  réalité  à  la  forme.  A  me- 
sure qu'il  diminuera  l'influence  dynamique  des  sentiments  et 
des  passions,  il  les  mettra  en  harmonie  avec  des  idées  ration- 
nelles, et,  en  enlevant  aux  lois  de  la  raison  leur  contrainte 
morale,  il  les  réconciliera  avec  l'intérêt  des  sens2. 

1 .  Dans  les  Heures  :  «  La  contrainte  de  la  conscience.  » 

2.  Cette  lettre,  dans  les  Heures,  se  termine  par  les  deux  phrases  suivantes  : 
..  Sous  sou  empire,  l'agréable  devient  un  objet,  et  le  bien  une  puissance.  Dans 
son  objet,  il  échangera  la  matière  contre  la  forme  et  la  forme  contre  la  ma- 
tière: dans  son  sujet,  il  transformera  la  nécessité  en  liberté  et  la  liberté  en 
nécessité,  et  de  la  sorte  il  amènera  les  deux  natures  dans  l'homme  à  la  plus 
élroite  communauté.  » 


LETTRE  XV. 


Je  me  rapproche  de  plus  en  plus  du  but ,  auquel  je  vous 
conduis  par  un  sentier  peu  divertissant.  Si  vous  voulez  bien 
me  suivre  quelques  pas  encore,  un  horizon  d'autant  plus  libre 
s'ouvrira  à  vos  reyards,  et  peut-être  une  riante  perspective 
compensera-t-ellc  les  fatigues  du  chemin. 

Exprimé  dans  une  idée  générale ,  l'objet  de  l'impulsion  sen- 
sible se  nomme  vie,  dans  la  signification  la  plus  large  :  notion 
qui  embrasse  toute  existence  matérielle,  tout  ce  qui  s'adresse 
immédiatement  aux  sens.  L'objet  de  l'impulsion  formelle,  ex- 
primé dans  une  idée  générale,  se  nomme  forme,  tant  au  propre 
qu'au  figuré:  notion  qui  embrasse  toutes  les  qualités  formelles 
des  choses  et  tous  leurs  rapports  avec  les  facultés  intellectuelles. 
L'objet  de  l'instinct  de  jeu,  représenté  dans  une  formule  géné- 
rale, pourra  donc  se  nommer  forme  vivante  :  notion  qui  sert 
à  désigner  toutes  les  qualités  esthétiques  des  phénomènes, 
et,  en  un  mot,  ce  qu'on  nomme  beauté,  dans  la  signification  la 
plus  étendue. 

11  résulterait  de  cette  explication,  si  c'en  était  une,  que  le 
beau  ne  s'étend  pas  à  toiîte  la  sphère  du  vivant ,  et  n'est  pas 
renfermé  uniquement  dans  cette  sphère.  Un  bloc  de  marbre, 
quoiqu'il  soit  et  demeure  inanimé,  ne  laisse  pas  pour  cela  de 
pouvoir  devenir  forme  vivante  sous  la  main  de  l'architecte  et 
du  sculpteur;  et  bien  qu'un  homme  vive  et  qu'il  ait  une 
forme,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cela  suffise  pour  qu'il  soit 
forme  vivante.  Pour  cela  il  importe  que  sa  forme  soit  vie  et  sa 
\ie  forme.  Tant  que  nousne  faisons  que  penser  sa  forme, elle  est 
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inanimée,  abstraction  pure;  tant  que  nous  ne  faisons  que  sen- 
tir sa  vie,  elle  est  sans  forme,  pure  impression.  Ce  n'est  qu'à 
la  condition  que  sa  forme  vive  dans  notre  sentiment,  et  que  sa 
vie  prenne  une  forme  dans  notre  intelligence,  qu'il  est  forme  vi- 
vante ;  et  ce  sera  toujours  le  cas  lorsque  nous  le  jugerons  beau. 

Mais  de  ce  que  nous  pouvons  indiquer  les  parties  consti- 
tuantes qui ,  par  leur  réunion,  produisent  la  beauté,  il  ne  suit 
pas  que  sa  genèse  soit  expliquée  en  aucune  manière  ;  car,  pour 
cela,  il  faudrait  comprendre  cette  réunion,  elle-même,  qui  pour 
nous  demeure  impénétrable .  comme ,  en  général ,  toute  corré- 
lation entre  le  fini  et  l'infini.  En  vertu  d'un  principe  transcen- 
dentaljla  raison  exige  qu'il  y  ait  communion  entre  l'instinct 
formel  et  l'instinct  matériel,  c'est-à-dire  qu'il  y  ait  un  instinct 
de  jeu,  parce  que  l'idée  de  l'humanité  n'est  consommée  que  par 
l'unité  de  la  réalité  et  de  la  forme ,  de  la  contingence  et  de  la 
nécessité,  de  la  passivité  et  de  la  liberté.  La  raison  doit  poser 
ce  postulat,  parce  qu'il  est  dans  son  essence  de  tendre  à  la  per- 
fection et  à  la  suppression  de  toute  limite ,  et  que  l'action  ex- 
clusive de  l'un  ou  de  l'autre  instinct  laisse  la  nature  hu« 
inaine  incomplète  et  lui  impose  des  bornes.  En  conséquence, 
lorsque  la  raison  prononce  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  une  humanité,  » 
elle  pose  par  cela  seul  cette  loi  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
beauté.  »  L'expérience  peut  nous  dire  s'il  y  a  une  beauté ,  et 
nous  le  saurons  aussitôt  qu'elle  nous  aura  appris  s'il  y  a  une 
humanité.  Mais  comment  peut-il  y  avoir  une  beauté ,  et  com- 
ment une  humanité  est-elle  possible,  c'est  ce  que  ne  peut  nous 
enseigner  ni  la  raison  ni  l'expérience. 

L'homme,  nous  le  savons,  n'est  ni  exclusivement  matière,  ni 
exclusivement  esprit.  Le  beau,  comme  consommation  de  son 
humanité,  ne  peut  donc  pas  être  exclusivement  vie,  comme  l'ont 
affirmé  des  observateurs  perspicaces,  qui  s'en  sont  tenus  trop 
rigoureusement  au  témoignage  de  l'expérience,  entraînés  d'ail- 
leurs à  cette  dépréciation  par  le  goût  de  leur  temps;  elle  ne 
peut  pas  non  plus  être  exclusivement  forme  pure1,  comme 


1.  Il  y  a  quelques  mots  de  plus  dans  les  Heures  :  «  Le  beau....  ne  peut  dune 
être  exclusivement  un  objet  de  l'impulsion  îéelle,  c'est-à-dire  vie  pure...  ni 
exclusivement  un  objet  de  l'impulsion  formelle,  c'est-à-dire  forme  pure.  » 
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cela  a  été  dit  par  des  philosophes  spéculatifs,  qui  s'éloignaient 
trop  de  l'expérience,  el  par  des  artistes  philosophes,  qui,  dans 
l'explication  du  beau,  se  laissaient  trop  guider  par  les  besoins 
de  l'art1  :  elle  esl  L'objet  commun  des  deux  impulsions,  c'est- 
à-dire  de  l'instinct  dejeu.  Cette  dénomination  est  complètement 
justifiée  par  l'usage  de  la  langue,  qui  désigne  d'ordinaire  par 
le  mot  jeu  tout  ce  qui  n'est  contingent  ni  subjectivement  ni 
objectivement,  et  qui  cependant  n'oblige  ni  à  l'extérieur  ni  à 
l'intérieur.  Dans  l'intuition  du  beau,  l'âme  se  trouve  dans  un 
heureux  milieu  en hr  la  loi  et  le  besoin,  et  c'est  précisément 
parce  qu'elle  se  partage  entre  les  deux,  qu'elle  échappée  la 
contrainte  de  l'une  et  de  l'autre.  L'impulsion  matérielle  et 
l'impulsion  formelle  prennent  leurs  exigences  au  sérieux , 
parce  que,  dans  la  connaissance,  l'une  se  rapporte  à  la  réalité, 
l'autre  à  la  nécessité  des  choses  ;  parce  que,  dans  l'action,  la 
première  tend  à  la  conservation  de  la  vie,  la  seconde  au 
maintien  de  la  dignité,  et  que,  dès  lors,  toutes  deux  ont  pour 
objet  la  vérité  et  la  perfection.  Mais  la  vie  devient  plus  indif- 
férente dès  que  la  dignité  intervient,  et  le  devoir  ne  contraint 
plus  dès  que  le  penchant  entraîne  :  de  même,  l'âme  reçoit 
avec  plus  de  calme  et  de  liberté  la  réalité  des  choses,  la  vérité 
matérielle,  aussitôt  que  celle-ci  entre  en  contact  avec  la  vérité 
formelle,  avec  la  loi  de  la  nécessité,  et  elle  ne  se  trouve  plus 
tendue  par  l'abstraction  lorsque  l'intuition  immédiate  peut  l'ac- 
compagner. En  un  mot,  en  entrant  en  communion  avec  des 
idées,  le  réel  perd  sa  sérieuse  importance,  parce  qu'il  devient 
et  le  nécessaire  perd  la  sienne  en  se  rencontrant  avec  lé 
sentiment,  parce  qu'il  devient  facile. 

Cependant  il  est  une  objection  que  depuis  longtemps  déjà  vous 
pourriez  être  tenté  de  m'adresser.  «  Le  beau,  pourriez-vous 
me  dire,  n'est-il  pas  ravalé  dès  qu'on  en  fait  un  pur  jeu,  et 


I.  Four  Burke,   dans  ses    recherches   philosophiques  sur  l'origine  de  nos 
■  lu  beau  et  du  sublime,  la  beauté  est  seulement  vie.  Elle  n'est,  autant  que 
je  sache,  qu'une  pure  forme  pour  tous  les  sectateurs  du  système  dogmatique 
qui  ont  l'ait  leur  profession  de  foi  sur  cet  objet.   Parmi  les  artistes,  je  citeiai, 
omettant  les  autres,  Raphaël  Mengs,  dans  les  /'  sur  le  goût  en  peinture. 

Sur  ce  point,   comme  sur  tous  les  autres,    la  philosophie  critique   a  ouvert  la 
voie,  pour  ramener  l'empirisme  aux  principes  et  la  spéculation  à  l'expérience. 

{Note  de  Schiller.) 
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qu'on  le  place  sur  la  même  ligne  que  les  objets  frivoles  dé- 
signés de  tout  temps  par  ce  mot?  N'est-il  pas  en  contradiction 
avec  l'idée  rationnelle  et  la  dignité  du  beau,  qui  pourtant  est 
considéré  comme  un  instrument  de  culture,  de  le  restreindre 
à  un  pur  jeu,  et  ne  répugne-t-il  pas  à  la  notion  expérimentale 
de  jeu,  qui  peut  subsister  à  l'exclusion  de  toute  espèce  de  goût, 
de  le  renfermer  dans  les  limites  du  beau? 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  pur  jeu ,  puisque  nous  savons 
que,  dans  toutes  les  situations  où  l'homme  peut  se  trouver , 
c'est  le  jeu,  et  lui  seulement,  qui  le  rend  complet,  et  qui  déve- 
loppe à  la  fois  sa  double  nature?  Ce  qu'à  votre  point  de  vue 
vous  nommez  limitation,  moi, d'après  une  manière  devoir  que 
j'ai  justifiée  par  des  preuves,  je  le  nomme  extension.  Ainsi, 
prenant  tout  juste  le  contre-pied,  je  dirais  :  «  L'agréable,  le 
bon,  le  parfait,  l'homme  les  prend  seulement  au  sérieux;  mais 
avec  le  beau,  il  joue1.  »  Sans  doute,  nous  ne  devons  pas  son- 
ger ici  à  ces  jeux ,  en  usage  dans  la  vie  réelle,  qui  d'ordinaire 
ne  se  rapportent  qu'à  des  objets  très-matériels  ;  mais  c'est  vai- 
nement aussi  que  nous  chercherions  dans  la  vie  réelle  la  beauté 
dont  il  est  question  ici.  Le  beau  de  l'existence  réelle  est  digne 
de  l'instinct  de  jeu  réel;  mais,  par  l'idéal  de  beauté  que 
pose  la  raison  ,  est  donné  aussi  un  idéal  d'instinct  de  jeu  que 
l'homme,  dans  tous  ses  jeux,  ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 

On  ne  peut  se  tromper  en  suivant  pour  trouver  l'idéal  de 
beauté  que  se  fait  un  homme,  la  voie  qu'il  suit  lui-même  pour 
satisfaire  son  instinct  de  jeu  2.  Quand  nous  voyons,  dans  les 
jeux  olympiques,  les  peuples  de  la  Grèce  contempler  avec 
bonheur  les  combats  non  sanglants  de  la  force,  de  la  rapidité, 
de  la  souplesse,  et  la  lutte  plus  noble  encore  des  talents,  et 
d'un  autre  côté  le  peuple  romain  se  délecter  à  contempler  l'a- 
gonie d'un  gladiateur  terrassé  ou  de  son  adversaire  libyen,  ce 

1.  Schiller  a  supprimé  ici  la  note  suivante,  qui  se  trouve  dans  les  Heures  : 
«  Il  y  a  le  jeu  de  cartes  et  le  jeu  de  deuil  (c'est  le  nom  qu'on  donne  en  allemand 
à  la  tragédie)  ;  mais  manifestement  le  jeu  de  cartes  se  prend  trop  au  sérieux 
pour  que  ce  nom  lui  convienne.  » 

2.  L'auteur  a  abrégé  cette  phrase;  elle  commençait  ainsi  dans  les  Heures: 
«  Selon  que  l'instinct  de  jeu  se  rapproche  de  l'impulsion  réelle  ou  de  l'impulsion 
formelle,  le  beau  aura  plus  d'affinité  soit  avec  la  vie  pure,  soit  avec  la  forme 
pure,  et  l'on  ne  peut  ?e  tromper,  etc.  » 
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seul  trait  suffit  à  nous  faire  comprendre  pourquoi  nous  devons 
chercher  non  à  Rome,  mais  en  Grèce,  les  figures  idéales  d'une 
Vénus  ,  d'une  Junon,  d'un  Apollon  '.  En  dictant  à  l'homme  la 
loi  de  la  formalité  absolue  et  de  la  réalité  absolue ,  la  raison 
dit  :  <■■  Le  beau  ne  doit  pas  être  seulement  vie  et  seulement 
forme,  mais  forme  vivante,  c'est-à-dire  beauté.»  Par  consé- 
quent, elle  dit  aussi  :  «  L'homme  doit  seulement  jouer  avec  le 
beau,  et  il  doit  jouer  avec  le  beau  seulement i.  » 

('ne  fois  pour  toutes  et  pour  en  finir,  l'homme  ne  joue  que  là 
où  il  est  homme  dans  la  pleine  signification  du  mot,  et  il  n'est 
homme  complet  que  là  où  il  joue.  Cette  proposition  qui,  au  pre- 
mier abord,  semble  peut-être  paradoxale,  acquerra  un  grand 
sens,  un  sens  profond  ,  quand  viendra  le  moment  de  l'appli- 
quera la  fois  au  sérieux  du  devoir  et  de  la  destinée;  elle  por- 
tera ,  je  vous  le  promets,  l'édifice  entier  de  l'art  esthétique,  et 
de  l'art  de  la  vie,  plus  difficile  encore.  Mais  aussi  c'est  dans  la 
science  seulement  que  cette  proposition  est  inattendue;  depuis 
longtemps  déjà  elle  vivait  dans  l'art,  et  dans  le  sentiment  des 
Grecs ,  les  interprètes  les  plus  éminents  de  l'art  :  seulement 
ils  transportaient  dans  l'Olympe  ce  qui  devait  être  réalisé  sur 
la  terre.  Guidés  par  cette  vérité,  ils  écartaient  du  front  des  divi- 
nités bienheureuses  le  sérieux  et  le  travail ,  qui  sillonnent  de 
rides  les  joues  des  mortels;  ils  en  écartaient  tout  autant  le  plai- 
sir frivole  qui  lisse  le  visage  vide  d'expression;  ils  les  affran- 
chissaient, dans  un  éternel  contentement,  des  chaînes  de  tout 
devoir,  de  tout  but,  de  tout  souci,  et  faisaient  du  loisir  et  de  ■ 
['indifférence  le  lot  digne  d'envie  de  la  condition  divine  :  ce  qui 
n'était  qu'une  expression  tout  humaine  pour  désigner  l'existence 


1.  Si,  pour  ne  pas  sortir  du  monde  moderne,  on  met  en  regard  les  courses  de 
Londres,  les  combats  de  taureaux  de  Madrid,  les  spectacles  du  Paris  d'autrefois, 
les  régates  de  Venise,  les  combats  d'animaux-  à  Vienne,  et  la  vie  belle  et  joyeuse 
du  Corso  a  Rome,  il  ne  sera  pas  difficile  de  marquer  comparativement  les 
nuances  du  goût  chez  ces  peuples  divers.  Au  reste,  quand  on  compare  entre 
eux  ces  différents  pays,  on  trouve  beaucoup  moins  d'uniformité  dans  les  jeux 
du  peuple  que  dans  ceux  des  classes  raffinées,  ce  qui  s'explique  aisément. 
{Note  de  Schiller.) 

2.  Ici  encore,  il  y  a  quelques  mots  de  plus  dans  les  Heures  :  «  Par  consé- 
quent elle  dit  aussi  :  a  L'instinct  de  jeu  ne  doit  pas  être  uniquement  instinct  réel 
ni  uniquement  instinct  formel,   mais  les  deux  choses  à  la  fois,  c'est-à-dire 
instinct  de  jeu.  En  d'autres  termes,  l'homme  doit,  etc.  » 
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la  plus  libre  et  la  plus  sublime.  La  contrainte  matérielle  des  lois 
de  la  nature,  aussi  bien  que  la  contrainte  spirituelle  des  lois 
morales  s'évanouissait  dans  leur  idée  plus  haute  de  la  nécessité, 
qui  embrassait  à  la  fois  les  deux  mondes,  et  c'était  seulement  de 
l'identification  de  ces  deux  nécessités  que  procédait  pour  eux 
la  vraie  liberté.  Animés  de  cet  esprit,  ils  effaçaient  des  traits  de 
leur  idéal  et  Yinclination  et  toute  trace  de  volonté,  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  les  rendaient  toutes  deux  méconnaissables,  parce  qu'ils 
savaient  les  associer  de  la  manière  la  plus  intime.  Ce  n'est  ni  la 
grâce  ni  la  dignité  qui  nous  frappent  dans  l'auguste  visage  de  la 
Junon  Ludovisi;  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  parce  que  c'est  l'une 
et  l'autre  à  la  fois.  Pendant  que  le  dieu  féminin  force  notre  ado- 
ration ,  la  femme  divine  enflamme  notre  amour;  mais  tandis 
que  nous  nous  abandonnons  attendris  à  l'attrait  du  charme  cé- 
leste, nous  nous  sentons  repoussés  par  la  grandeur  céleste  de 
qui  se  suffit.  Toute  cette  figure  accomplie  repose  sur  elle-même 
et  habite  en  elle-même  comme  une  création  achevée  et  indé- 
pendante ,  sans  abandon  et  sans  résistance  ,  comme  si  elle  était 
au  delà  de  l'espace  :  là .  il  n'est  point  de  force  luttant  contre 
des  forces,  nul  coté  faible  qui  livre  passage  à  la  vie  du  temps. 
D'une  part  irrésistiblement  saisis  et  attirés,  de  l'autre  repous- 
sés et  tenus  à  distance ,  nous  nous  -trouvons  à  la  fois  dans  le 
repos  le  plus  complet  et  l'agitation  la  plus  vive,  et  de  là  résulte 
cette  émotion  étrange  pour  laquelle  l'intelligence  n'a  point  d'idée 
ni  la  langue  d'expression. 


<eïïa> 


LETTRE  XVI. 


De  l'antagonisme  de  deux  impulsions,  et  de  l'association  de 
deux  principes  opposés,  nous  avons  vu  sortir  le  beau,  dont 
l'idéal  le  plus  élevé  doit  être  cherché,  en  conséquence,  dans 
l'union  et  l'équilibre  le  plus  parlait  possible  de  la  réalité  et  de  la 
l'orme.  Mais  ce1  équilibre  demeure  toujours  une  idée,  que  la 
réalité  ne  peut  jamais  atteindre  complètement.  Dans  la  réalité, 
N  restera  toujours  une  prépondérance  d'un  de  ces  éléments  sur 
l'autre,  et  le  point  le  plus  élevé  auquel  l'expérience  puisse  ar- 
river consistera  dans  une  oscillation  entre  les  deux  principes . 
où  tantôt  la  réalité,  tantôt  la  forme  l'emportera.  La  beauté 
idéale  est  donc  éternellement  une  et  indivisible,  parce  qu'il  ne 
peut  y  avoir  qu'un  équilibre  unique;  au  contraire,  la  beauté 
expérimentale  sera  éternellement  double,  parce  que  dans  l'os- 
cillation l'équilibre  peut  être  dépassé  de  deux  manières  :  en 
deçà  et  au  delà. 

J'ai  fait  remarquer  dans  une  des  lettres  précédentes,  et  l'on 
peut  d'ailleurs  le  déduire  avec  une  rigoureuse  nécessité  de  l'en- 
semble des  considérations  auxquelles  je  me  suis  livré  jusqu'à 
présent,  j'ai  fait  remarquer,  dis-je,  que  l'on  peut  attendre  à 
la  fois  du  beau  une  action  tempérante  et  excitante  :  une  action 
tempérante  pour  retenir  dans  leurs  limites  l'impulsion  sensible 
et  l'impulsion  formelle,  une  action  excitante  pour  les  maintenir 
toutes  deux  dans  leur  force.  Mais  ces  deux  modes  d'action  delà 
beauté  doivenl  être  complètement  identifiés  dans  l'idée.  Le  beau 
doit  tempérer  en  excitant  uniformément  les  deux  natures,  il 
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doit  exciter  en  les  tempérant  uniformément  '.  C'est  déjà  la  con- 
séquence de  l'idée  d'une  corrélation  en  vertu  de  laquelle  les 
deux  termes  se  supposent  mutuellement,  sont  la  condition  réci- 
proque l'un  de  l'autre,  corrélation  dont  le  produit  le  plus  pur 
est  la  beauté.  Mais  l'expérience  ne  nous  offre  pas  d'exemple 
d'une  corrélation  si  parfaite  :  dans  ce  domaine ,  il  arrivera  tou- 
jours plus  ou  moins  que  l'excès  dans  un  sens  donnera  lieu  à 
l'insuffisance  dans  l'autre,  et  l'insuffisance  à  l'excès.  lien  résulte 
que  ce  qui,  dans  le  beau  idéal,  n'est  distinct  que  dans  l'idée,  est 
différent  en  réalité  dans  le  beau  expérimental.  Le  beau  idéal, 
quoique  simple  et  indivisible,  révèle,  envisagé  sous  deux  aspects 
divers,  d'une  part  une  propriété  de  douceur  et  de  grâce2,  et 
de  l'autre  une  propriété  d'énergie  :  dans  l'expérience ,  il  y  a  une 
beauté  douce  et  gracieuse  et  une  beauté  énergique.  Il  en  est,  et 
il  en  sera  toujours  ainsi,  toutes  les  fois  que  l'absolu  est  renfermé 
dans  les  bornes  du  temps  et  que  les  idées  de  la  raison  doivent 
se  réaliser  dans  l'humanité.  L'homme  intellectuel,  par  exemple, 
a  l'idée  de  la  vertu,  de  la  vérité,  du  bonheur;  mais  l'homme 
actif  n'exercera  que  des  vertus ,  ne  saisira  que  des  vérités ,  ne 
jouira  que  de  jours  heureux.  Ramener  cette  multiplicité  à  l'unité, 
à  la  place  des  mœurs  mettre  la  moralité,  à  la  place  des  con- 
naissances la  connaissance,  à  la  place  du  bonheur  la  béatitude, 
c'est  l'affaire  de  l'éducation  physique  et  morale;  faire  des  beau- 
tés la  beauté,  c'est  la  tâche  de  l'éducation  esthétique. 

La  beauté  énergique  ne  peut  pas  plus  préserver  l'homme 
d'un  certain  reste  de  fougue  sauvage  et  de  dureté  que  la  beauté 
gracieuse  ne  le  garantit  d'un  certain  degré  de  mollesse  et  d'aflai- 


1.  A  la  suite  de  cette  phrase,  on  lit  dans  les  Heures  :  «  En  excitant  à  la  fois 
l'instinct  réel  et  l'instinct  formel,  il  leur  a  fixé  à  tous  deux  leurs  limites; 
en  les  limitant  tous  deux  l'un  par  l'autre,  il  a  donné  à  tous  deux  la  liberté 
convenable.  » 

2.  Schiller,  se  servant  d'une  métaphore  très-usitée  en  allemand  pour  expri- 
mer des  idées  voisines  de  celle  de  tendresse,  de  mol  abandon,  rie  relâchement, 
de  facilité  aux  impressions,  emploie  ici  les  mots  :  schmelzende  Eigenschaft,  qui 
signifient  littéralement  «  propriété  fondante,  »  et  plus  loin  il  dira  de  même  et 
répétera  souvent  :  schmelzende  Schônheit,  «beauté  fondante.  »  Nous  avons  sub- 
stitué à  cette  expression,  qui  ne  serait  point  intelligible  en  français,  où  elle  n'a 
point  d'équivalent  que  nous  sachions,  les  termes  «  douceur,  grâce,  doux,  gra- 
cieux. »  Nous  y  étions  suffisamment  autorisés,  je  crois,  et  par  le  sens  et  par  ce 
que  dit  l'auteur  lui-même  dans  la  note  de  la  p.  252, 
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blissement.  L'effel  de  la  première  étant  d'exalter  l'Ame  au  point 
de  vue  physique  el  moral,  el  d'augmenter  son  ressort,  il  n'ar- 
rive que  trop  souvenl  que  la  résistance  du  tempérament  et  du 
caractère  diminuent  l'aptitude  à  recevoir  «les  impressions,  que 
la  partie  délicate  de  l'humanité  subit  une  oppression  qui  ne 
devait  atteindre  que  la  nature  grossière,  et  que  cette  nature 
grossière  participe  à  un  accroissement  de  force  qui  ne  devait 
profiter  qu'à  la  libre  personnalité.  C'est  pour  cela  qu'aux  épo- 
ques de  force  et  de  sève  abondante,  on  trouve  la  véritable  gran- 
deur de  la  pensée  associée  au  gigantesque  et  à  l'e\travagant ,  el 
le  sublime  du  sentiment  accouplé  aux  plus  horribles  empor- 
tements de  la  passion,  (l'est  pour  cela  qu'aux  époques  de  la 
règle  et  de  la  l'orme,  on  voit  la  nature  aussi  souvenl  opprimée 
que  gouvernée,  aussi  souvent  outragée  que  surpassée.  Et, 
comme  l'action  de  la  beauté  douce  et  gracieuse  est  de  détendre 
l'esprit  dans  la  sphère  du  moral  comme  du  physique,  il  arrive 
tout  aussi  facilement  que  l'énergie  des  sentiments  est  étouffée 
avec  la  violence  des  désirs,  et  que  le  caractère  a  part  à  la  perte 
de  force  qui  ne  devait  atteindre  que  la  passion.  C'est  pour 
cela  que,  dans  les  âges  prétendus  raffinés ,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  la  douceur  dégénérer  en  mollesse,  le  poli  en  platitude,  la 
correction  en  stérilité  vide,  les  allures  libérales  en  caprices 
arbitraires,  l'aisance  en  frivolité,  le  calme  en  apathie,  et  enfin 
la  caricature  la  plus  méprisable  toucher  de  bien  près  au  plus 
beau  type  d'humanité.  Pour  l'homme  qui  subit  la  contrainte  de 
la  matière  ou  des  formes,  la  beauté  douce  et  gracieuse  est  donc 
un  besoin  ;  car  il  est  ému  par  la  grandeur  et  la  force  longtemps 
avant  qu'il  commence  à  être  sensible  à  l'harmonie  et  à  la  grâce 
Pour  l'homme  qui  est  sous  l'empire  indulgent  du  goût,  la  beauté 
énergique  est  un  besoin,  car,  dans  l'état  de  raffinement,  il 
n'est  que  trop  porté  à  faire  bon  marché'  de  la  force  qu'il  a  gar- 
dée de  l'état  de  rudesse  sauvage. 

Et  maintenant,  je  crois  avoir  répondu  ,  en  même  temps  que 
je  l'éclaircissais ,  à  la  contradiction  que  l'on  rencontre  d'ordi- 
naire dans  les  jugements  des  hommes  sur  l'influence  du  beau  , 
et  dans  l'appréciation  de  la  culture  esthétique.  Elle  est  expîi- 
quée,  cette  contradiction  ,  dès  qu'on  se  souvient  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  beauté  expérimentale  et  que  des  deux  parts  on  affirme 
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du  genre  entier  ce  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  l'on  ne 
peut  prouver  que  d'une  des  espèces.  Elle  disparaît,  cette  con- 
tradiction, lorsqu'on  distingue  dans  l'humanité  un  double  be- 
soin, auquel  correspondent  ces  deux  sortes  de  beauté.  Il  est  donc 
vraisemblable  que  les  deux  partis  auront  l'un  et  l'autre  gain  de 
cause ,  s'ils  réussissent  à  s'entendre  sur  l'espèce  de  beauté  et 
sur  la  forme  de  l'humanité  qu'ils  ont  en  vue. 

En  conséquence ,  clans  la  suite  de  mes  recherches,  j'adopterai 
la  voie  que  la  nature  suit  elle-même  avec  l'homme  au  point  de 
vue  esthétique ,  et  partant  des  deux  espèces  de  beauté  ,  je  m'é- 
lèverai jusqu'à  l'idée  du  genre.  J'examinerai  les  effets  que  pro- 
duit sur  l'homme  la  beauté  douce  et  gracieuse  quand  les  res- 
sorts sont  tendus,  et  ceux  que  produit  la  beauté  énergique 
quand  ils  sont  détendus,  pour  fondre  à  la  fois  ces  deux  sortes 
de  beauté  dans  l'unité  du  beau  idéal ,  de  même  que  dans  l'unité 
de  l'homme  idéal  sont  absorbées  ces  deux  formes  et  manières 
d'être  opposées  de  l'humanité. 


^5^ 


LETTRE  XVI I'. 


Tant  qu'il  s'agissait  simplement  de  déduire  l'idée  universelle 
de  beauté  du  concept  de  la  nature  humaine  en  général ,  nous 
n'avions  à  considérer  dans  cette  dernière  que  les  limites  fon- 
dées immédiatement  en  son  essence  même  et  inséparables  de  la 
notion  du  fini.  Sans  nous  préoccuper  des  restrictions  contin- 
gentes que  la  nature  humaine  peut  subir  dans  le  monde  réel 
des  phénomènes ,  nous  avons  puisé  le  concept  de  cette  nature 
immédiatement  dans  la  raison,  comme  source  de  toute  néces- 
sité, et  avec  L'idéal  de  l'humanité  nous  a  été  donné  en  même 
temps  l'idéal  de  la  beauté. 

Mais  à  présent,  nous  descendons  de  la  région  des  idées  sur 
la  scène  de  la  réalité,  pour  rencontrer  l'homme  dans  un  état  dé- 
terminé, et  par  conséquent  dans  des  limites  qui  ne  dérivent  pas 
de  son  concept  pur,  mais  de  circonstances  extérieures  et  d'un 
usage  accidentel  de  sa  liberté.  Mais,  quelque  multiple  que 
puisse  être  dans  l'individu  la  limitation  de  l'idée  de  l'humanité, 
le  contenu  de  cette  idée^uffit  déjà  pour  nous  apprendre  qu'en 
somme  on  ne  peut  s'en  écarter  que  par  deux  voies  opposées. 
En  effet ,  si  la  perfection  de  l'homme  gît  dans  l'énergie  concor- 
dante de  ses  forces  sensibles  et  spirituelles  ,  cette  perfection  ne 
lui  peut  manquer  que  par  le  défaut  d'harmonie  ou  le  défaut 
d'énergie.  Ainsi  donc,  avant  d'avoir  recueilli  sur  ce  point  les 
témoignages  de  l'expérience,  la  raison  suffit  déjà  pour  nous 

1.  Les  lettres  XVII  à  XXVII  se  trouvent  ,  comme  nous  l'avons  dit  ,  dans  le 
6e  cahier  des  Heures.  Elles  ont  un  titre  particulier  :  la  Beauté  douce  et  gra- 
cieuse, suite  des  lettres  sur  l'éducation  esthétique  de  l'homme. 
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assurer  d'avance  que  nous  trouverons  l'homme  réel,  et  par 
conséquent  borné ,  dans  un  état  d'excitation  ou  de  relâchement, 
selon  que  l'activité  exclusive  de  forces  isolées  trouble  l'harmo- 
nie de  son  être  ou  que  l'unité  de  sa  nature  se  fonde  sur  le  relâ- 
chement uniforme  de  ses  forces  physiques  et  spirituelles.  Ces 
bornes  opposées  sont,  comme  nous  avons  à  le  démontrer  main- 
tenant, supprimées  par  le  beau,  qui  rétablit  l'harmonie  dans 
l'homme  excité  ,  l'énergie  dans  l'homme  amolli ,  et  qui  de  la 
sorte  ,  conformément  à  la  nature  de  la  beauté,  ramène  l'état  de 
limitation  à  un  état  absolu,  et  fait  de  l'homme  un  tout,  accom- 
pli en  lui-même1. 

Ainsi  le  beau  ne  dément  nullement  dans  la  réalité  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  de  lui  dans  la  spéculation;  seulement 
son  action  y  est  bien  moins  libre  que  dans  le  domaine  de  la 
théorie,  où  nous  pouvions  l'appliquer  au  pur  concept  de  l'hu- 
manité. Dans  l'homme  tel  que  nous  l'offre  l'expérience,  le  beau 
trouve  une  matière  déjà  gâtée  et  résistante,  qui  lui  enlève 
en  perfection  idéale  ce  qu'elle  lui  communique  de  sa  manière 
d'être  individuelle.  Dans  la  réalité  ,  le  beau  paraîtra  donc  tou- 
jours comme  une  espèce  particulière,  limitée,  et  non  comme  le 
genre  pur  ;  dans  les  âmes  excitées  et  tendues  il  perdra  de  sa 
liberté  et  de  sa  variété  ;  dans  les  âmes  relâchées,  de  sa  force  vi- 
vifiante; mais,  pour  nous  qui  sommes  maintenant  plus  fami- 
liarisés avec  son  vrai  caractère  ,  ce  phénomène  contradictoire 
ne  saurait  nous  égarer.  Bien  loin  de  chercher  comme  le  grand 
nombre  des  critiques,  la  définition  de  l'idée  du  beau  dans  des 
expériences  isolées,  et  de  rendre  la  beauté  responsable  des  dé- 
fauts que  présente  l'homme  sous  son  influence,  nous  savons,  au 
contraire,  que  c'est  l'homme  qui  transporte  sur  elle  les  imper- 
fections de  son  individualité,  qui,  par  sa  propre  limitation  sub- 
jective ,  en  entrave  sans  cesse  la  perfection ,  et  en  rabaisse 
l'idéal  absolu  à  deux  formes  bornées  de  manifestation. 


1.  Ici  Schiller  a  encore  supprimé  la  note  suivante,  qui  se  trouve  dans  les 
Heures  :  a  L'excellent  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  Principes  de  l'Esthétique,  etc. 
(Erfurtli,  1791)  distingue  dans  la  beauté  deux  principes  fondamentaux,  la  grâce 
et  la  force,  et  fait  consister  la  beauté  dans  la  réunion  la  plus  parfaite  de  ces 
deux  éléments,  ce  qui  s'accorde  on  ne  peut  plus  exactement  avec  l'explication 
donnée  ici   Dans  sa  définition  aussi  se  trouve  déjà  le  principe  d'une  division  de 
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J'ai  affirmé  que  la  beauté  douce  et  gracieuse  convenait  à  une 
âme  tendue,  el  la  beauté  énergique  à  une  âme  relâchée  ur, 
j'appelle  tendu,  L'homme  qui  subit  la  contrainte  des  sentiments, 
tout  aussi  bien  que  celui  qui  subit  la  contrainte  des  idées1. 
Toute  domination  exclusive  de  l'une  de  ses  deux  impulsions 
fondamentales  est  pour  l'homme  un  état  de  coaction  et  de  vio- 
lence, et  la  liberté  gît  uniquement  dans  l'action  simultanée  de 
ses  deux  natures  !.  L'homme  exclusivement  dominé  par  les 
sentiments  ou  dont  l'âme  est  tendue  sensiblement,  est  délivré 
et  mis  en  liberté  par  la  l'orme  ;  l'homme  exclusivement  dominé 
par  la  forme  ou  tendu  spirituellement,  est  délivré  et  mis  en 
■liberté  par  la  matière.  Pour  satisfaire  à  cette  double  tâche,  la 
beauté  douce  et  gracieuse  se  montrera  sous  deux  formes  dif- 
férentes. Premièrement,  comme  forme  paisible,  elle  calmera 
la  fougue  de  la  vie  et  ménagera  la  transition  des  sentiments 
aux  pensées;  secondement,  comme  vivante  image,  elle  armera 
d'une  force  sensible  la  forme  abstraite,  et  ramènera  le  concept 
à  l'intuition  et  la  loi  au  sentiment.  Elle  rend  le  premier  de  ces 
deux  services  à  l'homme  de  la  nature,  le  second  à  l'homme  de 
la  civilisation.  Mais,  comme  dans  les  deux  cas  elle  ne  com- 
mande pas  en  toute  liberté  à  la  matière,  et  qu'elle  dépend  de 
celle  que  lui  fournit  soit  la  nature  dénuée  de  forme,  soit  l'art 
contraire  à  la  nature,  dans  les  deux  cas  elle  gardera  des  traces 
de  son  origine  et  inclinera,  ici  vers  la  vie  matérielle,  là  vers 
la  forme  abstraite. 

Afin  de  comprendre  .comment  le  beau  peut  devenir  un  moyen 
de  taire  cesser  cette  double  tension,  nous  avons  à  rechercher 
l'origine  de  celle-ci  dans  l'esprit  humain.  Décidez-vous  à  faire 
encore  un  court  séjour  dans  le  domaine  de  la  spéculation,  pour 
l'abandonner  ensuite  à  jamais,  et  avancer  d'un  pas  d'autant 
plus  sur  dans  le  champ  de  l'expérience. 

la  beoulé  en  beauté  douce,  où  domine  la  grâce,   et  en  beauté  énergique,  où 
domine  la  force.  » 

1.  Dans  les  heures,  après  In  contrainte  des  sentiments,  il  y  a  entre  paren- 
thèses :  «  sous  la  domination  exclusive  de  l'impulsion  réelle,  »  et  après  la  con- 
trainte des  idées,  «  sous  la  domination  exclusive  de  l'impulsion  formelle.  » 

2.  Dans  les  Heures,  il  y  a  de  plus  :  «  Dans  l'accord  des  deux  nécessités.  » 


LETTRE  XVIII. 


Par  la  beauté,  l'homme  sensitif  est  amené  à  la  forme  et  à  la 
pensée;  par  la  beauté1,  l'homme  spirituel  est  ramené  à  la  ma- 
tière et  rendu  au  monde  des  sens. 

De  là  il  paraît  résulter,  qu'entre  la  matière  et  la  forme, 
entre  la  passivité  et  l'activité,  il  doit  y  avoir  un  état  moyen,  et 
que  le  beau  nous  place  dans  cet  état.  C'est  en  effet  l'idée  que  la 
plupart  des  hommes  se  font  de  la  beauté,  dès  qu'ils  ont  com- 
mencé à  réfléchir  sur  ses  effets,  et  toutes  les  expériences  mènent 
à  cette  idée.  Mais,  d'un  autre  côté,  rien  n'est  plus  absurde  et 
plus  contradictoire  qu'une  pareille  idée;  car  la  distance  entre 
la  matière  et  la  forme ,  entre  la  passivité  et  l'activité ,  entre  le 
sentiment  et  la  pensée,  est  infinie ,  et  ne  peut  absolument  être 
comblée  par  aucun  milieu.  Gomment  ferons-nous  disparaître 
cette  contradiction?  Le  beau  réunit  les  deux  états  opposés  du 
sentiment  et  de  la  pensée ,  et  cependant  il  n'y  a  absolument  pas 
de  milieu  entre  les  deux,  lie  ces  deux  propositions,  l'une  est 
certifiée  par  l'expérience,  l'autre  immédiatement  par  la  raison. 

C'est  là  le  point  spécial  auquel  se  réduit  finalement  toute  la 
question  du  beau,  et  si  nous  réussissons  à  résoudre  ce  pro- 
blème d'une  manière  satisfaisante  ,  nous  aurons  en  même 
temps  trouvé  le  fil  qui  nous  guidera  dans  tout  le  labyrinthe 
de  l'esthétique. 

1.  Le  mot  «  la  beauté,  »  die  Schônheit ,  est  accompagné  les  deux  fois,  dans 
les,  Heures,  de  l'adjectif  sclunelzende ,  dont  nous  avons  expliqué  plus  haut  le 
suns  et  que  nous  avons  coutume  de  traduire  par  «  douce  et  g:acieuse.  » 
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Mais  il  s'agit  ici  de  deux  opérations  très-différentes,  qui, 
dans  cet  examen,  doivent  nécessairement  se  prêter  un  mutuel 
appui  Le  beau,  disons-nous,  relie  ensemble  deux  états  opposés 
l'un  à  Vautre  et  qui  jamais  ne  peuvent  devenir  un.  Nous  de- 
vons partir  de  cette  antinomie,  nous  devons  la  saisir  et  la 
reconnaître  dans  toute  sa  pureté  et  toute  sa  rigueur,  de  telle 
sorte  que  les  deux  états  se  séparent  de  la  manière  la  plus. 
tranchée  :  autrement,  nous  mêlerions,  et  nous  n'unirions  pas. 
Secondement ,  nous  disons  que  le  beau  allie  les  deux  états  op- 
posés et  conséquemment  supprime  l'antinomie.  Mais,  connue 
ces  deux  états  demeurent  éternellement  opposés  l'un  à  l'autre, 
le  seul  moyen  de  les  allier ,  c'est  de  les  absorber.  En  consé- 
quence ,  notre  seconde  tâche  est  de  rendre  cette  association 
parfaite,  de  la  faire  si  complète  et  si  pure  que  les  deux  états 
disparaissent  entièrement  dans  un  troisième,  et  que  nulle  tiare 
de  division  ne  reste  dans  le  tout  :  autrement,  nous  isolerions 
et  n'unirions  pas.  Toutes  les  discussion*  sur  l'idée  du  beau  qui 
de  tout  temps  ont  agité  le  monde  philosophique,  et  qui,  en 
partie,  l'agitent  encore  aujourd'hui,  viennent  uniquement  de  ce 
qu'on  n'a  pas  pris  pour  point  de  départ  une  distinction  sufli- 
samment  rigoureuse,  ou  qu'on  n'a  pas  poussé  cette  recherche 
jusqu'à  l'union  pure  et  complète  des  deux  états.  Parmi  les  phi- 
losophes, ceux  qui,  dans  leurs  réflexions  sur  cet  objet, s'aban- 
donnent aveuglément  à  la  direction  de  leur  sentiment,  ne  peu- 
vent arriver  à  une  idée  du  beau,  parce  que,  dans  la  totalité 
de  l'impression  sensible,  ils  ne  distinguent  pas  d'éléments  par- 
tiels. Les  autres,  qui  prennent  exclusivement  l'intelligence  pour 
guide,  ne  peuvent  arriver  à  une  idée  du  beau,  parce  que,  dans 
sa  totalité,  ils  ne  voient  que  les  parties,  et  que,  même  dans 
leur  unité  la  plus  complète,  l'esprit  et  la  matière  demeurent 
éternellement  séparés  pour  eux.  Les  premiers  craignent  de 
détruire  la  beauté  dynamiquement,  c'est-à-dire  comme  force 
active,  s'ils  séparent  ce  qui  est  allié  dans  le  sentiment;  les 
autres  craignent  de  détruire  la  beauté  logiquement,  c'est-à-dire 
en  tant  qu'idée,  s'ils  réunissent  ce  qui  est  séparé  dans  l'intelli- 
gence. Ceux-là  veulent  penser  le  beau  comme  il  agit;  ceux-ci 
veulent  le  faire  agir  comme  il  est  pensé.  Tous  deux  s'écartent 
donc  nécessairement  de  la  vérité  :  les  premiers,  parce  qu'avec 
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leur  intelligence  bornée,  ils  prétendent  égaler  la  nature  infi- 
nie; les  seconds,  parce  qu'ils  veulent  restreindre  la  nature 
infinie  selon  les  lois  de  leur  pensée.  Ceux-là  craignent  de  ravir 
au  beau  sa  liberté  par  une  analyse  trop  sévère;  ceux-ci,  de 
détruire  la  précision  de  son  concept  par  une  union  trop  hardie. 
Mais  les  uns  ne  songent  pas  que  la  liberté  dans  laquelle  ils  font 
consister  avec  toute  raison  l'essence  du  beau  est,  non  manque 
de  lois,  mais  harmonie  de  lois,  non  arbitraire,  mais  suprême 
nécessité  interne;  les  autres  ne  songent  pas  que  la  précision 
qu'ils  exigent  à  aussi  bon  droit  de  la  beauté,  ne  consiste  pas 
dans  l'exclusion  de  certaines  réalités,  mais  dans  la  compréhension 
absolue  de  toutes,  et  que,  dès  lors,  elle  n'est  pas  limitation,  mais 
infinité.  Nous  éviterons  les  écueils  contre  lesquels  les  uns  et  les 
autres  sont  venus  faire  naufrage,  si  nous  prenons  pour  point 
de  départ  les  deux  éléments  que  l'intelligence  sépare  dans  l'idée 
du  beau,  mais  pour  nous  élever  ensuite  à  l'unité  esthétique 
pure  par  laquelle  il  agit  sur  la  sensibilité,  et  dans  laquelle  ces 
deux  distinctions  disparaissent  complètement1. 

1.  Une  remarque  qui  se  sera  présentée  naturellement  au  lecteur  attentif,  a 
l'occasion  du  parallèle  précédent  ,  c'est  que  les  esthéticiens  sensualistes  qui 
accordent  au  témoignage  du  sentiment  plus  de  valeur  qu'à  celui  du  raisonne- 
ment, s*écartent  moins  en  fait  de  la  vérité  que  leurs  adversaires,  bien  qu'ils 
ne  puissent  se  mesurer  avec  eux  au  point  de  vue  de  la  théorie  ;  et  ce  rapport, 
on  le  truuve  partout  entre  la  nature  et  la  science.  La  nature  (la  sensibilité)  unit 
toujours,  l'intelligence  sépare  toujours;  mais  la  raison  unit  de  nouveau.  Aussi, 
l'homme  avant  de  commencer  à  philosopher  est-il  plus  près  de  la  vérité  que 
le  philosophe  qui  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses  investigations  *.  C'est  pour 
cela  que,  sans  plus  ample  examen,  on  peut  déclarer  erronée  une  théorie  philo- 
sophique ilèsqu'elle  a  cjntre  elle,  quant  au  résidtat,\e  sentiment  général;  mais 
on  peut,  à  tout  aussi  bon  droit,  la  tenir  pour  suspecte,  si ,  quant  à  la  forme  et 
à  la  méthode,  elle  a  pour  elle  le  sentiment  général.  La  dernière  observation 
doit  consoler  les  écrivains  qui  ne  peuvent,  comme  certains  lecteurs  semblent 
l'attendre,  donner  à  une  déduction  philosophique  les  allures  faciles  d'une  con- 
versation au  coin  du  feu.  Avec  la  première  on  peut  réduire  au  silence  tous 
ceux  qui  veulent  fonder  de  nouveaux  systèmes  aux  dépens  du  sens  commun. 

[Note  de  Schiller.) 

*  Dans  les  Heures  il  y  a  quelques  mots  de  plus  :  «  Le  philosophe  qui  n'a  pas  encore 
fait  passer  par  toutes  les  catégories  et  mené  à  fin  son  investigation.  » 


-êp 
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On  peut,  en  général,  distinguer  dars  l'homme  deux  états 
différents  de  déterminabilité  passive  et  active ,  et  deux  états  de 
détermination  passive  et  active.  L'explication  de  cette  thèse 
nous  conduira  au  but  par  le  chemin  le  plus  court. 

L'état  de  l'esprit  humain  .  antérieurement  à  toute  détermina- 
tion occasionnée  en  lui  par  l'impression  sensible,  est  une  déter- 
minabilité sans  bornes.  L'infini  de  l'espace  et  du  temps  est 
livré  à  son  imagination  pour  en  user  à  son  gré,  et  comme, 
d'après  notre  supposition  même,  rien  dans  ce  vaste  empire  du 
possible  n'est  posé,  et  que,  par  conséquent,  rien  n'est  exclu, 
on  peut  nommer  cet  état  d'indétermination  une  infinité  vide, 
qu'il  ne  faut  nullement  confondre  avec  un  vide  infini. 

.Maintenant,  il  faut  que  sa  sensibilité  soit  modifiée,  et  que, 
dans  la  série  indéfinie  de  déterminations  possibles,  une  seule 
devienne  réelle.  Une  perception  doit  naître  en  lui.  Ce  qui,  dans 
l'état  antérieur  de  pure  déterminabilité,  n'était  qu'une  puis- 
sance vide,  devient  à  présent  une  force  active,  et  reçoit  un  con- 
tenu, mais  en  même  temps,  comme  force  active,  une  limite, 
après  avoir  été,  en  tant  que  simple  puissance,  illimité.  La  réalité 
existe  maintenant,  mais  l'infinité  a  disparu.  Pour  décrire  une 
figure  dans  l'espace,  il  faut  que  nous  limitions  l'espace  infini  ; 
pour  nous  représenter  un  changement  dans  le  temps,  il  faut 
que  nous  divisions  la  totalité  du  temps.  Ainsi,  nous  n'arrivons 
à  la  réalité  que  par  des  limites;  au  positif,  à  la  position  réelle, 
que  par  la  négation  ou  l'exclusion;  à  la  détermination,  que  par 
la  suppression  de  notre  libre  déterminabilité. 

SCHILLER.  —   BSTHÊT.  17 
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Mais  jamais  la  pure  exclusion  ne  produirait  une  réalité , 
jamais  la  pure  impression  sensible  ne  donnerait  naissance  à 
une  perception,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  d'où  l'on  exclut, 
si,  par  un  acte  absolu  de  l'esprit,  la  négation  n'était  pas  rap- 
portée à  quelque  chose  de  positif,  et  si  l'opposition  ne  sortait 
pas  de  la  non-position.  Cet  acte  de  l'esprit  s'appelle  juger  ou 
penser,  et  le  résultat  se  nomme  la  pensée. 

Avant  que  nous  déterminions  un  lieu  dans  l'espace ,  il  n'y  a 
pas  pour  nous  d'espace  ;  mais ,  sans  l'espace  absolu ,  nous  ne 
pourrions  jamais  déterminer  un  lieu.  Il  en  est  de  même  du 
temps.  Avant  que  nous  ayons  l'instant,  il  n'y  a  pas  pour  nous 
de  temps;  mais,  sans  le  temps  infini,  l'éternité,  nous  n'aurions 
jamais  la  notion  de  l'instant.  Ainsi  donc ,  nous  ne  pouvons 
arriver  au  tout  que  par  la  partie,  à  l'illimité  que  par  la  limite1; 
mais,  réciproquement ,  nous  n'arrivons  à  la  partie  que  par  le 
tout,  à  la  limite  que  par  l'illimité. 

Dès  lors ,  quand  on  affirme  du  beau  qu'il  ménage  pour 
l'homme  une  transition  du  sentiment  à  la  pensée,  cela  ne  doit 
nullement  s'entendre  dans  ce  sens,  que  le  beau  puisse  combler 
l'abîme  qui  sépare  le  sentiment  de  la  pensée ,  la  passivité  de 
l'activité  ;  cet  abîme  est  infini ,  et ,  sans  l'intermédiaire  d'une 
faculté  nouvelle  et  indépendante,  il  est  à  tout  jamais  impossible 
que  le  général  sorte  de  l'individuel ,  le  nécessaire  du  contin- 
gent2. La  pensée  est  l'acte  immédiat  de  ce  pouvoir  absolu,  qui, 
à  la  vérité,  ne  peut  se  manifester  qu'à  l'occasion  des  impres- 
sions sensibles,  mais  qui,  dans  cette  manifestation,  dépend  si 
peu  de  la  sensibilité,  qu'il  se  révèle  surtout  par  son  antagonisme 
avec  elle.  L'autonomie  avec  laquelle  il  agit  exclut  toute  in- 
fluence étrangère,  et  ce  n'est  pas  en  tant  qu'il  aide  à  la  pensée 
(ce  qui  renferme  une  contradiction  manifeste) ,  mais  seulement 
en  tant  qu'il  procure  aux  facultés  intellectuelles  la  liberté  de  se 
manifester  conformément  à  leurs  propres  lois,  que  le  beau  peut 
devenir  un  moyen  pour  conduire  l'homme  de  la  matière  à  la 


1.  Les  Heures  ajoutent  ici  :  «  à  l'activité  que  par  l'état  passif;  »  et  à  la  fin  de 
la  phrase  :  a  à  l'état  passif  que  par  l'activité.  » 

2.  11  y  a  encore  deux  mots  de  plus  dans  les  Heures  :  «  et  le  permanent  de 
l'instantané.  » 
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forme,  du  sentiment   aus  lois,  d'une  existence  bornée  à  une 
existence  absolue. 

M  lis  cela  suppose  que  la  liberté  des  facultés  intellectuelles 
peut  être  entravée ,  ce  qui  paraît  en  désaccord  avec  la  notion 
d'un  pomoir  autonome.  En  effet,  un  pouvoir  qui  ne  reçoit  du 
dehors  que  la  matière  de  son  activité,  ne  peut  être  empêché 
dans  snw  action  que  par  la  privation  de  cette  matière  et,  par 
conséquent,  d'une  manière  négative,  et  c'est  méconnaître  la 
nature  d'un  esprit  que  d'attribuer  aux  passions  sensible.-  1  a 
|  uissance  d'opprimer  positivement  la  liberté  de  l'âme.  A  la 
vérité,  l'expérience  présente  des  exemples  nombreux  où  les 
forces  rationnelles  paraissent  comprimées  en  proportion  de  la 
violence  des  forces  sensibles;  mais,  au  lieu  de  déduire  cette 
faiblesse  spirituelle  de  l'énergie  de  la  passion,  il  faut,  au  con- 
traire, expliquer  cette  énergie  prépondérante  de  la  passion  par 
cette  faiblesse  de  l'esprit  :  car  les  sens  ne  peuvent  avoir  un 
semblant  d'empire  sur  l'homme,  que  lorsque  l'esprit  a  volon- 
tairement négligé  de  faire  valoir  le  sien. 

Cependant,  en  essayant,  par  ces  éclaircissements,  d'aller 
au-devant  d'une  objection,  je  me  suis,  ce  semble,  exposé  à  une 
autre,  et  je  n'ai  sauvé  l'autonomie  de  l'âme  qu'aux  dépens  de  son 
unité.  Car  comment  l'âme  peut-elle  puiser  à  la  fois  en  elle-même 
les  principes  de  la  non-activité  et  de  l'activité,  si  elle-même  n'est 
pas  divisée,  si  elle  n'est  pas  en  opposition  avec  elle-même? 

Ici,  nous  devons  nous  souvenir  que  nous  avons  devant  nous 
non  l'esprit  infini,  mais  l'esprit  fini.  L'esprit  fini  est  celui  qui 
ne  devient  actif  que  par  la  passivité,  n'arrive  à  l'absolu  que  . 
par  la  limite,  n'agit  et  ne  façonne  qu'autant  qu'il  reçoit  une 
matière.  Un  esprit  de  cette  nature  doit  donc  associer  à  l'im- 
pulsion vers  la  forme  ou  vers  l'absolu,  une  impulsion  vers  la 
matière  ou  vers  la  limite,  conditions  sans  lesquelles  il  ne  pour- 
rait avoir  la  première  impulsion  ni  la  satisfaire.  Comment  deux 
tendances  si  opposées  peuvent-elles  exister  ensemble  dans  le 
même  être."  C'est  un  problème  qui,  sans  doute,  peut  embarras- 
ser le  métaphysicien  ,  mais  non  le  philosophe  transcendental  '. 


1.  Le  terme  transcendental .  qui  du  reste  est  éclairci  par  la  phrase  suivante, 
e:>t  ainsi  déiini  nar  Kant  dans  ses  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  juture 
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Celui-ci  n'a  nullement  la  prétention  d"expliquer  la  possibilité 
des  choses,  mais  il  se  contente  d'asseoir  solidement  les  con- 
naissances qui  font  comprendre  la  possibilité  de  l'expérience. 
Et,  comme  l'expérience  serait  également  impossible,  et  sans 
cette  antinomie  dans  l'âme ,  et  sans  l'unité  absolue  de  l'âme, 
il  pose  de  plein  droit  ces  deux  concepts  comme  des  condi- 
tions également  nécessaires  de  l'expérience ,  sans  s'inquiéter 
davantage  de  leur  conciliation.  D'ailleurs,  cette  immanence  de 
deux  impulsions  fondamentales  ne  contredit  en  aucune  manière 
l'unité  absolue  de  l'esprit,  dès  qu'on  le  distingue  lui-même  de 
ces  deux  mobiles.  Sans  doute,  ces  deux  impulsions  existent  et 
agissent  en  lui,  mais  lui-même  n'est  ni  matière  ni  forme ,  ni 
sensibilité  ni  raison,  et  c'est  à  quoi  semblent  n'avoir  pas  tou- 
jours songé  ceux  qui  ne  regardent  l'esprit  comme  agissant  lui- 
même  que  lorsque  ses  actes  sont  en  harmonie  avec  la  raison , 
et  qui  le  déclarent  passif  lorsque  ses  actes  la  contredisent. 

Arrivée  à  son  développement,  chacune  de  ces  deux  impul- 
sions fondamentales  tend  nécessairement  et  par  sa  nature  à  se 
satisfaire;  mais,  précisément  parce  qu'elles  ont  toutes  deux  une 
tendance  nécessaire,  et  toutes  deux  néanmoins  une  tendance 
opposée,  cette  double  contrainte  se  détruit  réciproquement ,  et 
la  volonté  conserve  entre  les  deux  une  liberté  entière.  C'est 
donc  la  volonté  qui  se  comporte  comme  une  puissance  (  comme 
fondement  de  la  réalité)  à  l'égard  des  deux  impulsions;  mais 
aucune  des  deux  ne  peut  par  elle-même  se  comporter  comme 
une  puissance  à  l'égard  de  l'autre.  Par  la  tendance  positive  à  la 
justice,  qui  ne  lui  fait  nullement  défaut,  l'homme  violent  n'est 
pas  détourné  de  l'injustice,  et  la  tentation  du  plaisir,  quelque 
vive  qu'elle  soit,  n'amène  pas  un  caractère  ferme  à  violer 
ses  principes.  Il  n'y  a  dans  l'homme  d'autre  pouvoir  que  sa 
volonté,  et  cela  seul  qui  détruit  l'homme,  la  mort,  ou  une  pri- 
vation quelconque  de  la  conscience  de  soi-même ,  peut  anéan- 
tir la  liberté  interne  *. 


(OEurres  de  Kant,  éd.  Rosenkr. ,  t.  III,  p.  153,  note)  :  «  Le  mot  transcendental 
ne  signifie  pas  ce  qui  va  au  delà  de  toute  expérience,  mais  ce  qui  existe,  a  lieu 
avant  elle  (a  priori),  sans  avoir  pourtant  d'autre   destination  que  de  rendre 
simplement  possible  la  connaissance  expérimentale.  » 
1.  Il  y  a  ici  dans  les  Heures  tout  un  alinéa  de  plus,  dont  voici  la  traduction  : 
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Une  nécessité  externe  détermine  notre  état,  notre  existence 
dans  le  temps,  au  moyen  de  la  sensation.  Celle-ci  est  tout  à  fait 
involontaire,  et  dès  qu'elle  est  produite  en  nous,  nous  sommes 
nécessairement  passifs.  De  même,  une  nécessité  interne  éveille 
notre  personnalité  à  l'occasion  des  sensations,  et  par  son  anta- 
gonisme avec  elles  ;  car  la  conscience  ne  peut  dépendre  de  la 
volonté,  qui  la  présuppose.  Cette  manifestation  primitive  de  la 
personnalité  n'est  pas  plus  pour  nous  un  mérite  que  sa  priva- 
tion n'est  pour  nous  une  faute.  De  celui-là  seulement  qui  a 
conscience  de  lui-même  on  peut  exiger  la  raison,  c'est-à-dire 
la  conséquence  absolue  et  l'universalité  de  la  conscience  :  au- 
paravant ,  il  n'est  pas  homme ,  et  aucun  acte  de  l'humanité  ne 
peut  être  attendu  de  lui.  Aussi  peu  le  métaphysicien  peut  s'ex- 
pliquer les  limites  imposées  par  la  sensation  à  l'esprit  libre  et 
autonome,  aussi  peu  le  physicien  comprend  l'infinité  qui  se 
révèle  dans  la  conscience  à  l'occasion  de  ces  limites.  Ni  l'ab- 
straction ni  l'expérience  ne  peuvent  nous  ramener  à  la  source 
d'où  découlent  nos  idées  d'universalité  et  de  nécessité  ;  elle  dé- 
robe sa  première  apparition  dans  le  temps  à  l'observateur,  et 
son  origine  supra-sensible  aux  recherches  du  métaphysicien. 
Mais,  bref,  la  conscience  est  là,  et  en  même  temps  que  son 
immuable  unité,  est  posée  la  loi  d'unité  pour  tout  ce  qui  est 
pour  l'homme  ,  et  pour  tout  ce  qui  doit  être  par  l'homme,  pour 
son  entendement  et  son  activité.  Inévitables,  incorruptibles, 
insondables,  les  idées  de  vérité  et  de  droit '  se  présentent  déjà 
dans  l'âge  de  la  sensibilité  ;  et ,  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi 
ni  comment ,  on  voit  dans  le  temps  l'éternité,  et  le  nécessaire 
à  la  suite  du  contingent.  C'est  ainsi  que  naissent,  sans  que  le 
sujet  y  ait  la  moindre  part,  la  sensation  et  la  conscience  de 

«  C'est  donc  du  vouloir  que  dépend  la  satisfaction  de  l'instinct  réel  et  de 
l'instinct  formel.  Mais,  il  faut  bien  le  remarquer,  ce  qui  dépend  du  vouloir,  ce 
n'est  pas  que  nous  sentions,  mais  que  la  sensation  devienne  déterminante;  ce 
n'est  pas  que  nous  arrivions  à  la  conscience  de  nous-mêmes,  mais  que  la  pure 
conscience  du  mot  devienne  déterminante.  Le  vouloir  ne  se  manifeste  pas  avant 
que  les  instincts  aient  agi,  et  ceux-ci  ne  s'éveillent  que  lorsque  leurs  deux  ob- 
jets, la  sensation  et  la  conscience  de  nous-mêmes,  sont  donnés.  11  faut  donc 
que  ces  objets  existent  avant  que  la  volonté  se  manifeste,  et  par  conséquent 
ils  ne  peuvent  exister  par  la  volonté.  » 

1.  Schiller  a  ici  supprimé  l'apposition  suivante,  qui  se  lit  dans  les  Heures  : 
a  Théophanie,  s'il  en  fut  jamais.  » 
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soi-même,  et  l'origine  de  toutes  deux  est  au  delà  de  notre  vo- 
lonté, comme  au  delà  de  la  sphère  de  notre  connaissance. 

Mais,  dès  que  ces  deux  facultés  sont  passées  en  acte  et  que 
l'homme  a  fait  l'expérience ,  par  l'entremise  de  la  sensation , 
d'une  existence  déterminée,  et,  par  le  moyen  de  la  conscience, 
de  son  existence  absolue ,  les  deux  impulsions  fondamentales 
s'exercent  en  même  temps  que  leur  objet  est  donné.  L'impul- 
sion sensible  s'éveille  avec  l'expérience  de  la  vie  (  avec  le  com- 
mencement de  l'individu  );  l'impulsion  rationnelle,  avec  l'ex- 
périence de  la  loi  (avec  le  commencement  de  la  personnalité); 
et  ce  n'est  que  lorsque  ces  deux  penchants  sont  arrivés  à  l'exis- 
tence, que  se  trouve  réalisé  le  type  humain.  Jusque-là,  tout  se 
passe  dans  l'homme  suivant  la  loi  de  la  nécessité  ;  mais ,  à  pré- 
sent, la  main  de  la  nature  l'abandonne,  et  c'est  à  lui  de  mainte- 
nir l'humanité  dont  elle  déposa  le  germe  dans  son  sein.  En 
effet,  dès  que  les  deux  impulsions  fondamentales  opposées 
s'exercent  en  lui ,  toutes  deux  perdent  leur  contrainte,  et  l'an- 
tinomie des  deux  nécessités  donne  naissance  à  la  liberté1. 


1.  Pour  aller  au-devant  de  tout  malentendu,  je  fais  remarquer  que  toutes  les 
fois  qu'il  est  ici  question  de  liberté,  je  ne  veux  pas  parler  de  celle  qui  appar- 
tient nécessairement  à  l'homme  en  tant  qu'intelligence,  et  qui  ne  peut  lui  être 
donnée  ni  ravie;  mais  de  celle  qui  se  fonde  sur  sa  nature  mixte.  Par  cela  seul 
que  l'homme  agit,  en  général,  d'une  manière  simplement  rationnelle,  il  fait 
preuve  d'une  liberté  de  la  première  espèce  ;  en  agissant  rationnellement  dans 
les  limites  de  la  matière,  et  sous  les  lois  de  la  raison,  il  fait  preuve  d'une  liberté 
de  la  seconde  espèce.  On  pourrait  expliquer  tout  simplement  cette  dernière  li- 
berté par  une  possibilité  naturelle  de  la  première.  (Note  de  Scltiller.) 


c^Q^r? 


LETTRE   XX. 


Que  l'on  ne  puisse  agir  sur  la  liberté ,  c'est  ce  qui  résulte 
déjà  de  son  pur  concept;  mais  que  la  liberté  elle-même  soit  un  effet 
de  la  nature  (  ce  mot  pris  dans  son  acception  la  plus  large  ),  et 
non  l'œuvre  de  l'homme,  et  que  dès  lors  elle  puisse  être  favo- 
risée ou  entravée  par  des  moyens  naturels,  c'est  la  conséquence 
nécessaire  de  ce  qui  précède.  Elle  ne  commence  que  lorsque 
l'homme  est  complet  et  que  ses  deux  impulsions  fondamentales 
se  sont  développées  ;  elle  doit  donc  faire  défaut  tant  qu'il  est 
incomplet  et  qu'une  des  deux  impulsions  est  exclue;  et  elle  doit 
être  rétablie  par  tout  ce  qui  rend  à  l'homme  son  intégrité. 

Or,  on  peut  réellement,  tant  pour  l'espèce  entière  que  pour 
l'individu,  marquer  un  moment  où  l'homme  n'est  pas  encore 
complet,  et  où  l'une  des  deux  impulsions  agit  exclusivement 
en  lui.  Nous  savons  que  l'homme  commence  par  la  vie  toute 
pure  pour  finir  par  la  forme ,  qu'il  est  plus  tôt  individu  que  per- 
sonne, et  qu'il  part  de  la  limite  pour  aller  à  l'infinité.  L'impul- 
sion sensible  entre  donc  en  exercice  avant  l'impulsion  ration- 
nelle, parce  que  la  sensation  précède  la  conscience,  et,  dans 
cette  priorité  de  l'impulsion  sensible  • ,  nous  trouvons  la  clef 
de  toute  l'histoire  de  la  liberté  humaine. 

En  effet,  il  y  a  un  moment  où  l'instinct  de  la  vie,  auquel  ne 
s'oppose  pas  encore  l'instinct  de  la  forme ,  agit  comme  nature 


I.  Dans  les  Heures,  il  y  a,  comme  presque  toujours,  «  l'impulsion  réelle.  » 
Cependant  au  commencement  de  la  phrase  on  lit,  comme  dans  les  OEmres 
complètes,  o  l'impulsion  sensible.  » 
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et  comme  nécessité,  et  où  la  sensibilité  est  une  puissance, 
parce  que  l'homme  n'a  pas  encore  commencé  ;  car,  dans  l'homme 
même,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  puissance  que  sa  volonté.  Mais, 
dans  l'état  de  pensée,  auquel  l'homme  doit  atteindre  maintenant, 
il  faut,  tout  au  contraire,  que  la  raison  soit  une  puissance,  et 
que  la  nécessité  logique  ou  morale  prenne  la  place  de  cette  né- 
cessité physique.  La  puissance  de  la  sensation  doit  donc  être 
anéantie,  avant  que  la  loi  qui  la  doit  régir  puisse  être  établie. 
Il  ne  suffit  donc  pas  que  quelque  chose  commence  qui  n'était  pas 
encore;  il  faut  d'abord  que  quelque  chose  finisse  qui  était  déjà. 
L'homme  ne  peut  passer  immédiatement  de  la  sensation  à  la 
pensée  :  il  faut  qu'il  fasse  un  pas  en  arrière;  car  c'est  seulement 
lorsqu'une  détermination  est  supprimée  ,  que  la  détermination 
contraire  peut  avoir  lieu.  En  conséquence  ,  pour  échanger  la 
passivité  contre  l'activité  libre ,  une  détermination  passive  contre 
une  active,  il  faut  qu'il  soit  momentanément  libre  de  toute  déter- 
mination, et  qu'il  traverse  un  état  de  pure  déterminabilité '. 
Il  faut  donc  qu'il  retourne,  en  quelque  sorte,  à  cet  état  négatif 
d'indétermination  pure  dans  lequel  il  se  trouvait  avant  que  ses 
sens  fussent  affectés  par  quoi  que  ce  soit.  Mais  cet  état  était 
absolument  vide  de  tout  contenu,  et  maintenant  il  s'agit  de 
concilier  une  égale  indétermination  et  une  déterminabilité  pa- 
reillement sans  limite,  avec  le  contenu  le  plus  grand  possible, 
parce  que  de  cette  situation  doit  suivre  immédiatement  quelque 
chose  de  positif.  La  détermination  que  l'homme  a  reçue  par  la 
sensation  doit  donc  être  conservée,  parce  qu'il  ne  doit  pas  perdre 
la  réalité  ;  mais  en  même  temps,  en  tant  que  limite,  elle  doit 
être  supprimée  ,  parce  qu'une  déterminabilité  sans  bornes  doit 
avoir  lieu.  Le  problème  consiste  donc  à  anéantir  la  détermina- 
tion du  mode  d'existence  et  à  la  conserver  tout  à  la  fois,  ce 
qui  n'est  possible  que  d'une  seule  manière  :  lui  en  opposer  une 
autre.  Les  plateaux  d'une  balance  sont  en  équilibre  quand  ils 
sont  vides  ,  mais  ils  sont  aussi  en  équilibre  quand  ils  contien- 
nent des  poids  égaux. 
Ainsi ,  pour  passer  de  la  sensation  à  la  pensée  ,  l'âme  tra- 


1.  Dans  les  Heures,  la  phrase  est  un  peu  plus  longue  et  se  termine  ainsi  : 
:  Parce  que  pou.*  avancer  île  moins  à  plus,  il  faut  passer  par  zéro.  » 
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verse  une  situation  moyenne,  dans  laquelle  la  sensibilité  et  la 
raison  sont  actives  en  même  temps,  mais  par  cela  seul  détrui- 
sent mutuellement  leur  puissance  déterminante,  et,  par  leur 
antagonisme,  produisent  une  négation,  dette  situation  moyenne 
dans  laquelle  l'âme  n'est  contrainte  ni  physiquement  ni  mo- 
ralement, et  toutefois  est  active  des  deux  façons,  mérite  par 
excellence  le  nom  de  situation  libre,  et,  si  l'on  nomme  phy- 
sique l'état  de  détermination  sensible,  et  logique  ou  moral 
l'état  de  détermination  rationnelle,  on  doit  appeler  esthétique* 
cet  état  de  détermination  réelle  et  active. 


1.  Les  lecteurs  auxquels  ne  serait  pas  bien  familière  l'exacte  signification  de 
ce  mot,  dont  l'ignorance  a  tant  abusé,  trouveront  une  explication  dans  ce  qui 
suit.  Nous  pouvons  ramener  tout  ce  qui  peut  être  perçu  à  quatre  rapports  diffé- 
rents. Une  chose  peut  se  rapporter  immédiatement  à  notre  état  sensible  (notre 
existence  et  noire  bien-être)  :  c'est  là  la  constitution  physique  de  la  chose.  Elle 
peut  se  rapporter  à  notre  entendement  et  nous  procurer  une  connaissance  :  c'est 
sa  constitution  logique.  Elle  peut  se  rapporter  à  notre  volonté  et  être  considérée 
comme  l'objet  d'un  libre  choix  pour  un  être  raisonnable  :  c'est  sa  constitution 
morale.  Elle  peut  enfin  se  rapporter  à  l'ensemble  de  nos  diverses  facultés,  sans 
être  pour  aucune  d'elles  isolément  prise  un  objet  déterminé  :  c'est  sa  constitu- 
tion esthétique.  Un  homme  peut  nous  être  agréable  par  son  empressement  à 
rendre  service  ;  il  peut  nous  donner  à  penser  par  sa  conversation  ;  il  peut  nous 
inspirer  de  l'estime  par  son  caractère  ;  enfin,  abstraction  faite  de  tout  cela,  et 
sans  que  nous  ayons  égard,  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  lui,  à  une  loi 
ou  à  un  but  quelconque,  il  peut  aussi  nous  plaire  à  la  simple  intuition,  rien 
que  par  la  manière  dont  il  s'offre  à  nous.  En  cette  dernière  qualité,  nous  le 
jugeons  esthétiquement.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  une  éducation  en  vue  de  la  santé, 
une  éducation  pour  l'intelligence,  une  éducation  pour  la  moralité,  une  éducation 
en  vue  du  goût  et  du  beau.  Cette  dernière  a  pour  objet  de  développer  et  former 
avec  le  plus  d'harmonie  possible  l'ensemble  de  nos  facultés  physiques  et  spiri- 
tuelles. Mais,  attendu  qu'égaré  par  un  goût  faux,  et  affermi  encore  dans  cette 
erreur  par  un  faux  raisonnement,  on  est  porté  à  faire  entrer  l'idée  d'arbitraire 
dans  celle  d'esthétique,  je  crois  devoir  (quoique  ces  lettres  sur  l'éducation  esthé- 
tique soient  presque  uniquement  destinées  à  réfuter  cette  erreur)  faire  observer 
ici,  une  fois  encore,  que  dans  l'état  esthétique,  l'action  de  l'âme,  à  la  vérité,  est 
libre,  et  libre  au  plus  haut  degré,  de  toute  contrainte,  mais  qu'elle  n'est  nulle- 
ment affranchie  de  lois.  Cette  liberté  esthétique  ne  se  distingue  de  la  nécessité 
logique  de  la  pensée  et  de  la  nécessité  morale  de  la  volonté,  qu'en  ce  que  les 
lois  en  vertu  desquelles  l'âme  procède  dans  cette  sphère  ne  sont  point  pré- 
sentées sous  forme  de  lois,  et  que,  ne  trouvant  aucune  résistance,  elles  n'ont 
point  l'apparence  d'une  contrainte.  (Note  de  Schillrr  | 
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LETTRE  XXI. 


Il  va,  comme  je  le  remarquais  au  commencement  de  la 
lettre  précédente,  un  double  état  de  déterminabilité  et  un  double 
état  de  détermination.  Cette  proposition,  je  puis  l'éclaircir  main- 
tenant. 

L'àme  n'est  déterminable  qu'en  tant  qu'elle  n'est  pas  en  gé- 
néral déterminée;  mais  elle  est  aussi  déterminable  en  tant 
qu'elle  n'est  pas  déterminée  d'une  manière  exclusive,  c'est-à- 
dire  d'une  manière  qui  lui  impose  des  bornes.  Dans  le  premier 
cas,  il  y  a  indétermination  pure  (absence  de  limite  parce  que  la 
réalité  manque);  dans  le  second,  il  y  a  déterminabilité  esthé- 
tique (  absence  de  limite  parce  qu'il  y  a  réunion  de  toute  réa- 
lité;. 

L'àme  est  déterminée  en  tant  qu'elle  est  en  général  limitée  ; 
mais  elle  est  aussi  déterminée  en  tant  qu'elle  se  limite  elle-même 
par  son  pouvoir  propre  et  absolu.  Elle  se  trouve  dans  le  premier 
cas  quand  elle  sent,  dans  le  second  quand  elle  pense.  Ainsi 
ce  qu'est  la  pensée  par  rapport  à  la  détermination,  la  constitu- 
tion esthétique  l'est  par  rapport  à  la  déterminabilité.  La  pre- 
mière est  une  limitation  par  une  force  interne  infinie,  la  seconde 
est  une  négation  par  une  plénitude  interne  infinie.  De  même 
que  le  sentiment  et  la  pensée ,  séparés  pour  tout  le  reste  par 
un  abîme  infranchissable ,  se  touchent  par  un  seul  point ,  qui 
est  que,  dans  ces  deux  états ,  l'àme  est  déterminée,  que  l'homme 
est  exclusivement  quelque  chose,  individu  ou  personne;  de 
même  la  déterminabilité  esthétique  se  rencontre  avec  la  pure 
indétermination  dans  un  seul  point ,  qui  est  que  toutes  deux 
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excluent  tout  mode  «l'existence  déterminée ,  tandis  que,  pour 
tout  le  reste,  la  distance  qui  les  sépare  est  celle  du  rien  au 
tout  et  par  conséquent  infinie.  Si  donc  cette  dernière, l'indéter- 
mination par  défaut,  a  été  représentée  comme  une  infinité  mde, 
la  déterminabilité  esthétique,  ou  la  liberté  de  détermination j 
qui  est  son  pendant  réel,  peut  être  considérée  comme  une  infi- 
nité remplie:  idée  qui  s'accorde  de  la  manière  la  plus  exacte 
avec  ce  qu'enseignent  les  recherches  précédentes1. 

Ainsi,  dans  l'état  esthétique,  l'homme  esl  zéro,  si  l'on  se  préoc- 
cupe d'un  résultat  particulier  et  non  du  pouvoir  total ,  et  si  l'on 
considère  en  lui  le  manque  de  toute  détermination  spéciale. 
C'est  pour  cela  qu'on  doit  donner  complètement  raison  à  ceux 
qui  déclarent  le  beau  ,  et  l'état  de  l'âme  auquel  il  donne  lieu, 
comme  absolument  indiilérent  et  stérile  à  l'égard  de  la  con- 
naissance et  du  senti ruent. 'Ils  ont  parfaitement  raison ,  car  le  beau 
ne  produit  absolument  aucun  résultat  particulier,  soit  pour 
l'entendement,  soit  pour  la  volonté  :  nous  n'atteignons  par  lui 
aucun  but  particulier,  soit  intellectuel,  soit  moral;  il  ne  dé- 
couvre pas  une  seule  vérité,  ne  nous  aide  à  remplir  aucun  de- 
voir ;  en  un  mot ,  il  est  également  incapable  de  fonder  le  ca- 
ractère et  d'éclairer  l'intelligence8.  Parla  culture  esthétique, 
la  valeur  personnelle  d'un  homme  ou  sa  dignité  ,  en  tant  qu'elle 
peut  dépendre  de  lui-même, "reste  donc  complètement  indéter- 
minée ,  et  le  seul  résultat  obtenu  ,  c'est  que,  de  par  la  nui  arc,  il 
lui  est  devenu  possible  de  faire  de  lui  ce  qu'il  veut ,  que  la 
liberté  d'être  ce  qu'il  doit  être  lui  est  complètement  rendue. 

Mais,  par  cela  précisément,  il  a  atteint  un  but  infini.  Car,  si 
nous  nous  souvenons  que  justement  cette  liberté  lui  avait  été 
ravie  par  la  contrainte  exclusive  de  la  nature  dans  le  sentiment, 
et,  dans  la  pensée,  par  la  législation  rationnelle  également 
exclusive  ,  nous  devons  considérer  le  pouvoir  qui  lui  est  rendu 
dans  la  situation  esthétique,  comme  le  plus  élevé  de  tous  les 
dons  ,  comme  le  don  de  l'humanité.  Sans  doute,  cette  humanité, 
il  la  possède  virtuellement  avant  tout  état  déterminé  auquel  il 


1.  Ici  Schiller,  dans  les  Heures,  renvoie,  en  note,  aux  lettres  XIV  et  XV. 

2.  Il  y  a  de  plus  dans  les   Heures  :  a  La  beauté  est   nature,  et  L'homme  ne 
peut  devoir  qu'à  soi-même  ses  idées  aussi  bien  que  ses  résolutions.  » 
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peut  arriver;  mais,  en  acte,  il  la  perd  avec  tout  état  déter- 
miné auquel  il  arrive;  et,  pour  qu'il  puisse  passer  à  un  état 
contraire ,  il  faut  qu'elle  lui  soit  rendue  chaque  fois  par  la  vie 
esthétique  l. 

Il  n'est  donc  pas  seulement  poétiquement  permis,  mais  encore 
philosophiquement  exact,  de  nommer  le  beau  notre  second  créa- 
teur: car,  s'il  est  vrai  qu'il  nous  rende  simplement  l'humanité 
possible,  et  qu'il  laisse  à  notre  libre  arbitre  le  soin  de  réaliser 
ce  type  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  on  peut  dire  qu'il  a 
cela  de  commun  avec  notre  première  créatrice,  la  nature,  qui 
de  même  ne  nous  a  donné  l'humanité  qu'en  puissance  et  a  livré 
l'exercice  de  cette  puissance  à  la  libre  détermination  de  notre 
volonté. 


1.  Sans  doute,  grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle  certains  caractères  passent  de 
la  sensation  à  la  pensée  et  à  la  résolution,  on  ne  remarque  point,  ou  l'on  re- 
marque à  peine  l'état  esthétique  qu'ils  doivent  nécessairement  traverser.  Les 
caractères  de  cette  nature  ne  peuvent  supporter  longtemps  l'état  d'indétermina- 
tion, et  ils  tendent  impatiemment  au  résultat,  qu'ils  ne  trouvent  point  dans 
l'état  d'illimitation  esthétique.  Chez  d'autres,  au  contraire,  qui  font  consister 
leur  jouissance  dans  le  sentiment  de  la  puissance  totale,  bien  plus  que  dans 
celui  d'un  acte  particulier,  l'état  esthétique  s'étend  sur  une  surface  beaucoup 
plus  considérable.  Autant  les  premiers  ont  peur  du  vide,  aussi  peu  les  seconds 
peuvent  supporter  la  limitation.  J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  que  les  pre- 
miers sont  propres  aux  détails  et  aux  travaux  subalternes,  tandis  que  les 
seconds,  en  supposant  toutefois  qu'à  ce  caractère  ils  allient  la  réalité,  sont  nés 
pour  de  vastes  conceptions  et  de  grands  rôles.  (Note  de  Scltiller.) 
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Si  donc  la  disposition  esthétique  de  l'âme  doit,  sous  un  rap- 
port ,  être  considérée  comme  zéro,  quand  on  a  égard  à  des 
effets  particuliers  et  déterminés  :  sous  un  autre  rapport,  il  la 
faut  regarder  comme  l'état  de  la  réalité  la  plus  élevée,  quand  on 
y  considère  l'absence  de  limite  ,  et  la  somme  des  forces  qu'elle 
met  conjointement  en  action.  Ainsi,  l'on  ne  peut  pas  non  plus 
donner  toit  à  ceux  qui  veulent  que  la  situation  esthétique 
soit  la  plus  féconde  au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de 
la  moralité.  Ils  ont  parfaitement  raison ,  car  une  disposition 
de  l'âme  qui  comprend  en  soi  l'essence  totale  de  l'humanité, 
doit  nécessairement  aussi  renfermer  en  puissance  chacune  de 
ses  manifestations  particulières;  une  disposition  de  l'âme  qui 
écarte  de  l'ensemble  de  la  nature  humaine  toute  espèce  de 
limites,  doit  nécessairement  aussi  les  écarter  de  toute  manifes- 
tation particulière.  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  protège 
exclusivement  aucune  fonction  spéciale  de  l'humanité,  qu'elle 
est  favorable  à  toutes  indifféremment,  et  elle  n'en  favorise  au- 
cune en  particulier  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  le  fonde- 
ment de  la  possibilité  de  chacune  d'elles.  Tous  les  autres  exer- 
cices donnent  à  l'âme  une  habileté  spéciale  quelconque ,  mais , 
en  revanche,  lui  imposent  une  limite  spéciale;  seul  l'exercice 
esthétique  conduit  à  l'illimité.  Toutes  les  autres  dispositions 
dans  lesquelles  notre  âme  peut  se  trouver  nous  ramènent  à 
une  disposition  précédente  et  ont  besoin  de  se  résoudre  dans 
une  suhante;  seule  la  disposition  esthétique  est  un  tout  en  soi , 
attendu  qu'elle  réunit  en  elle-même  toutes  les  conditions  de 
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son  origine  et  de  sa  durée.  Là  seulement,  nous  nous  sentons 
en  quelque  sorte  enlevés  au  temps ,  et  notre  humanité  se  mani- 
feste avec  autant  de  pureté  et  d'intégrité  que  si  elle  n'avait  pas 
encore  éprouvé  d'altération  par  l'influence  des  forces  exté- 
rieures. 

Ce  qui  flatte  nos  sens  dans  les  rapports  immédiats  avec  le 
monde  extérieur,  ouvre  à  toutes  les  impressions  notre  âme 
molle  et  mobile,  mais  nous  rend,  au  même  degré,  moins  aptes 
à  la  contention  d'esprit.  Ce  qui  tend  nos  facultés  intellectuelles 
et  nous  invite  aux  idées  abstraites ,  fortifie  notre  esprit  pour 
toute  espèce  de  résistance ,  mais  l'endurcit  dans  la  même  pro- 
portion, et  nous  enlève  en  réceptivité  ce  qu'il  nous  donne  en 
activité  propre.  Des  deux  côtés,  pour  cela  même,  nous  ne  pou- 
vons échapper  à  l'épuisement ,  parce  que  la  matière  ne  peut  se 
passer  longtemps  de  la  force  plastique ,  ni  la  force  de  la  ma- 
tière à  façonner.  Si,  au  contraire,  nous  nous  abandonnons  à  la 
jouissance  du  beau  véritable,  nous  sommes,  dans  le  même 
instant,  maîtres  au  même  degré  de  nos  forces  actives  et  pas- 
sives, et  nous  pouvons  nous  livrer  avec  une  égale  facilité  au 
sérieux  et  au  jeu,  au  repos  et  au  mouvement,  à  l'abandon  et  à 
la  résistance,  à  la  pensée  abstraite  et  à  l'intuition. 

Cette  liberté ,  cette  parfaite  égalité  d'âme ,  associée  à  la  force 
et  à  la  vigueur,  est  la  disposition  où  doit  nous  laisser  une  vé- 
ritable œuvre  d'art,  et  il  n'est  point  de  pierre  de  touche  plus 
sûre  de  la  vraie  valeur  esthétique.  Si,  après  une  jouissance  de 
cette  nature ,  nous  nous  trouvons  particulièrement  disposés  à 
tel  ou  tel  mode  de  sentiment  ou  d'action,  tandis  que  nous  nous 
sentons  de  l'incapacité  ou  de  la  répugnance  pour  un  autre,  cela 
prouve  infailliblement  que  nous  n'avons  pas  éprouvé  une  in- 
flurnce  esthétique  pure,  soit  que  cela  dépende  de  l'objet  ou  de 
notre  manière  de  sentir,  ou  ,  comme  c'est  presque  toujours  le 
cas,  de  tous  les  deux  en  même  temps. 

Comme  on  ne  peut  trouver  dans  la  réalité  d'influence  pure- 
ment esthétique,  attendu  que  l'homme  ne  peut  jamais  se  sous- 
traire à  la  dépendance  des  forces,  l'excellence  d'une  œuvre  d'art 
ne  peut  consister  que  dans  une  approximation  plus  grande  de 
cet  idéal  de  pureté  esthétique  ,  et,  quelle  que  soit  la  liberté  à 
laquelle  on  aura  pu  s'élever  clans  cette  œuvre,  elle  nous  lais- 
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sera  toujours  dans  une  disposition  particulière  el  une  direction 
propre.  Plus  la  disposition  de  outre  âme  a  de  généralité  et  moins 
est  restreinte  la  direction  qui  lui  est  imprimée  par  un  art  déter- 
miné el  par  un  produit  particulier  de  cet  art  :  plus  cet  art  est 
noble,  et  plus  ce  produit  est  excellent.  On  peut  appliquer  ce 
critérium  aux  produits  de  différents  arts  et  aux  divers  produits 
d'un  même  art.  Nous  quittons  une  belle  musique  les  sens  el  le 
cœur  ému ,  une  belle  poésie  avec  une  imagination  animée  ,  un 
chef-d'œuvre  de  sculpture  ou  d'architecture  avec  une  intelli 
gence  éveillée;  mais  celui  qui,  immédiatement  après  une  vive 
jouissance  musicale,  nous  inviterait  à  la  pensée  abstraite  ;  après 
une  vive  jouissance  poétique,  à  une  occupation  compassée  de  la 
vie  vulgaire;  celui  qui,  aussitôt  après  la  contemplation  de  belles 
peintures  ou  de  belles  sculptures,  voudrait  échauffer  notre  ima- 
gination, ou  surprendre  notre  sentiment  :  celui-là  choisirait 
mal  son  temps.  La  raison,  c'est  que  par  sa  matière,  la  musique, 
même  la  plus  spirituelle,  présente  avec  les  sens  une  affinité 
plus  grande  que  ne  le  permet  la  vraie  liberté  esthétique  ;  c'est 
que  la  poésie,  même  la  plus  heureuse,  ayant  pour  médium  le 
jeu  arbitraire  et  contingent  de  l'imagination  ,  y  participe  tou- 
jours plus  que  ne  le  permet  la  nécessité  intime  du  beau  véri- 
table; c'est  que  la  meilleure  sculpture  touche  à  la  science  sé- 
rieuse par  ce  qu'il  y  a  de  déterminé  dans  son  concept.  Toutefois  , 
ces  affinités  particulières  se  perdent  à  mesure  que  les  œuvres 
de  ces  trois  espèces  d'art  s'élèvent  à  une  plus  mande  hauteur, 
et  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  de  leur  perfection, 
c'est  que,  sans  confondre  leurs  limites  objectives,  les  différents 
arts  arrivent  à  se  ressembler  de  plus  en  plus  dans  faction  qu'ils 
exercent  sur  l'âme.  A  son  degré  d'ennoblissement  suprême,  la 
musique  doit  devenir  forme  et  agir  sur  nous  avec  la  puissance 
calme  d'une  statue  antique;  dans  sa  perfection  la  plus  élevée, 
l'art  plastique  doit  devenir  musique  et  nous  émouvoir  par  l'ac- 
tion immédiate  exercée  sur  les  sens;  dans  son  développement 
le  plus  complet,  la  poésie  doit  tout  à  la  fois  nous  saisir  fortement 
comme  la  musique,  et,  comme  la  plastique,  nous  environner 
d'une  paisible  clarté.  Dans  chaque  art  le  style  parfait  consiste 
précisément  à  savoir  éloigner  les  limites  spécifiques,  sans  sa- 
crifier en  même  temps  les  avantages  particuliers  de  cet  art, 
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et  à  lui  donner,  par  un  sage  emploi  de  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  un  caractère  plus  général. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  limites  inhérentes  au  carac- 
tère spécifique  de  chaque  espèce  d'art,  que  l'artiste  doit  franchir 
par  la  mise  en  œuvre  :  il  doit  triompher  aussi  de  celles  qui  sont 
inhérentes  au  sujet  particulier  qu'il  traite.  Dans  une  œuvre  d'art 
vraiment  belle,  le  fond  ne  doit  rien  faire,  la  forme  tout;  car, 
par  la  forme,  on  agit  sur  l'homme  tout  entier;  par  le  fond,  au 
contraire,  rien  que  sur  des  forces  isolées.  Ainsi  donc  quelque 
vaste  et  quelque  sublime  qu'il  soit,  le  fond  exerce  toujours  sur 
l'esprit  une  action  restrictive ,  et  ce  n'est  que  de  la  forme  qu'on 
peut  attendre  la  vraie  liberté  esthétique.  Par  conséquent,  le 
véritable  secret  du  maître  consiste  à  anéantir  la  matière  par  la 
forme,  et  plus  la  matière  est  par  elle-même  imposante,  ambi- 
tieuse, attrayante,  plus  elle  se  fait  valoir  et  tient  à  produire 
l'effet  qui  lui  est  propre  ,  ou  encore ,  plus  celui  qui  la  considère 
est  tenté  d'entrer  directement  en  rapport  avec  elle  :  plus  grand 
aussi  est  le  triomphe  de  l'art  qui  la  dompte  et  maintient»sa  do- 
mination sur  ceux  qui  jouissent  de  son  œuvre.  Il  faut  que  l'âme 
du  spectateur  et  de  l'auditeur  reste  parfaitement  libre  et  intacte  ; 
il  faut  qu'elle  sorte  pure  et  entière  du  cercle  magique  de  l'ar- 
tiste, comme  des  mains  du  créateur.  Le  sujet  le  plus  frivole 
doit  être  traité  de  telle  sorte ,  que  nous  demeurions  disposés  à 
passer  de  là  immédiatement  au  sérieux  le  plus  sévère.  La  ma- 
tière la  plus  sérieuse  doit  être  traitée  de  telle  sorte ,  que  nous 
conservions  la  faculté  de  l'échanger  immédiatement  contre  le 
jeu  le  plus  frivole.  Les  arts  qui  ont  la  passion  pour  objet,  comme 
la  tragédie ,  par  exemple ,  ne  sont  pas  ici  une  objection  ;  car 
d'abord  ces  arts  ne  sont  pas  entièrement  libres  ,  attendu  qu'ils 
sont  au  service  d'une  fin  particulière  (le  pathétique),  et  ensuite 
nul  vrai  connaisseur  ne  niera  que,  même  dans  cette  classe, 
une  œuvre  ne  soit  d'autant  plus  parfaite  que ,  même  au  mi- 
lieu des  plus  violents  orages  de  la  passion ,  elle  respecte  davan- 
tage la  liberté  de  l'àme.  Il  y  a  un  bel  art  de  la  passion,  mais 
un  bel  art  passionné  est  une  contradiction  dans  les  termes ,  car 
l'effet  immanquable  du  beau  ,  c'est  l'affranchissement  des  pas- 
sions. L'idée  d'un  bel  art  instructif  (didactique)  ou  améliora- 
teur  (moral;,  n'est  pas  moins  contradictoire,  car  rien  ne  s'ac- 
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corde  moins  avec  l'idée  du  beau  que  de  donner  à  l'âme  une 
tendance  déterminée. 

Cependant,  de  ce  qu'une  œuvre  produit  de  reflet  unique- 
ment par  son  fond,  il  ne  faut  pas  toujours  conclure  qu'il  y  ait 
manque  de  forme  dans  cette  œuvre:  cela  peut  témoigner  tout 
aussi  souvent  d'un  manque  de  forme  chez  celui  qui  l'apprécie.  Si 
son  esprit  est  trop  tendu  ou  trop  relâché,  s'il  est  accoutumé  à 
n'accueillir  les  choses  qu'avec  les  sens  ou  avec  L'intelligence,  il 
ne  s'arrêtera,  dans  l'ensemble  le  plus  parfait,  qu'aux  parties,  et, 
sous  la  forme  la  plus  belle,  il  ne  verra  que  la  matière.  Unique- 
ment sensible  h  Vêlement  brut,  il  lui  faut  d'abord  détruire  l'or- 
ganisation esthétique  d'un  ouvrage  pour  y  trouver  une  jouis- 
sance, et  déterrer  soigneusement  les  détails  que  le  génie  a  fait 
disparaître  ,  avec  an  art  infini,  dans  l'harmonie  de  l'ensemble. 
L'intérêt  qu'il  prend  à  l'œuvre  est  uniquement  soit  moral,  soit 
physique:  il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est  d'être,  tout  juste 
ce  qu'il  devrait  être,  esthétique.  Les  lecteurs  de  ce  genre  goû- 
tent un  poëme  sérieux  et  pathétique,  comme  un  sermon;  une 
œuvre  naïve  ou  badine,  comme  un  breuvage  enivrant;  et,  si 
d'une  part  ils  ont  assez  peu  de  goût  pour  demander  de  Védifica- 
tion  à  une  tragédie,  ou  à  une  épopée,  fût-ce  la  Messiade.  de  l'autre 
ils  seront  infailliblement  scandalisés  par  une  pièce  à  la  façon 
d'Anacréon  ou  de  Catulle. 


KSTHÉT. 


LETTRE  XXIII. 


Je  reprends  le  lil  de  mes  recherches,  que  je  n'ai  brisé  que 
pour  appliquer  à  l'art  pratique  et  à  l'appréciation  de  ses  œuvres 
les  principes  que  j'ai  posés. 

La  transition  de  la  passivité  de*  la  sensation  à  l'activité  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  ne  peut  donc  s'effectuer  que  par  l'état 
intermédiaire  de  liberté  esthétique ,  et ,  quoiqu'en  soi  cet  état 
ne  décide  rien  pour  nos  opinions  et  nos  sentiments,  et  que  dès 
lors  il  laisse  entièrement  problématique  notre  valeur  intellec- 
tuelle et  morale,  il  est  cependant  la  condition  nécessaire  sans 
laquelle  nous  ne  saurions  arriver  à  une  opinion  et  à  un  senti- 
ment. En  un  mot,  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  faire  raison- 
nable l'homme  sensitif ,  que  de  le  faire  d'abord  esthétique. 

Mais,  pourriez-vous  m'objecter,  cette  médiation  est-elle  ab- 
solument indispensable?  Le  vrai  et  le  devoir  ne  pourraient-ils 
l'un  et  l'autre ,  en  soi  et  par  soi ,  trouver  accès  chez  l'homme 
sensitif?  A  cela  je  répondrai  :  non-seulement  il  est  possible, 
mais  il  faut  absolument  qu'ils  ne  doivent  qu'à  eux-mêmes  leur 
force  déterminante ,  et  rien  ne  serait  plus  contradictoire  à  nos 
précédentes  affirmations  que  d'avoir  l'air  de  défendre  l'opinion 
opposée.  Il  a  été  prouvé  expressément  que  le  beau  ne  fournit 
aucun  résultat ,  soit  pour  l'entendement ,  soit  pour  la  volonté  ; 
qu'il  ne  se  mêle  à  aucune  opération,  soit  de  pensée,  soit  de 
résolution  ;  et  qu'il  se  borne  à  conférer  cette  double  puissance, 
mais  sans  rien  déterminer  quant  à  l'exercice  réel  de  cette  puis- 
sance. Ici  tout  secours  étranger  disparaît,  et  la.  pure  forme 
logique,  l'idée,  doit  parler  immédiatement  à  l'intelligence; 
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comme  la  pure  forme  morale,   la  loi,   immédiatement  à  la 
volonté. 

.Mais  que  la  forme  pure  en  soit  capable,  et  qu'il  y  ait  en  général 
uneforme  pure  pour  l'homme sensitif,  voilà  ce  qui  doit  d'abord, 
je  le  soutiens,  être  rendu  possible  par  la  disposition  esthétique 
de  l'âme.  La  vérité  n'est  pas  une  chose  qui  puisse  être  reçue  du 
dehors,  comme  la  réalité  ou  l'existence  sensible  des  objets;  c'est 
la  force  pensante,  dans  sa  liberté  et  son  activité  propre,  qui  la 
produit,  et  c'est  justement  cette  activité  propre,  cette  liberté, 
que  nous  cherchons  en  vain  chez  l'homme  sensitif.  L'homme 
sensitif  est  déjà  déterminé  (physiquement),  et  dès  lors  il  n'a 
plus  sa  libre  déterminabilité.  Il  faut  nécessairement  qu'il  rentre 
d'abord  en  possession  de  cette  déterminabilité  perdue,  avanl  de 
pouvoir  échanger  la  détermination  passive  contre  une  détermi- 
nation active.  Or,  pour  la  récupérer,  il  faut,  ou  bien  qu'il  perde 
la  détermination  passive  qu'il  avait,  ou  bien  qu'il  renferme  déjà 
en  lui  la  détermination  active  à  laquelle  il  doit  passer.  S'il  se 
bornait  à  perdre  la  détermination  passive,  avec  elle  il  perdrait, 
en  même  temps,  la  possibilité  d'une  détermination  active,  parce 
que  la  pensée  a  besoin  d'un  corps,  et  que  la  forme  ne  peut  être 
réalisée  que  dans  une  matière.  Il  faut  donc  qu'il  renferme  déjà 
en  lui  la  détermination  active,  qu'il  soit  déterminé  activement 
et  passivement  tout  à  la  fois,  c'est-à-dire,  qu'il  devienne  néces- 
sairement esthétique. 

En  conséquence,  par  la  disposition  esthétique  de  lame,  l'ac- 
tivité propre  de  la  raison  se  révèle  déjà  dans  la  sphère  de  la 
sensibilité,  la  puissance  de  la  sensation  est  déjà  brisée  au  dedans 
de  ses  propres  limites,  et  l'ennoblissement  de  l'homme  phy- 
sique porté  assez  loin  pour  que  l'homme  spirituel  n'ait  pins  qu'à 
se  développer  suivanl  les  lois  de  la  liberté.  La  transition  de  l'état 
esthétique  à  l'état  logique  et  moral  (  de  la  beauté  à  la  vérité  et 
au  devoir)  est  donc  infiniment  plus  facile  que  ne  l'était  la  transi- 
tion de  l'état  physique  à  l'état  esthétique  (de  la  vie  pure  et  aveugle 
à  la  forme).  Cette  transition,  l'homme  peut  l'effectuer  par  sa 
seule  liberté,  attendu  qu'il  n'a  besoin  que  de  prendre  posses- 
sion de  lui-même,  non  de  se  donner;  que  de  séparer  les  élé- 
ments de  sa  nature,  et  non  île  l'élargir.  Parvenu  à  la  disposition 
esthétique,  l'homme  donnera  à  ses  jugements  et  à  ses  actions 
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une  valeur  universelle,  dès  qu'il  le  voudra.  Ce  passage  de  la 
matière  brute  à  la  beauté ,  dans  lequel  une  faculté  tout  à  fait 
nouvelle  doit  s'éveiller  en  lui ,  la  nature  doit  le  lui  rendre  plus 
facile,  et  sa  volonté  n'a  nul  pouvoir  sur  une  disposition  qui , 
nous  le  savons,  donne  elle-même  naissance  à  la  volonté.  Pour 
amener  l'homme  esthétique  à  des  vues  profondes  ,  à  de  grands 
sentiments  ,  il  ne  faut  lui  donner  rien  de  plus  que  des  occasions 
importantes  ;  pour  obtenir  la  même  chose  de  l'homme  sensitif, 
il  faut  d'abord  changer  sa  nature.  Pour  faire  du  premier  un 
héros ,  un  sage ,  il  n'est  souvent  besoin  que  d'une  situation  su- 
blime (  qui  exerce  sur  la  faculté  du  vouloir  l'action  la  plus  im- 
médiate); pour  le  second,  il  faut  d'abord  le  transplanter  sous 
un  autre  ciel. 

Une  des  tâches  les  plus  importantes  de  la  culture ,  c'est  donc 
de  soumettre  l'homme  à  la  forme,  même  dans  la  vie  purement 
physique,  et  de  le  rendre  esthétique  aussi  loin  que  peut  s'étendre 
le  domaine  du  beau  ;  car  c'est  de  l'état  esthétique  seulement , 
et  non  de  l'état  physique,  que  l'état  moral  peut  se  développer.  Si, 
dans  chaque  cas  particulier  ,  l'homme  doit  posséder  le  pouvoir 
de  faire  de  son  jugement  et  de  sa  volonté  le  jugement  de  l'es- 
pèce entière  ;  s'il  doit  trouver  dans  chaque  existence  bornée  la 
transition  à  une  existence  infinie;  s'il  doit  enfin  pouvoir,  de 
chaque  situation  dépendante  ,  prendre  son  élan  pour  s'élever  à 
l'autonomie  et  à  la  liberté  :  il  faut  veiller  à  ce  que ,  dans  aucun 
moment ,  il  ne  soit  seulement  individu  et  n'obéisse  uniquement 
à  la  loi  de  la  nature.  Pour  être  apte  et  prêt  à  s'élever,  du  cercle 
étroit  des  fins  de  la  nature,  aux  fins  rationnelles,  il  faut  que, 
dans  la  sphère  des  premières,  il  se  soit  déjà  exercé  aux  secondes, 
qu'il  ait  déjà  réalisé  sa  destination  physique  avec  une  certaine 
liberté  qui  n'appartient  qu'aux  esprits ,  c'est-à-dire  d'après  les 
lois  du  beau. 

Et  cela ,  il  le  peut  sans  contrarier  le  moins  du  monde  son  but 
physique.  Les  exigences  de  la  nature  à  son  égard  portent  seule- 
ment sur  ce  qu'il  fait,  sur  la  matière  de  ses  actes  ;  mais  les  fins 
de  la  nature  ne  déterminent  en  aucune  sorte  la  manière  dont  il 
agit,  la  forme  des  actions.  Au  contraire,  les  exigences  de  la  rai- 
son ont  rigoureusement  pour  objet  la  forme  de  son  activité. 
Aussi ,  autant  il  est  nécessaire,  pour  la  destination  morale  de 
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l'homme,  qu'il  soit  purement  moral,  qu'il  montre  une  activité 
propre  absolue,  autant  il  est  indifférent  pour  sa  destination 
physique  qu'il  soit  puremenl  physique,  qu'il  se  comporte  d'une 
manière  puremenl  passive.  Dès  lors,  par  rapport  à  cette  der- 
nière destination,  il  dépend  entièrement  de  lui  de  la  remplir 
uniquement  comme  être  sensitifet  force  naturelle  (  comme  une 
force  qui  n'agit  que  selon  qu'elle  pâtit),  ou  .  en  même  temps, 
comme  force  absolue,  comme  être  rationnel.  Lequel  des  deux 
répond  le  mieux  à  sa  dignité?  c'est  ce  qui  ne  fait  pas  question. 
Autant  il  est  pour  lui  houleux  et  mépsisable  de  faire  sous  l'im- 
pulsion de  la  sensibilité,  ce  à  quoi  il  aurait  dû  se  déterminer 
par  le  motif  pur  du  devoir,  autant  il  est  pour  lui  noble  et  ho- 
norable de  tendre  vers  la  conformité  à  la  loi ,  l'harmonie,  l'in- 
dépendance, là  même  où  l'homme  vulgaire  ne  fait  que  satis- 
faire un  besoin  légitime1.  En  un  mot,  dans  le  domaine  de  la 

1.  Cette  manière  élevée  de  traiter  avec  une  liberté  esthétique  la  réalité  vul- 
gaire est,  parlout  où  on  la  rencontre,  le  signe  distinctif  d'une  âme  noble.  On 
peut  en  général  nommer  noble  l'âme  qui  possède  le  don  de  transformer  en  in- 
fini, par  la  conduite,  par  la  mise  en  œuvre,  l'occupation  la  plus  bornée,  l'objet 
le  plus  mesquin.  Noble  est  toute  forme  qui  imprime  le  sceau  de  l'indépendance 
à  ce  qui,  par  sa  nature,  est  subordonné  (pur  moyen).  Un  noble  esprit  ne  se 
contente  pas  d'être  libre  lui-même,  il  veut  tout  affranchir  autour  de  lui,  môme 
les  objets  inanimés.  Or,  le  beau  est  la  seule  expression  possible  de  la  liberté 
dans  le  monde  des  phénomènes.  L'expression  dominante  de  l'intelligence  dans 
un  visage,  une  œuvre  d'art,  etc  .  n'arrivera  jamais  à  la  noblesse,  de  môme 
qu'elle  n'est  jamais  belle;  et  la  raison,  c'est  qu'au  lieu  de  cacher  la  dépen- 
dance (qui  ne  se  peut  séparer  de  la  conformité  au  but*),  elle  la  met  en  saillie. 

Le  moraliste  nous  enseigne,  à  la  vérité,  qu'on  ne  peut  jamais  faire  plus  que 
son  devoir,  et  il  a  parfaitement  raison,  s'il  n'a  en  vue  que  le  rapport  qu'ont  les 
actions  avec  la  loi  morale.  Mais,  dans  des  actes  qui  ne  se  rapportent  qu'à  un  ' 
but  déterminé,  s'élever  par  delà  ce  but  jusqu'au  supra-sensible  (ce  qui  ne  peut 
ici  signifier  autre  chose  que  réaliser  esthétiquement  une  fin  physique),  c'est 
aller  en  même  temps  par  delà  le  devoir:  le  devoir,  en  effet,  peut  exiger  seule- 
ment que  la  volonté  soit  sainte,  et  non  que  la  nature  se  soit  aussi  sanctifiée. 
Dès  lors  on  ne  peut  dépasser  les  limites  du  devoir  moralement,  mais  bien  esthé- 
tiquement, et  une  telle  conduite  s'appelle  noble.  Mais  précisément  parce  qu'on 
voit  toujours  de  L'exubérance  dans  la  noblesse,  en  ce  qu'une  chose  qui  n'avait 
besoin  d'avoir  qu'une  valeur  matérielle,  possède  aussi  une  valeur  libre  et  for- 
melle, ou,  ce  qui  revient  au  même,  unit  à  la  valeur  interne  qu'elle  doit  avoir, 
une  valeur  externe  dont  elle  pourrait  se  passer,  quelques  personnes  ont  con- 
fondu l'exubérance  esthétique  avec  l'exubérance  morale  ,*  et  .  séduites  par  la 
manifestation  de  la  noblesse,  ont  apporté  dans  la  moralité  elle-même  un  arbi- 
traire et  une  contingence  qui  la  détruiraient  complètement. 

Il  faut  distinguer  une  conduite  noble  d'une  conduite  sublime.  La  première 

*  Dans  les  Heures,  la  négation  manque;  mais  elle  se  trouve  déjà  dans  les  Opuscules  en 
prose,  comme  dans  les  Œuvres  complètes. 
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vérité  et  de  la  moralité,  il  faut  que  la  sensation  n'ait  rien  à 
déterminer  ;  mais  'dans  la  sphère  du  bonheur ,  il  faut  que  la 
forme  trouve  place,  et  que  l'instinct  de  jeu  domine. 

Ainsi  donc,  dans  la  sphère  indifférente  de  la  vie  physique, 
l'homme  doit  commencer  déjà  sa  vie  morale;  son  activité 
propre  doit  déjà  se  faire  jour  dans  la  passivité,  et  sa  liberté 
rationnelle  en  deçà  des  limites  des  sens.  Il  faut  que  déjà  il  im- 
pose à  ses  inclinations  la  loi  de  sa  volonté  ;  il  faut ,  si  vous  voulez 
bien  me  permettre  cette  expression,  qu'il  fasse  pénétrer  dans  le 
domaine  même  de  la  madère  la  guerre  contre  la  matière ,  afin 
d'être  dispensé  de  combattre  ce  redoutable  ennemi  sur  le  ter- 
rain sacré  de  la  liberté  ;  il  faut  qu'il  apprenne  à  avoir  de  plus 
nobles  désirs,  pour  n'être  pas  forcé  d'avoir  des  volontés  sublimes. 
C'est  là  le  fruit  de  la  culture  esthétique,  qui  soumet  aux  lois 
du  beau  ce  en  quoi ,  ni  les  lois  de  la  nature ,  ni  celles  de  la 
raison,  n'obligent  la  volonté  de  l'homme,  et  qui,  par  la  forme 
qu'elle  donne  à  la  vie  extérieure,  ouvre  déjà  la  vie  interne. 

dépasse  l'obligation  morale,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  dernière,  quoi- 
que nous  la  placions  bien  plus  haut  dans  notre  estime.  Mais  nous  l'estimons  parce 
qu'el!»  dépasse,  non  le  concept  rationnel  de  son  objet  (de  la  loi  morale),  mais 
le  concept  expérimental  de  son  sujet  (les  notions  que  nous  avons  de  la  bonne 
volonté  et  de  la  force  de  volonté  chez  l'homme);  au  contraire,  l'estime  que 
nous  accordons  à  une  noble  conduite  ne  vient  pas  de  ce  qu'elle  dépasse  la  na- 
ture du  sujet,  dont  elle  doit  plutôt  dériver  sans  effort,  mais  de  ce  qu'elle  s'élève 
par  de  là  la  nature  de  son  objet  (le  but  physique),  jusqu'à  la  sphère  spirituelle. 
Là,  pourrait-on  dire,  nous  nous  étonnons  du  triomphe  de  l'objet  sur  l'homme; 
ici,  nous  admirons  l'essor  que  l'homme  donne  à  l'objet.  (Note  de  ScltiUer.)  — 
La  phrase  qui  suit  celle  à  laquelle  cette  note  se  rapporte,  a  quelques  mots  de 
plus  dans  les  Heures  :  «  En  un  mot,  là  où  l'impulsion  formelle  doit  régner, 
dans  le  domaine  de  la  vérité  et  de  la  moralité,  il  faut  qu'il  n'y  ait  point  de 
matière^  il  faut  que  la  sensation  ,  etc.  :  mais  là  où  l'impulsion  réelle  gouverne, 
dans  la  sphère  du  bonheur,  etc.  » 


QT^Cl^ 
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On  peut  donc  distinguer  trois  différents  moments  ou  degrés 
de  développement  que  l'homme  individu  aussi  bien  que  l'espèce 
entière  doivent  traverser  nécessairement  et  dans  un  ordre  dé- 
terminé, s'ils  veulent  parcourir  le  cercle  entier  de  leur  destina- 
tion. Sans  doute  des  circonstances  fortuites,  qui  consistent  soit 
dans  l'influence  des  objets  extérieurs,  soit  dans  le  libre  arbitre 
de  l'homme,  peuvent  tantôt  allonger,  tantôt  raccourcir  chacune 
de  ces  périodes;  mais  aucune  ne  peut  être  complètement  omise, 
et  ni  la  nature,  ni  la  volonté  ne  sauraient  intervertir  l'ordre  dans 
lequel  elles  se  succèdent.  L'homme  dans  son  état  physique  subit 
uniquement  la  domination  de  la  nature;  il  s'affranchit  de  cette 
domination  dans  l'étal  esthétique,  et  la  maîtrise  dans  l'état  moral. 

Qu'est  l'homme  avant  que  le  beau  l'appelle  à  de  libres  jouis- 
sances, et  que  la  forme  paisible  adoucisse  sa  vie  sauvage?  Eter- 
nellement uniforme  dans  ses  desseins,  éternellement  changeanl 
dans  ses  jugements,  égoïste  sans  être  lui-même,  effréné  sans 
être  libre,  esclave  sans  obéir  à  une  règle.  Dans  cette  période  , 
le  monde  n'est  pour  lui  que  le  destin  ,  et  pas  encore  un  objet  ; 
les  choses  n'ont  pour  lui  d'existence  qu'en  tant  qu'elles  servent 
à  son  existence  :  ce  qui  ne  lui  donne  ni  ne  lui  prend  rien  n'existe 
pas  pour  lui.  Tous  les  phénomènes  sont  là  devant  lui  isolés, 
sans  lien  entre  eux,  comme  il  est  isolé  lui-même  dans  la  série 
des  êtres.  Tout  ce  qui  est  n'est  pour  lui  que  par  la  toute-puissance 
du  moment;  chaque  changement  est  à  ses  yeux  comme  une 
création  nouvelle;  car,  avec  la  nécessité  interne,  lui  manque 
aussi  cette  nécessité  externe  qui  relie  en  un  seul  univers  les  phé 
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nomènes  qui  changent  et  se  succèdent,  et,  tandis  que  l'individu 
passe,  maintient  la  loi  sur  la  scène  du  monde.  C'est  en  vain  que 
la  nature  déploie  devant  ses  sens  sa  variété  infinie  :  dans  sa 
splendide  exubérance,  il  ne  voit  rien  qu'une  proie;  dans  sa  puis- 
sance et  sa  grandeur,  rien  qu'une  force  ennemie.  Ou  bien  il  se 
rue  sur  les  objets  et  veut  se  les  approprier  violemment  pour 
satisfaire  ses  appétits  :  ou  bien  les  objets  exercent  sur  lui  une 
influence  délétère  et  il  les  repousse  avec  horreur.  Dans  les  deux 
cas ,  son  rapport  avec  le  monde  sensible  est  le  contact  immédiat; 
sans  cesse  en  butte  à  cette  oppression  exercée  sur  lui  par  la 
matière,  torturé  sans  cesse  par  le  besoin  impérieux,  il  ne 
trouve  de  repos  nulle  part  que  dans  l'épuisement ,  de  limite 
nulle  part  que  dans  le  besoin  assouvi. 

Sans  doute  la  puissante  poitrine  et  la  moelle  vigoureuse  des  Titans 
est  son  héritage  assuré;  mais  le  Dieu  lui  attacha  autour  du  front  un  ban- 
deau d'airain.  La  prudence,  la  modération,  la  sagesse  et  la  patience,  il 
les  cacha  à  son  regard  farouche  et  sombre.  Chacun  de  ses  désirs  devient 
une  fureur,  et  cette  fureur  ne  connaît  pas  de  bornes  qui  l'arrêtent1. 

Ignorant  de  sa  dignité  d'homme ,  il  est  bien  loin  de  l'honorer 
dans  les  autres,  et,  comme  il  a  conscience  de  ses  appétits  sau- 
vages ,  il  les  redoute  dans  chaque  créature  qui  lui  ressemble. 
Il  ne  voit  que  lui  dans  les  autres  ,  jamais  les  autres  en  lui,  et  la 
société,  loin  d'étendre  son  être  jusqu'à  l'espèce,  le  resserre  de 
plus  en  plus  dans  les  bornes  de  son  individualité.  Emprisonné 
dans  cette  lourde  atmosphère ,  il  erre  à  travers  cette  vie  téné- 
breuse,  jusqu'à  ce  que  la  nature  propice  délivre  ses  sens  obscur- 
cis du  fardeau  de  la  malière,  que  la  réflexion  le  distingue  lui- 
même  des  choses  ,  et  qu'enfin  les  objets  se  montrent  à  lui  dans 
le  reflet  de  la  conscience. 

Sans  doute ,  on  ne  peut  montrer  chez  aucun  peuple  et  à  au- 
cune époque,  cet  état  de  grossière  nature  ,  tel  qu'il  est  décrit 
ici  ;  ce  n'est  qu'une  idée ,  mais  une  idée  avec  laquelle  l'expé- 
rience, dans  certains  traits  particuliers,  s'accorde  de  la  manière 

].  Iphigénie  en  Tavride,  acte  I,  se.  3.  —  Dans  cette  citation  de  Goethe, 
Schiller  s'est  permis  quelques  changements.  Il  a  remplacé  les  possessifs  du  plu- 
riel par  ceux  du  singulier,  et,  dans  les  deux  derniers  vers,  les  imparfaits  pré- 
térits par  des  présents. 
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la  plus  exacte.  L'homme,  peut-on  dire,  n'a  jamais  vécu 
complètement  dans  cet  état  bestial,  mais  aussi  il  n'j  a  jamais 
échappé  complètement.  On  trouve,  même  chez  les  sujets  les 
plus  grossiers,  des  traces  irrécusables  de  liberté  rationuelle, 
de  même  que  les  moments  ne  manquent  pas  où  les  plus 
cultivés  rappellent  ce  sombre  état  de  nature.  Il  appartient 
en  propre  à  l'homme  de  réunir  dans  sa  nature  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  et  de  plus  bas,  et  si  sa  dignité  repose  sur  une  rigou- 
reuse distinction  de  ces  deux  extrêmes,  son  bonheur  dépend 
d'une  habile  suppression  de  cette  différence.  La  culture  qui  doit 
mettre  en  harmonie  sa  dignité  avec  son  bonheur,  devra  donc 
veiller  à  ce  que  ces  deux  principes,  en  se  combinant  de  la  ma- 
nière la  plus  intime,  conservent  chacun  la  plus  grande  pureté 
possible. 

La  première  apparition  de  la  raison  dans  l'homme  n'est 
donc  pas  encore  le  commencement  de  son  humanité.  Ce  sera 
plus  tard  l'œuvre  de  la  liberté,  et  d'abord  la  raison  commence 
par  rendre  illimitée  sa  dépendance  sensible  :  phénomène  qui 
ne  me  paraît  pas  avoir  été  suffisamment  expliqué  eu  égard  à 
son  importance  et  à  sa  généralité.  La  raison,  on  le  sait,  mani- 
feste sa  présence  dans  l'homme  par  le  postulat  de  l'absolu 
(c'est-à-dire  de  ce  qui  est  nécessaire  et  fondé  en  soi-même).  Ce 
postulat,  comme  il  n'y  peut  satisfaire  dans  aucune  des  situa- 
tions de  sa  vie  physique,  le  force  d'abandonner  tout  à  fait 
l'élément  physique,  pour  s'élever,  de  la  réalité  bornée,  à  la 
sphère  des  idées.  Mais  quoique,  dans  sa  signification  véritable, 
cette  exigence  de  la  raison  ait  pour  objet  de  l'arracher  aux  bor- 
nes du  temps,  pour  le  transporter  du  monde  sensible  dans  un 
monde  idéal,  elle  peut  aussi,  par  une  méprise,  qu'il  n'est  guère 
possible  d'éviter  à  cette  époque  où  la  sensibilité  domine,  être 
appliquée  à  la  vie  physique,  et,  loin  d'affranchir  l'homme,  le 
jeter  dans  le  plus  horrible  esclavage. 

Et  c'est  ainsi  que  cela  se  passe,  en  effet.  Sur  les  ailes  de 
l'imagination,  l'homme  abandonne  les  bornes  étroites  du  pré- 
sent, dans  lesquelles  la  vie  purement  animale  s'enferme,  et  il 
prend  son  vol  vers  un  avenir  illimité;  mais,  pendant  que  le 
I soleil  de  l'infini  se  lève  pour  son  imagination  éblouie,  son  cœur 
n'a  pas  cessé  de  vivre  dans  le  particulier  et  de  relever  du  mo- 
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ment.  Cette  tendance  vers  l'absolu  vient  le  surprendre  au  sein 
de  son  existence  animale,  et  comme,  dans  cet  état  d'abrutisse- 
ment, tous  ses  efforts  sont  dirigés  vers  le  matériel  et  le  transi- 
toire, et  ne  dépassent  pas  la  sphère  de  son  individualité,  ce 
postulat  de  l'infini ,  bien  loin  de  l'amener  à  faire  abstraction  de 
son  individu  ,  le  pousse  à  lui  donner  une  étendue  sans  bornes, 
à  chercher ,  non  la  forme ,  mais  une  matière  inépuisable  ;  non 
l'immuadle,  mais  l'éternelle  durée  du  changement,  et  la  garan- 
tie absolue  de  son  existence  temporelle.  Appliqué  à  l'intelli- 
gence et  à  la  volonté,  ce  penchant  devait  le  conduire  à  la  vérité 
et  à  la  moralité;  appliqué  à  la  passivité  et  à  la  sensibilité  ,  il  ne 
produit  rien  qu'un  désir  sans  bornes  et  un  besoin  absolu.  Vin- 
quiétude  et  la  crainte ,  voilà  donc  les  premiers  fruits  que  l'homme 
recueille  dans  le  royaume  des  esprits  :  double  produit  de  la 
raison  (non  de  la  sensibilité),  mais  d'une  raison  qui  se  mé- 
prend sur  son  objet ,  et  qui  applique  immédiatement  à  la  ma- 
tière son  impératif  catégorique.  Les  fruits  de  cet  arbre  sont  tous 
les  systèmes  absolus  de  félicité,  qu'ils  aient  pour  objet  le  mo- 
ment présent ,  ou  la  vie  entière ,  ou ,  ce  qui  ne  les  rend  pas 
plus  respectables,  toute  l'éternité.  Une  durée  illimitée  de  l'exis- 
tence et  du  bien-être ,  uniquement  en  vue  de  l'existence  et  du 
bien-être,  n'est  qu'un  idéal  du  désir,  et  dès  lors  une  pré- 
tention que  ne  peut  élever  qu'une  nature  tout  animale  tendant 
à  l'infini.  Ainsi  donc,  loin  de  tirer  profit  pour  son  humanité 
d'une  telle  manifestation  de  la  raison,  l'homme  perd  seulement 
par  là  l'heureuse  limitation  de  l'animal,  et  il  n'a  sur  lui  que  la 
prérogative,  peu  digne  d'envie,  de  compromettre  par  ses  aspi- 
rations lointaines  la  possession  du  présent,  sans  pourtant  cher- 
cher autre  chose  que  le  présent  dans  le  lointain  sans  bornes. 

Mais,  supposé  même  que  la  raison  ne  se  méprenne  pas  dans 
son  objet,  et  ne  se  trompe  pas  sur  la  question,  longtemps  encore 
la  sensibilité  falsifiera  la  réponse.  Dès  que  l'homme  a  commencé 
à  user  de  son  intelligence,  et  à  associer,  d'après  les  rapports  de 
cause  et  de  fin,  les  phénomènes  qui  l'entourent,  la  raison,  con- 
formément à  sa  nature,  tend  à  une  liaison  nécessaire,  à  un  prin- 
cipe absolu.  Il  faut  que  l'homme  ,  pour  pouvoir  seulement  se 
poser  un  pareil  problème ,  se  soit  déjà  élevé  au-dessus  de  la 
sensibilité  ;  mais  celle-ci  se  sert  j  ustement  de  cette  tendance  pour 
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ramener  le  fugitif.  En  effet,  c'est  maintenant  qu'il  devrait  aban- 
donner tout  à  fait  le  monde  des  sens,  pour  prendre  son  essor 
dans  l'empire  des  idées;  car  l'intelligence  demeure  éternellement 

enfermée  dans  le  fini  et  le  conditionnel  ,  el  die  ne  cesse  d'inter- 
roger sans  pouvoir  arriver  à  un  dernier  anneau  de  la  chaîne; 
mais,  comme  l'homme  dont  il  est  ici  question  n'est  pas  capable 

encore  d'une  pareille  abstraction ,  ce  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la 
sphère  de  la  connaissance  sensible,  et  qu'il  ne  cherche  pas  encore 
au-dessus,  dans  la  raison  pure,  il  le  cherchera  au-dessous,  dans 
la  sphère  du  sentiment,  el  le  trouvera  en  apparence.  Sans  doute, 
la  sensibilité  ne  lui  montre  rien  qui  ait  en  soi-même  son  fonde- 
ment et  qui  se  donne  à  soi-même  la  loi;  mais  elle  lui  montre 
quelque  chose  qui  n'a  que  faire  d'un  fondement,  et  qui  ne  s'in- 
quiète d'aucune  loi.  Ainsi  donc,  ne  pouvant  mettre  en  repos,  en 
lui  montrant  une  cause  finale  et  interne,  l'intelligence  qui  in- 
terroge, il  la  réduit  du  moins  au  silence  par  le  concept  de 
la  négation  de  cause,  et,  dans  l'impuissance  où  il  est  eiicore 
de  comprendre  la  sublime  nécessité  de  la  raison  ,  il  s'en  tient  à 
l'aveugle  contrainte  de  la  matière.  Gomme  la  sensibilité  ne  con- 
naît d'autre  but  que  son  intérêt  ,  et  ne  se  seul  déterminée  par 
aucune  autre  cause  que  l'aveugle  hasard,  elle  fait  de  celui-là  le 
mobile  de  ses  actions,  de  celui-ci  le  maître  du  monde. 

Même  ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  l'homme,  la  loi  morale,  ne 
peut,  dans  sa  première  manifestation  au  sein  de  la  sensibilité, 
se  soustraire  à  cette  falsification.  Gomme  cette  loi  morale  n'est 
que  prohibitive,  et  combatdansrhonnnelesintérêts  de  l'égoïsme 
sensible,  elle  doit  lui  sembler  quelque  chose  d'étranger,  tanl 
qu'il  n'est  pas  arrivé  encore  à  considérer  cet  amour  île  soi 
comme  l'étranger,  et  la  voix  de  la  raison  comme  son  véritable 
moi!  Il  se  borne  donc  à  sentir  les  chaînes  que  cette  dernière 
lui  impose,  sans  avoir  conscience  de  l'affranchissement  infini 
qu'elle  lui  procure.  Sans  soupçonner  en  lui-même  la  dignité 
du  législateur,  il  n'éprouve  que  la  contrainte  et  la  révolte  im- 
puissante du  sujet  soumis  au  joug.  Parce  que,  dans  son  expé- 
rience, l'impulsion  sensible  précède  l'impulsion  morale,  il  donne 
à  la  loi  de  nécessité  un  commencement  dans  le  temps,  une  ori- 
gine  positive ^  et,  par  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  erreurs, 
il  fait  de  l'immuable  et  de  l'éternel  qui  est  en  lui,  un  accident 
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du  transitoire.  Il  se  décide  à  considérer  les  notions  de  juste  et 
d'injuste  comme  des  statuts  qui  ont  été  introduits  par  une  vo- 
lonté, et  non  comme  ayant  en  eux-mêmes  une  valeur  éternelle.  De 
même  que,  dans  l'explication  de  certains  phénomènes  naturels, 
il  va  au  delà  de  la  naiure  et  cherche  en  dehors  d'elle  ce  qui  ne 
peut  être  trouvé  qu'au  dedans  d'elle,  dans  ses  propres  lois,  de 
même,  dans  l'explication  des  phénomènes  moraux,  il  va  au  delà 
de  la  raison  et  fait  bon  marché  de  son  humanité  en  cherchant 
par  cette  voie  un  Dieu.  Il  n'est  point  étonnant  qu'une  religion 
qu'il  a  achetée  au  prix  de  son  humanité,  se  montre  digne  de 
cette  origine,  et  qu'il  ne  considère  pas  comme  absolues  et  obli- 
gatoires pour  toute  l'éternité,  des  lois  qui  n'ont  pas  obligé  de 
toute  éternité.  Il  s'est  mis  en  relation,  non  avec  un  être  saint, 
mais  seulement  avec  un  être  puissant.  L'esprit  de  sa  religion,  de 
l'hommage  qu'il  rend  à  Dieu,  est  donc  une  crainte  qui  le  ra- 
baisse, et  non  une  vénération  qui  l'élève  dans  sa  propre  estime. 
Quoique  ces  aberrations  diverses  par  lesquelles  l'homme 
s'écarte  de  l'idéal  de  sa  destination  ne  puissent  avoir  lieu  toutes 
à  la  même  époque,  attendu  que,  pour  passer  de  l'absence  de 
pensée  à  l'erreur,  de  l'absence  de  volonté  à  la  corruption  de  la 
volonté,  il  a  plusieurs  degrés  à  franchir,  elles  sont  cependant, 
sans  exception,  la  conséquence  de  son  état  physique,  parce  que, 
dans  toutes,  l'impulsion  vitale  domine  l'impulsion  formelle. 
Soit  donc  que  la  raison  n'ait  pas  encore  parlé  dans  l'homme 
et  que  le  physique  règne  sur  lui  avec  une  aveugle  nécessité, 
ou  que  la  raison  ne  se  soit  pas  encore  suffisamment  purifiée 
des  impressions  sensibles  et  que  le  moral  soit  encore  soumis 
au  physique  :  dans  les  deux  cas,  le  seul  principe  qui  ait  sur  lui 
une  puissance  réelle  est  un  principe  matériel,  et  l'homme,  du 
moins  quant  à  sa  tendance  dernière,  est  un  être  sensible. 
L'unique  différence ,  c'est  que ,  dans  le  premier  cas ,  il  est  un 
animal  sans  raison,  et  dans  le  second  un  animal  raisonnable. 
Mais  il  ne  doit  être  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  doit  être  homme.  La 
nature  ne  doit  pas  le  dominer  exclusivement;  ni  la  raison,  con- 
ditionnellement.  Il  faut  que  les  deux  législations  soient  com- 
plètement indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  toutefois  complète- 
ment d'accord. 


LETTRE 


Tant  que  l'homme,  dans  son  premier  état  physique,  se  borne 
à  recevoir  passivement  les  impressions  du  monde  matériel,  à 
sentir,  il  est  encore  complètement  identifié  avec  lui,  et,  pré- 
cisément parce  qu'il  n'est  encore  que  monde,  il  n'y  a  pas  encore 
de  monde  pour  lui.  C'est  seulement  lorsque,  dans  son  état 
esthétique ,  il  le  pose  hors  de  lui  ou  le  contemple ,  que  sa  per- 
sonnalité se  distingue  de  l'univers,  et  un  monde  lui  apparaît 
parce  qu'il  a  cessé  de  ne  faire  qu'un  avec  lui l. 

La  réflexion  est  le  premier  rapport  libéral  de  l'homme  avec 
l'univers  qui  l'entoure.  Tandis  que  le  désir  saisit  immédiate- 
ment son  objet,  la  réflexion  recule  le  sien  à  distance,  et  c'est 
en  le  mettant  à  l'abri  de  la  passion,  qu'elle  en  fait  sa  propriété 
véritable  et  inadmissible.  La  nécessité  de  nature,  qui, dans  l'état 
de  pure  sensation,  gouvernait  l'homme  sans  partage,  abdique 
dans  l'état  de  réflexion:  les  sens,  à  l'instant,  jouissent  de  la  paix 

1.  Je  rappelle  encore  une  fois,  que  ces  deux  périodes  se  séparent  nécessaire- 
ment l'une  de  l'autre  dans  L'idée,  mais  que,  dans  l'expérience,  elles  se  mêlent 
plus  ou  moins.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'imaginer  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où 
l'homme  se  soit  trouvé  dans  ce  pur  état  physique,  et  un  autre  temps  où  il  s'en  soit 
complètement  affranchi.  Dès  que  l'homme  voit  un  objet ,  il  n'est  déjà  plus  dans 
un  état  purement  physique,  et  tant  qu'il  continuera  à  voir  un  objet,  il  n'échap- 
pera pas  non  plus  à  cet  état  physique;  car  enfin  il  ne  peut  voir  qu'en  tant  qu'il 
sent.  Ces  trois  moments  que  j'ai  distingués  au  commencement  de  la  vingt- 
quatrième  lettre  sont,  en  somme,  trois  différentes  époques  dans  le  développe- 
ment de  l'humanité  entière  et  dans  le  développement  total  de  chaque  individu; 
mais  on  peut  les  distinguer  aussi  dans  chaque  perception  d'objet  isolément 
prise;  ils  sont,  en  un  mot,  les  coi.ditions  nécessaires  de  toute  con:;aiss3nce  ac- 
quise par  les  sens.  (Soie  de  Scliiller.) 
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le  temps  lui-même ,  ce  marcheur  éternel,  s'arrête,  alors  que 
se  réunissent  les  rayons  épars  de  la  conscience;  et  une  image 
de  l'infini,  la  forme,  se  réfléchit  sur  le  fond  périssable.  Dès 
qu'il  fait  jour  dans  l'homme,  la  nuit  disparaît  aussi  au  de- 
hors; dès  que  le  calme  se  fait  dans  son  âme,  l'orage  s'apaise 
aussi  dans  l'univers,  et  les  forces  rivales  de'  la  nature  trouvenl 
le  repos  dans  des  limites  permanentes.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  les  antiques  fictions  parlent  de  ce  grand  événement 
accompli  dans  l'intérieur  de  l'homme,  comme  d'une  révolution 
dans  le  monde  extérieur,  et  rendent  sensible  le  triomphe  de  la 
pensée  sur  la  loi  du  temps,  sous  l'image  de  Jupiter,  qui  met  fin 
au  règne  de  Saturne. 

D'esclave  de  la  nature  qu'il  était  tant  qu'il  s'est  borné  à  sen- 
tir, l'homme  devient  le  législateur  de  la  nature  dès  qu'il  la 
pense;  et,  tandis  qu'auparavant  elle  ne  faisait  que  le  maîtriser 
comme  force,  elle  apparaît  maintenant  comme  objet  à  son  regard 
qui  la  juge.  Ce  qui  est  objet  pour  l'homme  ne  saurait  avoir 
d'empire  sur  lui,  car  l'objet,  pour  être  tel,  doit  au  contraire 
éprouver  le  sien.  En  tant  et  aussi  longtemps  qu'il  donne  une 
forme  à  la  matière,  il  reste  invulnérable  à  son  action;  car  rien 
ne  peut  porter  atteinte  à  un  esprit  que  ce  qui  lui  ravit  la  liberté, 
et  ne  prouve-t-il  pas  la  sienne  en  donnant  une  forme  à  ce  qui  en 
manque?  La  crainte  ne  réside  que  là  où  règne  la  masse  gros- 
sière et  sans  forme,  et  où  de  vagues  contours  flottent  dans  des 
limites  indécises  :  l'homme  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  épou- 
vantes de  la  nature,  dès  qu'il  sait  lui  donner  une  forme  et  la 
changer  en  objet  pour  lui.  Du  moment  qu'il  commence  à  main- 
tenir son  indépendance  vis-à-vis  de  la  nature  envisagée  comme 
phénomène ,  il  fait  aussi  valoir  sa  dignité  contre  la  nature  en 
tant  que  force ,  et  avec  une  noble  liberté  il  se  redresse  et  tient 
tête  à  ses  dieux.  Ils  dépouillent  ces  masques  de  fantômes  avec 
lesquels  ils  ont  tourmenté  son  enfance,  et,  devenus  sa  pensée,  ils 
l'étonnent  en  lui  présentant  sa  propre  image.  Le  monstre  divin 
de  l'Orient  qui  gouverne  le  monde  avec  la  force  aveugle  de  la 
bête  féroce,  prend  dans  l'imagination  grecque  les  gracieux  con- 
tours de  l'homme;  l'empire  des  Titans  s'écroule,  et  la  force 
finie  est  domptée  par  la  forme  infinie. 

Mais,  tandis  que  je  cherchais  seulement  une  issue  pour  sortir 
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du  monde  matériel,  el  un  moyen  de  passer  dans  le  monde  des 
esprits,  le  libre  essor  «le  mon  imagination  m'a  déjà  transporté 
au  milieu  de  ce  dernier.  Le  beau  que  nous  cherchons  est  déjà 
derrière  nous,  et  nous  l'avons  franchi  en  passant  immédiatement 
de  la  vie  matérielle  à  la  tonne  pure  et  à  l'objet  pur.  Un  pareil  saut 
n'esl  pas  dans  la  nature  humaine,  et,  pour  marcher  avec  elle 
d'un  pas  égal,  il  nous  faudra  retourner  au  monde  des  sens. 

Le  beau  est  sans  doute  l'œuvre  de  la  libre  réflexion,  et  avec 
lui  nous  entrons  dans  le  monde  des  idées;  mais,  et  cela  est 
important  à  noter,  sans  abandonner  pour  cela  le  monde  sen- 
sible, comme  il  arrive  dans  la  connaissance  de  la  vérité.  Celle-ci 
est  le  produit  pur  de  l'abstraction  de  tout  ce  qui  est  matériel 
et  continuent,  le  pur  objet  qui  ne  doit  rien  retenir  des  limites 
du  sujet,  la  pure  activité  sans  mélange  de  passivité.  Sans 
doute,  il  y  a  aussi  un  chemin  qui  ramène  de  l'abstraction  la 
[dus  haute  à  la  sensibilité,  car  la  pensée  affecte  le  sens  intime, 
et  l'idée  de  l'unité  logique  et  morale  donne  lieu  à  un  sentiment 
d'harmonie  sensible.  Cependant,  quand  nous  nous  abandonnons 
au  plaisir  que  procure  la  connaissance,  nous  distinguons  très- 
exactement  l'idée  du  sentiment,  et  nous  regardons  Ce  dernier 
comme  quelque  chose  de  contingent  qui  pourrait  bien  faire 
défaut  sans  que  pour  cela  la  connaissance  cessât,  et  que  la  vérité 
ne  fût  plus  vérité1.  Mais  ce  serait  une  vaine  tentative  que  de 
vouloir  supprimer  clans  l'idée  du  beau  cette  relation  à  la  fa- 
culté de  sentir  :  en  conséquence,  nous  n'aboutirions  à  rien  en 
nous  représentant  l'une  comme  l'effet  de  l'autre,  mais  il  nous 
faut  les  considérer  à  la  fois  et  réciproquement  comme  cause  et 
effet.  Dans  le  plaisir  que  procure  la  connaissance,  nous  dis- 
tinguons sans  peine  le  passage  de  l'activité  à  la  passiviti  .  él 
nous  remarquons  clairement  que  la  première  a  fini  quand  la 
seconde  commence.  Au  contraire,  dans  le  plaisir  que  nous 
prenons  à  la  beauté,  cette  succession  entre  l'activité  et  la  pas- 
sivité ne  se  laisse  pas  distinguer,  et  ici  la  réflexion  se  con- 
fond si  parfaitement  avec  le  sentiment,  que  nous  croyons  sentir 

1.  Les  Heures  ont  ici  de  plus  la  phrase  suivante  :  «  La  vérité  demeurerait  ce 
qu'elle  est,  lors  même  qu'elle  n'affecterait  pas  les  sens,  lors  même  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  sens  :  dans  l'idée  de  la  divinité  ne  faisons-nous  pas  persister  la 
vérité,  et  disparaître  toute  nature  sensible?  » 
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immédiatement  la  forme.  La  beauté  est  donc,  il  est  vrai,  un 
[jour  nous,  parce  que  la  réflexion  est  la  condiiion  du  sen- 
timent que  nous  en  avons  ;  mais  elle  est  aussi  un  étal  de  notre 
moi ,  parce  que  le  sentiment  est  la  condition  de  l'idée  que  nous 
en  avons.  La  beauté  est  donc  forme,  sans  doute,  puisque  nous 
la  contemplons:  mais  elle  est  également  vie,  puisque  nous  la 
sentons.  En  un  mot,  elle  est  à  la  fois  notre  état  et  notre  acte. 

Et  précisément  parce  qu'elle  est  état  et  acte  en  même  temps, 
elle  nous  sert  à  prouver  d'une  manière  victorieuse  que  la  pas- 
sivité n'exclut  nullement  l'activité;  ni  la  matière,  la  forme;  ni 
la  limitation,  l'infini;  et  que,  par  conséquent,  la  dépendance 
physique  à  laquelle  l'homme  est  nécessairement  voué  ne  détruit 
en  aucune  façon  sa  liberté  morale.  Voilà  ce  que  prouve  le  beau, 
et  je  dois  ajouter  que  lui  seul  peut  nous  le  prouver.  En  effet , 
comme  dans  la  jouissance  de  la  vérité  ou  de  l'unité  logique,  le 
sentiment  ne  fait  pas  nécessairement  un  avec  la  pensée,  mais 
la  suit  accidentellement ,  c'est  un  fait  qui  [trouve  seulement 
qu'une  nature  sensitive  peut  succéder  à  une  nature  rationnelle 
et  vice  versa,  mais  non  qu'elles  coexistent,  qu'elles  exercent 
l'une  sur  l'autre  une  action  réciproque ,  et  qu'enfin  elles  doi- 
vent être  unies  d'une  manière  absolue  et  nécessaire.  De  cette 
exclusion  du  sentiment  tant  qu'il  y  a  pensée,  et  de  la  pensée 
tant  qu'il  y  a  sentiment,  il  faudrait,  bien  au  contraire,  conclure 
à  Y  incompatibilité  des  deux  natures  ;  et  en  effet,  pour  démontrer 
que  la  raison  pure  est  réalisable  dans  l'humanité,  la  meilleure 
preuve  que  donnent  les  analystes,  c'est  que  cette  réalisation  est 
commandée.  Mais  comme,  dans  la  jouissance  du  beau  ou  Y  unité 
esthétique,  il  y  a  union  réelle,  substitution  mutuelle  de  la  ma- 
tière et  de  la  forme ,  de  la  passivité  et  de  l'activité ,  par  cela 
seul  est  prouvée  la  compatibilité  des  deux  natures,  la  réalisation 
possible  de  l'infini  dans  le  fini,  et,  par  conséquent  aussi,  la  pos- 
sibilité de  l'humanité  la  plus  sublime. 

Dès  lors,  nous  ne  devons  plus  être  embarrassés  pour  trouver 
une  transition  de  la  dépendance  sensible  à  la  liberté  morale, 
j  uisque  le  beau  nous  révèle  en  fait  qu'elles  peuvent  parfaite- 
ment coexister,  et  que,  pour  se  montrer  esprit,  l'homme  n'a 
pas  besoin  d'échapper  à  la  matière.  Mais  si,  d'une  part,  il  est 
libre,  même  dans  son  commerce  avec  le  monde  sensible,  comme 
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l'enseigne  le  lait  du  beau,  et  si,  d'autre  part,  la  liberté  est 
quelque  chose  d'absolu  et  de  supra-sensible,  ce  qui  résulte  né- 
cessairement de  son  concept,  il  n'y  a  plus  à  se  demander  com- 
ment l'homme  parvient  à  s'élever  de  la  limite  à  l'absolu,  et  à 
opposer  à  la  sensibilité  la  pensée  et  la  volonté,  puisque  cela 
s'est  déjà  produit  dans  le  fait  du  beau.  En  un  mot,  il  n'y  a  plus 
à  se  demander  comment  il  passe  de  la  beauté  à  la  vérité,  qui 
est  déjà  renfermée  virtuellement  dans  la  première,  mais  com- 
ment il  se  fraye  un  chemin  de  la  réalité  vulgaire  à  la  réalité 
esthétique,  et  des  sentiments  ordinaires  de  la  vie  aux  senti- 
ments du  beau. 
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LETTRE  XXVI. 


Puisque  c'est  seulement  la  disposition  esthétique  de  l'âme, 
ainsi  que  je  l'ai  montré  dans  les  lettres  précédentes ,  qui  donne 
naissance  à  la  liberté,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  ne  saurait 
dériver  de  celle-ci,  et  que  d  s  lors  elle  ne  peut  avoir  une  ori- 
gine morale.  Il  faut  qu'elle  soit  un  don  de  la  nature  ;  seule  la 
faveur  du  hasard  peut  rompre  les  liens  de  l'état  physique,  et 
amener  le  sauvage  à  la  beauté. 

Le  germe  du  beau  trouvera  une  égale  difficulté  à  se  dévelop- 
per, et  dans  les  contrées  où  une  nature  avare  prive  l'homme 
de  tout  délassement,  et  dans  celles  où  une  nature  prodigue  le 
dispense  de  tout  effort  :  là  où  une  sensibilité  émoussée  n'é- 
prouve aucun  besoin,  et  là  où  le  désir  violent  ne  peut  jamais 
s'assouvir.  Ce  n'est  ni  chez  le  troglodyte  caché  dans  sa  caverne, 
toujours  seul,  et  ne  trouvant  jamais  l'humanité  au  dehors  de  lui, 
ni  chez  le  nomade  qui,  voyageant  en  grande  troupe,  n'est 
jamais  que  nombre  et  jamais  ne  trouve  l'humanité  en  lui-même, 
que  s'épanouira  l'aimable  fleur  du  beau  ;  mais  seulement  aux 
lieux  où  l'homme  s'entretient  paisiblement  avec  lui-même  dans 
sa  chaumière,  et,  dès  qu'il  en  sort,  avec  toute  son  espèce.  Dans 
ces  climats  où  un  limpide  éther  ouvre  les  sens  aux  plus  légères 
impressions ,  tandis  qu'une  chaleur  énergique  anime  la  nature 
luxuriante;  là  où,  déjà  dans  la  création  inanimée,  est  renversé 
l'empire  de  la  masse  inerte  et  où  la  forme  victorieuse  ennoblit 
les  natures  les  plus  infimes;  dans  ces  joyeuses  relations  et  dans 
cette  zone  fortunée  où  l'activité  seule  mène  à  la  jouissance,  et 
la  jouissance  seule  à  l'activité,  où  de  la  vie  elle-même  découle 
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la  sainir  harmonie  et  où  les  lois  de  L'ordre  développenl  la  vie; 

là  enfin  où  l'imaginati fchappe  sans  cesse  à  la  réalité  et 

toutefois  n'abandonne  jamais  dans  ses  égarements  la  simplicité 
de  la  nature  :  c'esl  là  seulemenl  que  l'esprit  el  les  sens,  la 
force  réceptive  el  la  force  plastique  se  développeront  dans  cet 
heureux  équilibre  qui  est  l'âme  du  beau  et  la  condition  de 
l'humanité1. 

Et  quel  est  donc  le  phénomène  par  lequel  s'annonce  chez  le 
sauvage  l'initiation  à  l'humanité?  Aussi  loin  que  nous  portions 
nos  regards  dans  l'histoire,  ce  phénomène  esl  toujours  iden- 
tique  chez  tous  les  peuples  qui  se  sont  affranchis  de  la  servitude 
de  l'état  bestial  :  l'amour  de  ['apparence,  le  penchant  à  la  parure 
et  au./V". 

L'extrême  stupidité  et  l'extrême  intelligence  ont  entre  elles 
une  certaine  affinité,  en  cela  qu'elles  ne  cherchent  que  le 
ci  sont  complètement  insensibles  à  la  pure  apparence.  Celle-là 
n'est  arrachée  à  son  repos  que  par  la  présence  immédiate  d'un 
objet  dans  les  sens,  et  ce  n'est  qu'en  ramenant  ses  idées  aux 
faits  de  l'expérience  que  la  seconde  est  mise  en  repos  :  en  un 
mot,  la  stupidité  ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la  réalité,  ni  l'in- 
telligence s'arrêter  au-dessous  de  la  vérité*.  Ainsi,  en  tant  que 
le  besoin  de  réalité  et  l'attachement  au  réel  ne  sont  que  la 
conséquence  d'un  manque  et  d'un  défaut,  l'indifférence  pour  le 
réel  et  l'intérêt  pour  l'apparence  sont  une  véritable  extension 
de  l'humanité  et  un  pas  décisif  vers  la  culture.  D'abord,  c'esl 
la  preuve  d'une  liberté  extérieure;  car,  tant  que  la  nécessité 
commande  et  que  le  besoin  sollicite,  l'imagination  est  rigou- 
reusement enchaînée  au  réel;  c'est  seulement  quand  le  besoin 
est  satisfait,  qu'elle  se  développe  sans  entraves.  Mais  c'esl  aussi 
la  preuve  d'une  liberté  interne,  parce  que  cela  nous  révèle  une 
force  qui,  indépendante  d'un  substrat  extérieur,  se  mel  en 
mouvement  par  elle-même  et  possède  assez   d'énergie   pour 


1.  Ici  Schiller  a  supprimé  la  note  suivante,  qui  se  ht  dans  les  Heures  : 
■  Qu'on  use  à  re  sujet  ce  que  Berder,  dans  le  livre  XIII  de  ses  Idées  sur  lu 
philosophie  de  l'histoire  de  rhumanilé,  dit  des  causes  occasionnelles  de  la  cul- 
ture  de  l'esprit  chez  les  Grecs. 

•2.  Encore  une  phrase  de  plu>  dans  les  Heures  :  .<  Ce  crue  fait  ic.  le  manque 
d'imagination,  sa  domination  absolue  le  produit  là.  » 
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écarter  d'elle  les  sollicitations  de  la  matière.  La  réalité  des 
choses  est  l'œuvre  des  choses;  l'apparence  des  choses  est 
l'œuvre  de  l'homme ,  et  une  âme  qui  se  repaît  de  l'apparence 
ne  trouve  déjà  plus  de  plaisir  à  ce  qu'elle  reçoit,  mais  à  ce 
qu'elle  fait. 

Il  s'entend  de  soi-même  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'apparence 
esthétique,  que  l'on  distingue  de  la  réalité  et  de  la  vérité;  et 
non  de  l'apparence  logique,  que  l'on  confond  avec  elles.  Dès 
lors,  si  on  l'aime,  c'est  parce  qu'elle  est  apparence,  et  non 
parce  qu'on  la  tient  pour  quelque  chose  de  meilleur  qu'elle 
n'est  en  effet.  La  première  seule  est  jeu,  tandis  que  la  seconde 
n'est  que  tromperie.  Donner  une  valeur  à  l'apparence  de  la 
première  espèce,  ne  peut  jamais  porter  atteinte  à  la  vérité, 
parce  qu'il  n'est  point  à  craindre  que  jamais  elle  la  supplante, 
ce  qui  pourtant  est  la  seule  manière  de  nuire  à  la  vérité.  Mé- 
priser cette  apparence ,  c'est  mépriser  en  général  tous  les 
beaux-arts,  dont  elle  est  l'essence.  Cependant  il  arrive  quel- 
quefois à  l'entendement  de  porter  le  zèle  pour  la  réalité  jusqu'à 
cette  intolérance,  et  de  frapper  d'une  sentence  d'ostracisme  tous 
les  arts  de  la  belle  apparence,  parce  qu'ils  ne  sont  qu'appa- 
rence. L'intelligence  toutefois  ne  montre  ce  rigorisme  que  lors- 
qu'elle se  souvient  de  l'affinité  signalée  plus  haut.  Je  trouverai 
quelque  jour  l'occasion  de  traiter  à  part  des  limites  de  la  belle 
apparence  *. 

C'est  la  nature  elle-même  qui  élève  l'homme  de  la  réalité  à 
l'apparence,  en  le  douant  de  deux  sens  qui  ne  le  conduisent 
que  par  l'apparence  à  la  connaissance  du  réel.  Dans  l'œil  et 
l'oreille,  les  organes  des  sens  sont  déjà  déjà  débarrassés  des 
obsessions  de  la  matière,  et  l'objet  avec  lequel  nous  sommes 
immédiatement  en  contact  par  les  sens  animaux ,  s'éloigne  de 
nous.  Ce  que  nous  voyons  par  l'œil  est  différent  de  ce  que  nous 
sentons;  car  l'entendement  pour  arriver  aux  objets,  franchit  la 
lumière  qui  est  entre  eux  et  nous.  L'objet  du  tact  est  une  puis- 
sance que  nous  subissons,  l'objet  de  la  vue  et  de  l'ouïe  une 


1.  Dans  les  Heures,  cet  alinéa  n'est  point  dans  le  texte,  mais  en  note.  — 
Schiller  a  tenu  la  promesse  qui  le  termine  :  voyez  plus  loin,  p.  307,  la  disser- 
tation Sur  les  bornes  nécessaire  dans  l'emploi  des  belles  (ormes. 
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tornie  que  nous  créons.  Tant  que  l'homme  est  encore  sauvage, 
il  jouit  uniquement  parles  organes  du  toucher,  dont  les  organes 
de  l'apparence  ne  sont  à  cette  époque  que  les  auxiliaires.  Ou  il 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  perception  par  la  vue,  ou  il  ne  s'en 
contente  pas.  Dès  qu'il  commence  à  jouir  au  moyen  de  la  vue, 
et  que  la  vision  acquiert  pour  lui  une  valeur  indépendante,  il 
est  déjà  esthétiquement  libre,  et  l'instinct  de  jeu  s'est  déve- 
loppé. 

Aussitôt  qu'apparaît  l'instinct  de  jeu,  qui  se  complaît  dans 
l'apparence,  il  est  suivi  de  l'instinct  formel  imitatif,  qui  traite 
L'apparence  comme  quelque  chose  d'indépendant.  Dès  que 
l'homme  est  arrivé  assez  loin  pour  distinguer  l'apparence,  de 
la  réalité,  la  forme,  du  corps,  il  est  aussi  en  état  de  l'en  sépa- 
rer, car  il  l'a  déjà  fait  en  les  distinguant.  Ainsi,  la  faculté  de 
l'art  d'imitation  est  donnée  avec  la  faculté  de  la  forme  en  géné- 
ral. Le  penchant  qui  nous  y  entraîne  repose  sur  une  autre  pré- 
disposition dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici.  Pour  ce  qui  est  du 
moment,  plus  ou  moins  proche  ou  éloigné,  où  doit  se  déve- 
lopper l'instinct  esthétique,  l'instinct  de  l'art,  il  dépendra  uni- 
quement du  degré  d'amour  avec  lequel  l'homme  pourra  s'ar- 
rêter à  la  pure  apparence. 

Comme  toute  existence  réelle  provient  de  la  nature  en  tant 
que  puissance  étrangère,  tandis  que  toute  apparence  dérive 
primitivement  de  l'homme  en  tant  que  sujet  percevant,  il  ne 
fait  qu'user  de  son  droit  absolu  de  propriété  en  détachant  de 
l'être  le  paraître  et  en  en  disposant  suivant  des  lois  subjectives. 
Avec  une  liberté  sans  frein,  il  peut  réunir  ce  que  la  nature  a 
séparé,  pourvu  qu'il  puisse  imaginer  cet  assemblage,  et  il  peut 
séparer  ce  que  la  nature  a  réuni,  pourvu  que  cette  séparation 
puisse  avoir  lieu  dans  son  intelligence.  Ici,  rien  ne  doit  être 
sacré  pour  lui  que  sa  propre  loi  :  la  seule  condition  qui  lui 
soit  imposée,  c'est  de  respecter  la  frontière  qui  sépare  son 
domaine  à  lui  de  l'existence  des  choses  ou  du  domaine  de 
la  nature. 

Ce  droit  humain  de  domination,  il  l'exerce  dans  l'art  de  l'ap- 
parence, et  plus  il  met  de  rigueur  à  distinguer  ici  le  tien  et  le 
mien,  plus  il  s'attache  à  séparer  la  forme  de  la  substance,  plus 
il  sait  leur  donner  une  existence  indépendante,  plus  aussi  il 
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réussira,  non-seulement  à  étendre  l'empire  clu  beau,  mais  à 
garder  les  frontières  de  la  vérité;  car  il  ne  peut  purger  l'ap- 
parence, de  la  réalité,  sans  affranchir  en  même  temps  la  réalité, 
de  l'apparence. 

Mais  ce  pouvoir  souverain,  il  le  possède  uniquement  dans  le 
monde  de  V apparence,  dans  le  royaume  sans  substance  de  l'ima- 
gination ,  et  à  la  condition  de  s'abstenir  consciencieusement,  en 
théorie,  d'attribuer  l'être  à  l'apparence,  et,  en  pratique,  de  s'en 
servir  pour  donner  l'être.  Vous  voyez  par  là,  que  le  poète  sort 
également  des  limites  qui  lui  sont  imposées ,  et  lorsqu'il  attri- 
bue l'existence  à  son  idéal,  et  lorsqu'il  donne  cet  idéal  pour 
but  à  une  existence  déterminée;  car  ce  double  résultat,  il  ne 
peut  l'atteindre  qu'à  la  condition ,  ou  bien  d'outre-passer  son 
droit  de  poète,  d'empiéter  par  l'idéal  sur  le  domaine  de  l'expé- 
rience et  de  prétendre  déterminer  l'existence  réelle  en  vertu 
d'une  simple  possibilité  ;  ou  bien  de  renoncer  à  son  droit  de 
poète  ,  de  laisser  l'expérience  empiéter  sur  le  domaine  de 
l'idéal ,  et  de  restreindre  la  possibilité  aux  conditions  de  la 
réalité. 

Ce  n'est  qu'en  tant  qu'elle  est  franche  (  qu'elle  dépouille  ex- 
pressément toute  prétention  à  la  réalité),  et  qu'elle  est  indé- 
pendante (  qu'elle  se  passe  complètement  de  l'appui  de  la  réa- 
lité), que  l'apparence  est  esthétique.  Aussitôt  qu'elle  est  fausse 
et  singe  la  réalité ,  ou  bien  qu'elle  est  impure  et  a  besoin  de  la 
réalité  pour  produire  son  effet,  elle  n'est  rien  qu'un  vil  instru- 
ment pour  des  fins  matérielles  et  ne  peut  rien  prouver  pour  la 
liberté  de  l'esprit.  Du  reste,  il  n'est  nullement  nécessaire  que 
l'objet  dans  lequel  nous  trouvons  la  belle  apparence  soit  sans 
réalité,  pourvu  que,  dans  le  jugement  que  nous  en  portons, 
nous  ne  tenions  aucun  compte  de  cette  réalité;  car,  dès  qu'on 
en  tient  compte,  le  jugement  n'est  plus  esthétique.  Une  belle 
femme  vivante  nous  plaira  sans  doute  autant,  et  même  un  peu 
plus  qu'une  femme  aussi  belle  que  nous  ne  voyons  qu'en  pein- 
ture; mais  précisément  parce  qu'elle  nous  plaît  plus  que  cette 
dernière,  ce  n'est  plus  comme  apparence  indépendante  qu'elle 
nous  plaît:  elle  ne  plaît  plus  au  pur  sentiment  esthétique.  Pour 
celui-ci ,  la  vie  elle-même  ne  doit  avoir  d'attrait  que  comme 
apparence  ,  et  le  réel  que  comme  idée  ;  mais ,  sans  doute,  pour 
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ne  sentir  dans  l'objet  vivant  que  L'apparence  pure,  il  faut  un 
degré  de  culture  esthétique  incomparablement  plus  élevé  que 
pour  se  passer  de  la  \  ie  dans  l'apparence. 

Quand,  chez  L'homme  isolémenl  pris  ou  chez  un  peuple  en- 
tier, on  trouve  L'apparence  franche  e1  indépendante,  on  peut 
conclure  de  là  à  l'esprit  e1  au  goûl .  et  à  toutes  les  prérogatives 
qui  s">,  rattachent.  Là  ,  on  verra  l'idéal  gouverner  la  vie  réelle, 
l'honneur  triompher  de  la  fortune;  la  pensée,  de  la  jouissance; 
le  rêve  de  l'immortalité,  de  l'existence  passagère.  Là,  on  ne  re- 
doutera que  l'opinion  publique,  et  on  attachera  un  plus  grand 
prix  à  une  couronne  d'olivier  qu'à  un  manteau  de  pourpre.  Ce 
n'est  que  l'impuissance  et  la  perversité  qui  ont  recours  à  l'ap- 
parence fausse  et  pauvre ,  et  les  individus  aussi  bien  que  les 
peuples  entiers  qui  «  prêtent  à  la  réalité  l'appui  de  l'apparence, 
ou  à  l'apparence  (  esthétique  )  l'appui  de  la  réalité  »  (  ces  deux 
choses  s'associent  volontiers  ),  montrent  à  la  fois  leur  indignité 
morale  et  leur  impuissance  esthétique. 

A  cette  question  :  Jusqu'où  l'apparence  sera-t-elle  permise  dans 
le  monde  moral?  la  réponse  sera  donc  aussi  brève  que  con- 
cluante :  dans  la  mesure  où  cette  apparence  sera  esthétique,  c'est- 
à-dire  une  apparence  qui  ne  veut  pas  suppléer  à  la  réalité  ,  et 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  suppléée  par  elle.  Jamais  l'apparence 
esthétique  ne  peut  mettre  en  péril  la  vérité  des  mœurs,  et  par- 
tout où  l'on  croira  trouver  le  contraire,  il  sera  facile  de  montrer 
que  l'apparence  n'était  pas  esthétique.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
étranger  au  beau  monde  qui  puisse  prendre  pour  des  témoi- 
gnages d'affection  personnelle  ces  assurances  polies  qui  ne  sont 
que  des  formules  générales,  et  crier  à  la  dissimulation  quand  il 
se  voit  trompé;  mais  ce  n'est  aussi  qu'un  lourdaud  qui,  dans 
ce  commerce  de  la  bonne  société,  appelle  la  duplicité  à  son 
aide,  et  flatte  pour  se  rendre  aimable.  Au  premier,  manque 
encore  le  sens  pur  de  l'apparence  indépendante  :  voilà  pourquoi 
il  ne  peut  donner  une  valeur  à  l'apparence  que  par  la  vérité  ; 
au  second  ,  manque  la  réalité ,  et  il  voudrait  bien  la  remplacer 
par  l'apparence1. 

Rien  n'est  plus  ordinaire,  que  d'entendre  des  contempteurs 

1.  Cet  alinéa  encore  forme  une  note  dans  les  Heures. 
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du  siècle  articuler  ces  plaintes  triviales  :  que  toute  solidité  a 
disparu  du  monde,  et  que  l'on  néglige  l'être  pour  le  paraître. 
Quoique  je  ne  me  sente  nullement  appelé  à  défendre  le  siècle 
contre  ces  reproches  ,  je  dois  dire  toutefois  que  la  grande  ex- 
tension que  ces  rigoureux  censeurs  donnent  à  leurs  critiques , 
suffit  amplement  à  prouver  qu'ils  font  un  grief  au  siècle,  non- 
seulement  de  la  fausse ,  mais  aussi  de  la  franche  apparence  ;  et 
il  n'est  pas  jusqu'aux  exceptions  peut-être  encore  admises  par 
eux  en  faveur  du  beau,  qui  n'aient  pour  objet,  moins  l'apparence 
indépendante  que  l'apparence  besogneuse.  Non-seulement  ils 
attaquent  le  fard  trompeur  qui  cache  la  vérité  et  ose  prendre  la 
place  de  la  réalité  ;  mais  ils  s'irritent  contre  l'apparence  bien- 
faisante qui  comble  le  vide  et  couvre  la  pauvreté ,  et  même 
contre  l'apparence  idéale  qui  ennoblit  une  réalité  vulgaire.  La 
fausseté  des  mœurs  blesse  avec  raison  leur  sentiment  rigoureux 
de  la  vérité  ;  seulement  il  est  malheureux  qu'ils  rangent  dans 
cette  fausseté  jusqu'à  la  politesse.  Il  leur  déplaît  que  le  clinquant, 
les  vains  dehors ,  éclipsent  si  souvent  le  vrai  mérite  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  moins  choqués  de  ce  qu'on  demande  aussi  l'appa- 
rence au  mérite,  et  qu'on  ne  dispense  pas  un  fond  réel  d'une 
forme  agréable.  Ils  regrettent  la  cordialité,  l'énergie  et  la  soli- 
dité des  temps  anciens ,  mais  ils  voudraient  voir  revivre  aussi 
la  rudesse  et  l'âpreté  des  mœurs  primitives,  la  lourdeur  des 
anciennes  formes ,  et  la  vieille  profusion  gothique.  Par  des  ju- 
gements de  ce  genre ,  ils  témoignent  à  la  matière  en  elle-même 
une  estime  peu  digne  de  l'humanité,  qui  ne  doit  apprécier  la 
matière  qu'en  tant  qu'elle  peut  recevoir  une  forme  et  étendre 
l'empire  des  idées.  Le  goût  du  siècle  n'a  donc  pas  à  s'inquiéter 
beaucoup  de  ces  critiques ,  pourvu  qu'il  puisse  se  justifier  de- 
vant de  meilleurs  juges.  Notre  défaut  n'est  pas  d'accorder  une 
valeur  à  l'apparence  esthétique  (  nous  sommes  encore  loin 
de  le  faire  suffisamment  )  ;  mais  ce  qu'un  juge  rigoriste  du 
beau  pourrait  nous  reprocher,  c'est  de  n'être  pas  encore  ar- 
rivés à  l'apparence  pure,  de  n'avoir  pas  séparé  assez  nette- 
ment encore  l'existence,  du  phénomène,  et,  par  là,  assuré 
à  jamais  leurs  limites  Ce  reproche ,  nous  le  mériterons  tant 
que  nous  ne  pourrons  jouir  du  beau  dans  la  nature  vivante , 
sans  le  désirer;  tant  que  nous  ne  pourrons  admirer  le  beau 
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dans  les  arts  d'imitation,  sans  nous  préoccuper  d'un  but; 
tant  que  nous  n'accorderons  pas  à  l'imagination  une  législa- 
tion propre  et  absolue,  et  que  nous  ne  lui  inspirerons  pas  le 
souci  de  sa  dignité  par  l'estime  que  nous  témoignerons  à  ses 
œuvres. 


LETTRE  XXVII. 


Ne  craignez  rien  pour  la  réalité  et  la  vérité,  lors  même  que 
l'idée  élevée  de  l'apparence  esthétique  que  je  posais  dans  ma 
dernière  lettre  ,  deviendrait  générale.  Elle  ne  le  deviendra  pas 
tant  que  l'homme  sera  encore  assez  peu  cultivé  pour  pouvoir 
en  abuser,  et,  si  elle  devenait  générale  ,  c /la  ne  pourrait  être 
que  l'effet  d'une  culture  qui  rendrait  en  même  temps  tout  abus 
impossible.  La  poursuite  de  l'apparence  indépendante  demande 
plus  de  force  d'abstraction,  de  liberté  de  cœur,  d'énergie  de 
volonté  ,  qu'il  n'en  faut  à  l'homme  pour  se  renfermer  dans  la 
réalité  ,  et  il  est  nécessaire  qu'il  ait  déjà  laissé  celle-ci  derrière 
lui.  s'il  veut  atteindre  à  l'apparence  esthétique.  Dès  lors,  quel 
mauvais  calcul  ne  ferait  pas  celui  qui  prendrait  le  chemin  de 
l'idéal  pour  s'épargner  celui  de  la  réalité  M  Ainsi  donc  ,  la  réa- 
lité n'aurait  pas  grand'chose  à  redouter  de  l'apparence,  telle 
que  nous  l'entendons  ;  mais ,  en  revanche  ,  l'apparence  n'en 
aurait  que  plus  à  craindre  de  la  réalité.  Enchaîné  à  la  matière  , 
longtemps  l'homme  fait  servir  l'apparence  à  ses  desseins,  avant 
de  lui  reconnaître  une  personnalité  propre  dans  l'art  de  l'idéal. 
Pour  en  venir  là,  il  faut  qu'il  subisse  dans  sa  manière  de  sentir 
une  révolution  complète,  sans  laquelle  il  ne  se  trouverait  pas 
même  sur  la  voie  de  l'idéal.  En  conséquence,  partout  où  nous 
découvrons  chez  l'homme  les  indices  d'une  estime  libre  et  dé- 
sintéressée pour  la  pure  apparence,  nous  pouvons  conclure  que 
cette  révolution  a  eu  lieu  dans  sa  nature  ,  et  que  l'humanité  a 

1     I  -s  Jleurcs  Minutent  :  «  Et  de  la  vérité.  » 
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vraiment  commencé  en  lui.  On  trouve  déjà  des  indices  de  ce 
genre  dans  les  premières  et  grossières  tentatives  qu'il  fait  pour 
embellir  son  existence  ,  même  au  risque  de  l'empirer  dans  ses 
conditions  matérielles.  Dès  qu'en  général  il  commence  à  préfé- 
rer la  forme  au  fond,  et  à  risquer  la  réalité  pour  L'apparence 
mais  il  faul  qu'il  la  reconnaisse  pour  telle),  les  barrières  de 
la  vie  animale  tombent,  et  il  se  trouve  entré  dans  une  voie  qui 
n'a  point  de  lin. 

Non  content  de  ce  qui  suffît  à  la  nature  et  de  ce  qu'exige  le 
besoin,  il  demande  le  superflu  :  d'abord,  à  la  vérité,  rien  qu'un 
superflu  de  matière  pour  cacher  au  désir  les  limites  qui  lui  sont 
posés,  et  pour  assurer  la  jouissance  au  delà  du  besoin  présent; 
mais,  plus  tard,  il  veut  une  surabondance  dans  la  matière,  un 
supplément  esthétique,  pour  satisfaire  aussi  à  l'impulsion  for- 
melle, pour  étendre  la  jouissance  au  delà  de  tout  besoin.  En 
amassant  des  provisions,  simplement  pour  un  usage  ultérieur, et 
en  en  jouissant  d'avance  par  L'imagination,  il  franchit,  à  la  vé- 
rité, les  limites  du  moment  actuel,  mais  sans  franchir  celles  du 
temps  en  général  :  il  jouit  davantage,  il  ne  jouit  pas  autrement. 
Mais,  dès  qu'il  fait  entrer  aussi  la  forme  dans  ses  jouissances, 
qu'il  tient  compte  des  formes  des  objets  qui  satisfont  ses  désirs1, 
il  n'a  pas  seulement  accru  son  plaisir  en  étendue  et  en  inten- 
sité, mais  encore  il  L'a  ennobli  quant  au  mode  et  à  l'espèce. 

Sans  doute,  même  à  l'être  irraisonnable,  la  nature  a  donné 
au  delà  du  besoin;  elle  a  fait  briller  jusque  dans  les  ténèbres 
de  la  vie  animale  une  lueur  de  liberté.  Quand  la  faim  ne  ronge 
pas  le  lion,  et  qu'aucune  bête  féroce  ne  le  provoque  au  c  imfiat, 
sa  vigueur  oisive  se  crée  elle-même  un  objet  :  plein  d'ardeur, 
il  remplit  de  ses  rugissements  terribles  le  désert  retentissant, 
et  la  force  exubérante  jouit  d'elle-même  en  se  déployant  sans 
but.  L'insecte  voltige,  joyeux  de  vivre,  dans  un  rayon  de  soleil, 
et  ce  n'est  certainement  pas  le  cri  du  désir  qui  se  fait  entendre 
dans  le  chant  mélodieux  de  l'oiseau.  Incontestablement,  il  y  a 
liberté  dans  ces  mouvements  :  toutefois  ce  n'est  pas  L'affran- 
chissement du  besoin  en  général,  mais  d'un  besoin  déterminé, 


1.  F.ps  Heures- ajoutent  :  «  Il  est  sorti  tle^  limites  même;  du  temps,  et  il  n'a 
■ulement ,  etc.  » 
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externe.  L'animal  travaille,  quand  une  privation  est  le  mobile 
de  son  activité,  et  il  joue,  quand  la  plénitude  de  la  force  est  ce 
mobile ,  quand  une  vie  exubérante  s'excite  elle-même  à  l'acti- 
vité. Même  dans  la  nature  inanimée  se  montre  un  luxe  de 
forces  et  une  latitude  de  détermination  que,  dans  ce  sens  ma- 
tériel, on  pourrait  fort  bien  nommer  jeu.  L'arbre  produit 
d'innombrables  germes  qui  avortent  sans  se  développer,  et  il 
pousse  bien  plus  de  racines,  de  branches  et  de  feuilles,  organes 
de  nutrition,  qu'il  n'en  emploie  pour  la  conservation  de  l'in- 
dividu et  de  l'espèce.  Ce  qu'il  rend  aux  éléments  de  sa  sève 
exubérante,  sans  en  user,  sans  en  jouir,  la  vie  peut  le  dépenser 
en  mouvements  libres  et  joyeux.  C'est  ainsi  que  la  nature  nous 
offre,  déjà,  dans  sa  sphère  matérielle,  comme  un  prélude  à  l'il- 
limité, et  que,  là  même,  elle  supprime  en  partie  les  chaînes 
dont  elle  se  délivrera  complètement  dans  l'empire  de  la  forme. 
Pour  passer  de  la  contrainte  du  besoin  ou  du  sérieux  physique 
au  jeu  esthétique ,  la  contrainte  de  la  surabondance  ou  le  jeu 
physique  lui  sert  de  transition,  et,  avant  de  secouer,  dans  la 
suprême  liberté  du  beau ,  le  joug  d'une  fin  quelconque,  elle  se 
rapproche  déjà,  au  moins  de  loin,  de  cette  indépendance,  par 
le  libre  mouvement,  qui  est  à  lui-même  sa  fin  et  son  moyen. 

Comme  les  organes  corporels,  l'imagination,  elle  aussi,  a 
dans  l'homme  son  libre  mouvement  et  son  jeu  matériel,  jeu 
où,  sans  nul  rapporta  la  forme,  elle  se  complaît  simplement 
dans  sa  puissance  arbitraire  et  dans  l'absence  de  toute  entrave. 
En  tant  que  la  forme  ne  se  mêle  en  rien  encore  à  ces  jeux  de  la 
fantaisie,  et  qu'une  libre  suite  d'images  en  fait  tout  le  charme,  ils 
appartiennent,  quoiqu'ils  soient  l'apanage  exclusif  de  l'homme, 
uniquement  à  sa  vie  animale,  et  ne  prouvent  qu'une  chose: 
c'est  qu'il  est  délivré  de  toute  contrainte  extérieure  sensible, 
sans  qu'on  ait  encore  le  droit  de  conclure  qu'il  y  a  en  lui  une 
force  plastique  indépendante1.  De  ce  jeu  de  la  libre  association 

1.  La  plupart  des  jeux  qui  ont  cours  dans  la  vie  ordinaire,  ou  bien  reposent 
tout  à  fait  sur  ce  sentiment  de  la  libre  association  des  idées,  ou  du  moins  lui 
empruntent  leur  plus  grand  charme.  Bien  qu'en  soi  cela  ne  prouve  pas  une 
nature  élevée  ,  et  que  ce  soient  justement  les  âmes  les  plus  paresseuses  qui 
s"abandonnent  avec  tant  de  plaisir  à  ce  libre  courant  d'images,  cette  indépen- 
dance de  l'imagination  par  rapport  aux  impressions  extérieures  est  du  moins  la 
condition  négative  de  sa  puissance  créatrice.   Ce  n'est  qu'en  s'arrachant  à  la 
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lées,  qui  est  encore  d'une  nature  toute  matérielle,  et  s'ex- 
plique par  de  simples  Lois  naturelles,  l'imagination,  en  faisant 
l'essai  d'une  forme  libre,  passe  enfin  <le  plein  saut  au  jeu  esthé- 
tique :  je  dis  de  plein  saut,  car  une  force  toute  nouvelle  entre 
ici  en  action;  car  ici ,  pour  la  première  fois,  l'esprit  législa- 
teur se  mêle  aux  actes  d'un  instinct  aveugle,  soumet  la  marche 
arbitraire  de  l'imagination  à  son  éternelle  et  immuable  unité, 
fait  entrer  sa  permanence  indépendante  dans  le  transitoire  et 
son  infinité  dans  le  sensible.  Cependant,  tant  que  la  nature 
grossière,  qui  ne  connaît  d'autre  loi  que  de  courir  sans  cesse  du 
changement  au  changement,  conservera  encore  trop  de  puis- 
sance ,  elle  s'opposera ,  par  ses  caprices  divers,  à  cette  néces- 
sité; par  son  agitation,  à  cette  permanence;  par  ses  besoins 
multiples,  à  cette  indépendance,  et  par  son  insatiabilité,  à  cette 
simplicité  sublime.  On  aura  donc  peine  encore  à  reconnaître 
l'instinct  du  jeu  dans  ses  premiers  essais,  attendu  que  l'impul- 
sion sensible,  avec  son  humeur  capricieuse  et  ses  appétits  tou- 
gueux,  se  jette  sans  cesse  à  la  traverse1.  C'est  pour  cela  que 
nous  voyons  le  goût  encore  grossier  saisir  d'abord  le  nouveau 
et  le  surprenant,  le  désordonné,  l'aventureux  et  le  bizarre,  le 
violent  et  le  sauvage,  et  ne  fuir  rien  tant  que  le  calme  et  la 
simplicité.  Il  compose  des  figures  grotesques,  il  aime  les  tran- 
sitions rapides2,  les  formes  luxuriantes,  les  contrastes  tranchés, 
les  tons  criards,  un  chant  pathétique.  Ce  que  l'homme  appelle 
beau  à  cette  époque,  c'est  ce  qui  l'excite ,  ce  qui  lui  donne  ma- 
tière :  mais  ce  qui  l'excite  à  opposer  sa  personnalité  à  l'objet , 
ce  qui  donne  matière  à  une  opération  plastique  possible,  car 


réalité,  que  la  force  plastique  s'élève  à  l'idéal,  et,  avant  que  l'imagination,  dans 
sa  qualité  productive  ,  puisse  agir  d'après  des  lois  propres,  il  faut  que  déjà, 
dans  son  procédé  reproductif,  elle  se  soit  affranchie  des  lois  étrangères.  Sans 
doute,  il  y  a  encore  bien  loin  d'une  pure  anarchie  à  une  législation  interne 
indépendante,  et  une  force  toute  nouvelle,  la  faculté  des  idées,  doit  ici  entrer 
enjeu;  mais  cette  force  peut  aussi  maintenant  se  développer  avec  plus  de 
facilité,  attendu  que  les  sens  n'agissent  plus  à  rencontre,  et  que,  négativement 
du  moins,  L'indéterminé  touche  à  l'infini.  (Soie  de  Schiller.) 

1.  La  phrase  est  un  peu  plus  longue  dans  les  Heures  :  *  ....Qu'elle  confond  la 
haute  nécessité  de  l'idéal  avec  les  besoins  de  l'individu,  et  quelle  souille,  par  les 
traces  impures  d'un  désir  passager,  la  noble  représentation,  sous  une  belle  forme, 
d'une  éternelle  volonté.  = 

■2.  Les  Heures  ajoutent  :  »  et  abruptes.  » 
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autrement  ce  ne  serait  pas  le  beau  pour  lui.  Un  changement 

remarquable  est  donc  survenu  dans  la  forme  de  ses  jugements  : 
il  recherche  ces  objets,  non  parce  qu'ils  l'affectent ,  mais  parce 
qu'ils  lui  fournissent  l'occasion  d'agir;  ils  lui  plaisent,  non 
parce  qu'ils  répondent  à  un  besoin,  mais  parce  qu'ils  satisfont 
à  une  loi,  qui  parle  dans  son  sein,  quoique  tout  bas  encore. 

Bientôt  il  ne  lui  suffit  plus  que  les  choses  lui  plaisent,  il  veut 
plaire  lui-même  :  d'abord,  il  est  vrai,  seulement  par  ce  qui  lui 
appartient;  plus  tard,  par  ce  qu'il  est.  Ce  qu'il  possède,  ce  qu'il 
produit  ne  doit  plus  porter  uniquement  les  traces  de  la  servi- 
tude, ni  marquer  simplement,  scrupuleusement,  par  la  forme 
le  but  :  indépendamment  de  l'usage  auquel  il  est  destiné,  l'objet 
doit  refléter  aussi  l'intelligence  éclairée  qui  l'imagina,  la  main 
qui  le  façonna  avec  amour,  l'esprit  libre  et  serein  qui  le  choisit 
et  l'exposa  aux  regards.  Maintenant  l'ancien  Germain  recherche 
des  fourrures  plus  brillantes,  des  ramures  de  cerf  plus  splen- 
dides ,  des  cornes  à  boire  plus  élégantes,  et  le  Calédonien  choi- 
sit pour  ses  fêtes  les  plus  jolies  coquilles.  Les  armes  elles- 
mêmes  ne  doivent  plus  être  seulement  un  objet  de  terreur,  mais 
aussi  de  plaisir,  et  le  baudrier  travaillé  avec  art  ne  veut  pas 
moins  attirer  l'attention  que  le  tranchant  meurtrier  du  glaive1. 
Non  content  d'apporter  dans  le  nécessaire  une  surabondance 
esthétique,  l'instinct  de  jeu,  désormais  plus  libre,  s'affranchit 
enfin  complètement  des  liens  du  besoin,  et  le  beau  devient  par 
lui-même  un  objet  des  efforts  de  l'homme.  Il  se  pare.  Le  libre 
plaisir  vient  prendre  place  parmi  ses  besoins,  et  l'inutile  de- 
vient bientôt  la  meilleure  part  de  ses  joies. 

La  forme,  qui,  du  dehors,  se  rapproche  graduellement  de  lui, 
dans  son  habitation,  ses  meubles,  son  vêtement,  commence 
enfin  à  prendre  possession  de  l'homme  lui-même,  pour  le  trans- 
former ,  d'abord  à  l'extérieur,  et  plus  tard  à  l'intérieur.  Les 
sauts  désordonnés  de  la  joie  deviennent  la  danse,  le  geste  in- 
forme se  change  en  une  aimable  et  harmonieuse  pantomime , 
les  accents  confus  du  sentiment  se  développent  et  commencent 
à  obéir  à  la  mesure  et  à  se  plier  au  chant.  Lorsque ,  semblable 


1    Dans  les  Heures,  on  lit,   au  lieu  de   Sclmeide ,  «  tranchant,  »  Sclieid?  . 
u  fourreau,  »  ce  qui  est  évidemment  une  faute. 
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à  un  vol  de  grues,  l'armée  troyenne  se  rue  sur  le  champ  de 
bataille  avec  des  cris  perçants,  L'armée  grecque  s'approche  eu 
silence,  et  d'un  pas  noble  et  mesuré.  D'uncôté,  nous  ne  voyons 
que  l'exubérance  d'une  force  aveugle;  de  l'autre,  le  triomphe 

de  la  forme  et  la  majesté  simple  de  la  loi. 

Maintenant,  une  nécessité  plus  noble  enchaîne  les  sexes 
l'un  à  l'autre,  et  l'intérêt  du  cœur  contribue  à  rendre  durable 
une  alliance  d'abord  capricieuse  et  changeante  comme  le  désir 
qui  la  noue.  Délivré  des  lourdes  chaînes  du  désir,  l'œil  plus 
calme  s'attache  a  la  forme  ,  l'âme  contemple  lame,  et  l'échange 
intéressé  du  plaisir  devient  un  généreux  échange  de  mutuelle 
inclination.  Le  désir  s'étend  et  s'élève  à  l'amour,  à  mesure  que 
dans  son  objet  il  voit  poindre  l'humanité,  et,  méprisant  les  vils 
triomphes  obtenus  suc  les  sens,  l'homme  s'efforce  de  rempor- 
ter sur  la  volonté  une  plus  noble  victoire.  Le  besoin  de  plaire 
soumet  le  puissant  à  la  douce  juridiction  du  goût;  il  peut  ravir 
le  plaisir,  mais  il  faut  que  l'amour  soit  un  don.  Pour  obtenir 
cette  plus  haute  récompense,  ce  n'est  que  par  la  forme,  et  non 
par  la  matière  ,  qu'il  peut  lutter.  Il  faut  qu'il  cesse  d'agir  sur  le 
sentiment  comme  une  force,  pour  paraître  aux  yeux  de  l'intelli- 
gence comme  simple  phénomène  :  il  faut  qu'il  respecte  la  liberté, 
puisque  c'est  à  la  liberté  qu'il  veut  plaire.  De  même  que  le  beau 
concilie  le  différend  des  natures  diverses  dans  son  expression 
la  plus  simple  et  la  plus  pure  ,  dans  l'éternel  contraste  des 
sexes,  il  le  concilie  également,  ou  du  moins  s'efforce  de  le 
faire,  dans  le  tout  complexe  de  Ici  société,  et  prenant  pour- 
modèle  la  libre  alliance  qu'il  a  nouée  entre  la  force  virile  et  la 
douceur  féminine,  il  tend  à  mettre  en  harmonie  ,  dans  le  monde 
moral ,  tous  les  éléments  de  douceur  et  de  violence.  Maintenant 
la  faiblesse  devient  sacrée ,  et  la  force  sans  frein  déshonore  ; 
l'injustice  de  la  nature  est  corrigée  par  la  générosité  des  mœurs 
chevaleresques.  Celui  que  nulle  puissance  ne  peut  faire  trem- 
bler est  désarmé  par  l'aimable  incarnat  de  la  pudeur ,  et  les 
larmes  étouffent  une  vengeance  que  le  sang  n'aurait  pu  assou- 
vir. La  haine  elle-même  entend  la  voix  délicate  de  l'honneur,  le 
glaive  du  conquérant  épargne  l'ennemi  désarmé,  et  un  foyer 
hospitalier  fume  pour  l'étranger  sur  la  côte  redoutée  où  le 
meurtre  seul  autrefois  l'accueillait. 
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Au  milieu  de  l'empire  formidable  des  forces,  et  de  l'empire 
sacré  des  lois,  l'impulsion  esthétique  formelle  crée  insensible- 
ment un  troisième  et  joyeux  empire,  du  jeu  et  de  l'apparence, 
o  j  elle  délivre  l'homme  des  chaînes  de  toutes  ses  relations,  et  le 
débarrasse  de  tout  ce  qui  s'appelle  contrainte  tant  au  physique 
qu'au  moral. 

Si  dans  l'État  dynamique  des  droits  les  hommes  se  rencon- 
trent et  se  heurtent  mutuellement  comme  forces,  si  dans  l'État 
moral  (éthique)  des  devoirs  l'homme  oppose  à  l'homme  la  ma- 
jesté des  lois  et  enchaîne  sa  volonté:  dans  le  domaine  du  beau, 
dans  l'État  esthétique ,  l'homme  ne  doit  apparaître  à  l'homme 
que  comme  forme ,  que  comme  objet  d'un  libre  jeu.  Donner  la 
liberté  par  la  liberté  est  la  loi  fondamentale  de  cet  État l. 

L'État  dynamique  ne  peut  que  rendre  la  société  simplement 
possible,  en  domptant  la  nature  par  la  nature;  l'État  moral 
(éthique,  ne  peut  que  la  rendre  moralement  nécessaire,  en  sou- 
mettant la  volonté  individuelle  à  la  volonté  générale  ;  seul,  l'État 
esthétique  peut  la  rendre  réelle,  parce  qu'il  exécute  par  la  na- 
ture de  l'individu  la  volonté  de  l'ensemble.  Si  déjà  le  besoin 
force  l'homme  d'entrer  en  société,  et  si  la  raison  grave  dans  son 
âme  des  principes  sociaux,  c'est  la  beauté  seule  qui  peut  lui 
donner  un  caractère  social  :  le  goût  seul  porte  l'harmonie  dans  la 
société,  parce  qu'il  crée  l'harmonie  dans  l'individu.  Toutes  les 
autres  formes  de  perception  divisent  l'homme,  parce  qu'elles  se 
fondent  exclusivement,  soit  sur  la  partie  sensible,  soit  sur  la 
•partie  spirituelle  de  son  être;  ce  n'est  que  la  perception  du  beau 
qui  fait  de  lui  un  tout,  parce  qu'elle  demande  le  concours  de  ses 
deux  natures.  Toutes  les  autres  formes  de  communication  di- 
visent la  société,  parce  qu'elles  s'adressent  exclusivement,  soit  à 
la  réceptivité,  soit  à  l'activité  privée  de  ses  membres,  et,  par 
conséquent,  à  ce  qui  distingue  les  hommes  les  uns  des  autres: 
seule,  la  communication  esthétique  unit  la  société,  parce  qu'elle 
s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  tous  ses  membres. 
Nous  ne  goûtons  les  plaisirs  des  sens  qu'en  tant  qu'individus, 

1.  Dans  les  Heures,  cet  alinéa  se  termine  de  la  manière  suivante  :  a  ici  ni  le 
particulier  ne  doit  lutter  avec  le  tout,  ni  le  tout  avec  le  particulier.  L'un  ne  doit 
pas  être  puissant  parce  que  l'autre  cède:  ici  il  ne  doit  y  avoir  que  des  vain- 
queurs, mais  point  de  vaincu.  » 
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sans  que  l'espèce  qui  nous  esl  immanente  j  ait  part:  nous  ue 
pouvons  dès  lors  donner  un  caractère  général  à  nos  plaisirs 
physiques  parce  que  nous  ne  pouvons  généraliser  notre  indi- 
vidu. Les  plaisirs  de  la  connaissance,  nous  les  goûtons  unique- 
menl  comme  espèce  e1  en  écartanl  avec  soin  de  nos  jugements 
toute  trace  d'individualité  :  nous  ne  pouvons,  en  conséquence, 
généraliser  nos  plaisirs  rationnels,  parce  que  nous  ne  pouvons 
exclure  des  jugements  d'autrui  comme  des  nôtres  les  traces 
d'individualité.  C'est  le  beau  seul  que  nous  goûtons  tout  à  la 
fois  comme  individus  et  comme  espèce,  c'est-à-dire  connue 
représentants  de  l'espèce.  Le  bien  sensible  ne  peut  taire  qu'un 
heureux,  parce  qu'il  se  fonde  sur  l'appropriation,  qui  entraîne 
toujours  une  exclusion  avec  elle;  et  môme,  cet  heureux  ne  peut 
l'être  que  partiellement,  parce  que  la  personnalité  ne  prend 
point  part  à  ce  bien.  Le  bien  absolu  ne  peut  rendre  heureux 
qu'à  des  conditions  qu'on  ne  peut  supposer  généralement;  car 
la  vérité  ne  s'acquiert  qu'au  prix  du  renoncement,  et  il  faut  un 
cœur  pur  pour  croire  à  une  volonté  pure.  Le  beau  seul  rend 
tout  le  monde  heureux,  et  tous  les  êtres,  tant  qu'ils  ressentent  sa 
magique  influence,  oublient  les  limites  où  ils  sont  renfermés. 
Nul  privilège,  nul  despotisme  n'esl  toléré  aussi  loin  que 
s'étend  l'empire  du  goût  et  de  la  belle  apparence.  Cet  empire 
s'élève  jusqu'à  la  région  où  la  raison  domine  avec  une  absolue 
nécessité  et  où  cesse  toute  matière  ,  et  il  descend  jusqu'à  celle 
où  l'impulsion  naturelle  exerce  son  aveugle  contrainte  et  où  la 
forme  ne  commence  pas  encore.  Même  à  cette  limite  extrême 
où  le  pouvoir  législatif  lui  est  ravi ,  le  goût  ne  se  laisse  point 
arracher  le  pouvoir  exécutif.  11  faut  que  la  convoitise  insociable 
renonce  à  son  égoïsme,  et  que  l'agréable,  qui  d'ordinaire  ne 
charme  que  les  sens,  essaye  même  sur  les  esprits  les  séductions 
de  la  grâce.  11  faut  que  la  voix  sévère  de  la  nécessité,  le  devoir, 
modifie  ses  formules  de  reproche,  que  la  résistance  seule  légi- 
time, et  qu'il  honore  la  nature  docile,  par  une  plus  noble  con- 
fiance. Arrachant  la  connaissance  aux  mystères  de  la  science, 
le  goût  la  produit  au  grand  jour  du  sens  commun,  et  fait  du 
patrimoine  des  écoles  le  bien  commun  de  l'espèce  humaine  tout 
entière.  Dans  le  domaine  du  goût,  le  génie  même  le  plus  puissant 
doit  abdiquer  sa  grandeur  et  descendre  familièrement  jusqu'à 
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la  naïveté  enfantine.  Il  faut  que  la  force  se  laisse  enchaîner 
par  les  Grâces,  et  que  le  fier  lion  obéisse  au  frein  d'un  Amour. 
En  retour,  le  goût  étend  sur  le  besoin  physique ,  qui ,  sous  sa 
forme  nue ,  blesse  la  dignité  d'esprits  libres ,  son  voile  adou- 
cissant, et,  par  une  aimable  illusion  de  liberté,  il  nous  cache 
l'affinité  déshonorante  de  ce  besoin  avec  la  matière.  Sur  les 
ailes  du  goût,  l'art  mercenaire  qui  rampait  dans  la  poudre 
prend  lui-même  son  essor,  et,  touchées  de  sa  baguette  ma- 
gique, tombent  à  la  fois  les  chaînes  des  êtres  vivants  et  des 
êtres  inanimés.  Dans  l'Etat  esthétique,  chacun,  jusqu'à  l'instru- 
ment subordonné ,  jusqu'au  serviteur,  est  libre  citoyen,  ayant 
les  mêmes  droits  que  le  plus  noble,  et  l'intelligence,  qui  ailleurs 
courbe  violemment  sous  son  joug  la  masse  patie'nte  pour  la 
faire  servir  à  ses  fins,  doit  ici  demander  son  assentiment.  Ici 
donc,  dans  la  sphère  de  l'apparence  esthétique,  est  accompli  cet 
idéal  d'égalité  que  le  rêveur  enthousiaste  aimerait  tant  à  voir 
réaliser  aussi  dans  le  domaine  des  faits;  et,  s'il  est  vrai  que  le  bel 
et  bon  ton  se  développe  le  plus  tôt  et  le  plus  complètement  dans 
le  voisinage  du  trône,  il  faudrait,  ici  encore,  reconnaître  la 
bonté  de  la  Providence  qrôi  souvent  ne  semble  borner  l'homme 
dans  la  réalité  que  pour  le  pousser  dans  un  monde  idéal. 

Mais  cet- État  que  nous  nommons  delà  belle  apparence, 
existe-t-il,  et  où  le  trouver?  Il  existe,  quant  au  besoin  et  à 
l'aspiration,  dans  toute  âme  douée  de  sentiments  délicats;  en 
fait,  comme  l'Église  pure,  la  république  pure,  on  pourrait  tout 
au  plus  le  trouver  dans  un  petit  nombre  de  cercles  choisis  où, 
conservant  son  originalité,  l'on  prend  pour  règle  de  sa  conduite 
la  belle  nature  et  non  une  fade  imitation  des  mœurs  étrangères; 
où ,  marchant  à  travers  les  relations  les  plus  complexes  avec 
une  hardie  simplicité  et  une  calme  innocence,  l'homme  n'a 
besoin,  ni  de  léser  la  liberté  d'autrui  pour  maintenir  la  sienne, 
ni  de  dépouiller  sa  dignité  pour  montrer  de  la  grâce1. 

1.  Dans  les  Heures,  ce  dernier  alinéa  ne  fait  point  partie  du  texte,  mais  forme 
une  note,  qui,  à  la  fin.  a  une  phrase  de  plus,  dont  voici  la  traduction: 
«  Comme  tout  bon  État  doit  avoir  sa  constitution  ,  on  peut  aussi  en  réclamer 
une  pour  l'£iat  esthétique.  Je  n'en  connais  pas  encore,  et  je  puis  espérer,  par 
conséquent,  qu'un  essai  en  ce  genre,  que  j'ai  destiné  à  ce  journal,  sera  accueilli 
a^ec  indulgence.  » 

<ëp 
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L'usage  indiscret  du  beau,  et  les  empiétements  de  l'imagi- 
nation, qui  prétend,  là  où  elle  n'a  droit  qu'au  pouvoir  exé- 
cutif, usurper  aussi  le  législatif,  ont  été  si  préjudiciables  et 
à  la  société  et  à  la  science,  qu'il  n'est  pas  d'une  médiocre  im- 
portance de  déterminer  avec  précision  les  limites  où  doit 
s'arrêter  l'emploi  des  belles  formes.  Ces  limites  sont  d'a- 
vance indiquées  par  la  nature  même  du  beau;  et  nous  n'a- 
vons qu'à  nous  rappeler  comment  le  goût  exerce  son  influence, 
pour  être  à  même  de  déterminer  jusqu'où  cette  influence  doit 
s'étendre. 

Les  effets  du  goût,  à  envisager  la  question  d'une  manière 
générale,  sont  de  mettre  en  harmonie  les  facultés  sensibles  de 
l'homme  et  ses  facultés  spirituelles,  et  de  les  réunir  dans  une 


1.  Ce  morceau  en  formait  primitivement  deux,  dont  le  premier  a  paru  dans 
le  9°  cahier  (p.  £ 9-125)  des  Heure*  de  1795,  sous  le  titre  suivant,  conservé 
en  grande  partie  :  Des  limites  à  observer  dans  l'emploi  des  belles  farines,  parti- 
culièrement dans  l'exposition  des  vérités  philosophiques;  le  second  fut  inséré 
dans  le  11e  cahier  de  la  même  année  (p.  31-40),  avec  ce  titre  :  Du  danger  des 
mœurs  esthétiques.  En  1800,  Schiller  les  réunit  en  un  seul  traité,  dans  le  tome  II 
des  Opuscules  en  prose  (p.  355-415). 
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alliance  intime.  Toutes  les  fois  donc  qu'une  telle  alliance  entre 
la  raison  et  les  sens  est  convenable  et  légitime,  il  faut  admettre 
l'influence  du  goût.  Mais  vient-il  à  se  présenter  un  de  ces  cas 
où,  soit  pour  atteindre  un  but,  soit  pour  satisfaire  à  un  devoir, 
nous  sommes  tenus  de  nous  affranchir  de  toute  influence  sen- 
sible, et  d'agir  en  qualité  d'êtres  purement  raisonnables  ;  un 
de  ces  cas  où  il  est  nécessaire,  par  conséquent,  que  cette  alliance 
entre  l'esprit  et  la  matière  soit  momentanément  suspendue  : 
alors  le  goût  a  ses  limites,  qu'il  ne  doit  point  outre-passer, 
sous  peine  de  nous  faire  manquer  un  but,  ou  de  nous  éloigner 
de  notre  devoir.  Ces  sortes  de  cas  se  présentent  en  effet  dans 
la  vie,  et  il  est  dans  la  destination  de  l'homme  qu'il  s'en  pré- 
sente. 

•  Notre  destination  est  d'acquérir  des  connaissances ,  et  d'agir 
en  raison  de  ces  connaissances.  11  faut,  pour  l'un  et  l'autre  objet, 
une  certaine  aptitude  à  exclure  les  sens  de  ce  que  fait  l'esprit, 
parce  que  dans  tout  acte  de  la  faculté  cognitive  nous  devons 
faire  abstraction  de  la  sensation,  et  dans  tout  acte  de  la  faculté 
morale  du  vouloir,  abstraction  de  l'appétit. 

Quand  nous  connaissons ,  nous  sommes  actifs.  Notre  attention 
est  dirigée  sur  un  objet,  sur  un  rapport  entre  des  idées  et  des 
idées.  Lorsque  nous  sentons,  nous  sommes  simplement  passifs; 
et  notre  attention  (si  l'on  peut  encore  appeler  ainsi  ce  qui  n'est 
plus  du  tout  un  acte  de  l'esprit),  notre  attention  est  uniquement 
dirigée  sur  notre  état,  en  tant  qu'il  est  modifié  par  une  impression 
reçue.  Or,  puisque  nous  ne  faisons  que  sentir  le  beau,  et  ne  le 
connaissons  pas,  il  s'ensuit  que  nous  ne  sommes  attentifs  à  aucun 
rapport  existant  entre  lui  et  d'autres  objets  :  nous  n'en  rappor- 
tons point  l'idée  à  d'autres  idées,  mais  bien  à  notre  moi ,  au 
sujet  sentant.  Sur  l'objet  doué  de  beauté,  nous  ne  recevons  au- 
cune notion;  mais  nous  recevons  de  lui  la  notion  d'une  mo- 
dification de  notre  état ,  modification  qui  se  manifeste  par  le 
phénomène  même  de  la  sensation.  Ainsi ,  notre  savoir  n'est 
point  étendu  par  les  jugements  du  goût;  aucune  notion,  non 
pas  même  la  notion  de  la  beauté,  ne  nous  arrive  par  la  sen- 
sation de  la  beauté.  Lors  donc  que  nous  avons  pour  but  la 
connaissance,  le  goût  ne  peut  nous  rendre  aucun  service,  du 
moins  aucun  service  direct  et  immédiat;  la  connaissance  est 
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plutôt  suspendue  tout  juste  aussi  longtemps  que  le  beau  nous 
occupe. 

M  lis,  va-t-on  m'objecter,  à  quoi  sert  de  revêtir  les  idées 
avec  goût,  si  cela  est  plus  contraire  que  favorable  au  but 
de  toute  exposition,  qui  ne  peut  être  que  de  produire  la  con- 
naissance? 

Oui ,  sans  doute,  la  beauté  de  l'expression  contribue  tout 
aussi  peu  à  opérer  la  conviction  dans  l'entendement,  que  le  bon 
goût  dans  l'ordonnance  d'un  festin  à  rassasier  les  convives,  ou 
l'élégance  extérieure  d'un  homme  à  nous  faire  apprécier  sa 
valeur  intime.  Mais  de  même  que  dans  un  festin  le  bel  arran- 
gement d'une  table  dressée  avec  art  provoque  l'appétit,  et  que 
les  qualités  extérieures  qui  recommandent  un  homme,  attirent 
sur  lui  l'attention  et  la  rendent  plus  vive  :  de  même  la  vérité 
gagne  à  être  présentée  sous  une  forme  attrayante  :  nous  sommes 
plus  favorablement  disposés  à  lui  ouvrir  notre  Ame  ;  et  cela 
suffit  à  écarter  les  obstacles  qui  sans  cela  auraient  empêché 
notre  esprit  de  suivre,  par  une  opération  toujours  difficile,  une 
longue  et  rigoureuse  chaîne  d'idées.  Ce  n'est  jamais  le  fond 
des  idées  qui  gagne  à  la  beauté  de  l'expression,  et  ce  n'est 
jamais  l'entendement  à  qui  le  goût  rend  service  dans  l'acte  de 
la  connaissance.  Le  fond  des  idées  doit  se  recommander  immé- 
diatement et  par  lui-même,  à  l'entendement;  tandis  que  la 
beauté  de  la  forme  parle  à  l'imagination ,  et  la  flatte  d'un  sem- 
blant de  liberté. 

Mais  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  complaisance  innocente  qu'on 
se  permet  à  l'égard  de  la  sensibilité,  uniquement  en  ce  qui  re- 
garde la  forme,  et  sans  rien  changer  au  fond  des  idées,  qui  ne 
soit  soumise  à  de  grandes  restrictions,  et  qui  ne  puisse  être 
tout  à  fait  contraire  au  but,  selon  ce  que  sera  l'espèce  de  con- 
naissance ou  le  degré  de  conviction  qu'on  se  propose  en  com- 
muniquant ses  pensées. 

Il  y  a  deux  sortes  de  connaissances  :  une  connaissance  scienti- 
fique, qui  repose  sur  des  notions  précises,  sur  des  principes 
reconnus;  et  une  connaissance  populaire,  qui  ne  se  fonde  que 
sur  des  sentiments  plus  ou  moins  développés.  Ce  qui  soin  dit 
est  fort  avantageux  à  la  seconde  peut  être  directement  contraire 
à  l'autre. 
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Là  où  l'on  veut  opérer  une  conviction  rigoureuse  et  fondée 
sur  des  principes, 'il  ne  suflit  pas  d'énoncer  simplement  la  vé- 
rité en  elle-même;  il  faut  de  plus  que  la  marque  de  cette  vérité 
soit  empreinte  dans  la  forme  même  sous  laquelle  on  l'expose. 
Or,  ceci  ne  peut  signifier  autre  chose,  si  ce  n'est  que  non-seule- 
ment le  fond  de  l'idée ,  mais  aussi  la  forme  d'exposition  doit 
être  conforme  aux  lois  de  la  pensée.  Les  idées  s'enchaînent 
dans  l'entendement  selon  des  lois  nécessaires  et  rigoureuses  : 
il  faut  qu'elles  se  lient  dans  le  discours  avec  la  même  rigueur, 
il  faut  que  la  continuité  dans  l'exposition  réponde  à  la  conti- 
nuité qui  est  dans  l'esprit.  Mais  toute  liberté  accordée  à  l'ima- 
gination dans  l'acte  de  la  connaissance,  est  en  contradiction 
avec  la  rigoureuse  nécessité  selon  laquelle  l'entendement  en- 
chaîne les  jugements  aux  jugements,  et  les  conséquences  aux 
conséquences.  L'imagination,  obéissant  en  cela  à  sa  nature,  as-' 
pire  toujours  à  des  intuitions,  c'est-à-dire  à  des  représentations 
complètes  et  de  tout  point  déterminées  :  elle  est  sans  cesse  oc- 
cupée à  représenter  le  général  dans  un  cas  particulier,  à  le 
limiter  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  à  faire  de  l'idée  un  indi- 
vidu, à  donner  un  corps  aux  abstractions.  Elle  aime  d'ailleurs 
à  être  libre  dans  ses  compositions ,  et  n'y  reconnaît  d'autre  loi 
que  le  hasard  de  l'association  dans  l'espace,  dans  le  temps;  car 
c'est  la  seule  connexité  qui  demeure  entre  nos  idées,  une  fois 
que  nous  faisons  abstraction  de  tout  ce  qui  est  pur  concept,  de 
ce  qui  les  lie  entre  elles  quant  au  fond.  L'entendement  procède 
précisément  au  rebours  :  il  ne  s'occupe  que  d'idées  partielles  ou 
de  concepts  partiels ,  et  ses  efforts  tendent  à  distinguer  dans  le 
vivant  ensemble  d'une  intuition  des  caractères  et  des  indices 
particuliers.  Comme  il  associe  les  choses  d'après  leurs  rapports 
intimes,  que  l'abstraction  seule  peut  découvrir,  l'entendement 
ne  peut  réunir  qu'autant  qu'il  a  préalablement  séparé,  c'est-à- 
dire  qu'au  moyen  de  représentations  partielles.  L'entendement 
obéit  dans  «es  combinaisons  à  une  nécessité  étroite,  à  une 
régularité  rigoureuse  ;  et  il  n'y  a  que  la  constante  connexité  des 
concepts  qui  le  puisse  satisfaire.  Or,  cette  connexité  est  tou- 
jours détruite  lorsque  l'imagination  vient  jeter  parmi  cette 
chaîne  d'abstractions  des  idées  ou  représentations  complètes 
(des  cas  particuliers),  et  mêler  à  la  rigoureuse  nécessité  de  la 
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combinaison  des  choses  le  hasard  des  combinaisons  tempo- 
relles1. 11  est  donc  de  tonte  nécessité,  lorsqu'il  s'agit  de  con- 
séquence  rigoureuse  dans  la  pensée,  que  L'imagination,  renon- 
çant à  son  caractère  arbitraire,  apprenne  à  subordonner  et 
sacrifier  aux  besoins  de  l'entendement  la  tendance  qu'elle  a  à  se 
représenter  les  idées  sous  les  tonnes  les  plus  sensibles  età  les 
combiner  avec  la  plus  grande  liberté  possible.  C'est  pour  cela 
qu'il  faut  ménager  l'exposition  de  façon  à  combattre  cette  ten- 
dance de  l'imagination,  en  excluant  toul  ce  qui  est  individuel  e1 
sensible,  et  à  calmer  la  fougue  de  son  instinct  poétique  à  force 
de  précision  dans  les  termes,  aussi  bien  qu'à  borner  l'arbitraire 
de  ses  combinaisons  à  force  de  régularité  dans  la  progression 
logique  des  idées.  Sans  doute,  elle  ne  se  soumettra  pas  à  ce 
joug  sans  résistance;  mais  on  a  bien  le  droit  de  compter  en  pa- 
reil cas  sur  une  certaine  abnégation  de  soi-même,  et  sur  la  dis- 
position où  doit  être  sérieusement  l'auditeur  ou  le  lecteur,  de 
passer,  par  amour  pour  la  chose  même  ,  sur  les  difficultés  insé- 
parables de  la  forme. 

Mais  lorsqu'on  ne  peut  pas  compter  sur  une  telle  disposition, 
ni  se  flatter  que  l'intérêt  du  sujet  soit  assez  puissant  pour  en- 
courager à  un  tel  effort,  il  faudra  renoncer  sans  doute  à  com- 
muniquer une  connaissance  vraiment  scientifique  :  en  revanche, 
on  gagnera  un  peu  plus  de  liberté  au  point  de  vue  de  l'exposi- 
tion. En  pareil  ras,  on  abandonne  la  forme  scientifique,  qui  fait 
trop  de  violence  à  l'imagination,  et  que  l'importance  du  but 
peut  seule  rendre  acceptable  ;  on  a  recours  aune  autre  forme,  à 
celle  du  beau,  qui  se  recommande  par  elle-même,  indépen- 
damment de  la  matière,  quelle  qu'elle  soit.  La  chose  ne  pou- 
vant protéger  la  forme,  il  faut  que  la  forme  défende  la  chose. 

L'enseignement  populaire  comporte  cette  liberté.  L'orateur 
ou    l'écrivain  populaire   (et  j'appelle  ainsi  tous  ceux  qui  ne 


1.  C'est  pour  cela  qu'un  écrivain  qui  a  besoin  de  rigueur  scientifique  n'em- 
ploiera que  très-peu  d'exemples ,  ef  à  son  corps  défendant.  Ce  qui  est  parfaitement 
vrai  en  thèse  générale  est  sujet  à  des  restrictions  dans  chaque  cas  particulier; 
et  comme  dans  chaque  cas  particulier  il  se  trouve  des  circonstances  qui,  par 
rapport  à  l'idée  générale  qu'on  veut  exprimer,  sont  accidentelles,  il  est  toujours 
à  craindre  que  l'idée  de  ces  rapports  accidentels,  se  mêlant  à  cette  idée  géné- 
rale, n'ôte  à  celle-ci  quelque  chose  de  son  caractère  de  généralité  et  de  néces- 
sité. (Note  de  Schiller.) 
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s'adressent  pas  exclusivement  aux  savants)  n'a  point  affaire  à 
un  public  déjà  préparé;  il  ne  choisit  pas  ses  lecteurs  comme 
fait  l'auteur  scientifique  :  il  faut  qu'il  les  prenne  tels  qu'il  les 
trouve;  par  conséquent,  il  ne  doit  supposer  en  eux  que  les 
conditions  générales  de  la  pensée  et  des  motifs  tout  généraux 
d'attention ,  mais  point  d'aptitude  particulière  à  la  réflexion, 
point  de  connaissance  déjà  faite  avec  des  idées  déterminées, 
enfin  point  d'intérêt  pour  tel  ou  tel  ordre  d'objets.  Il  ne  peut 
donc  pas  non  plus  s'en  reposer  sur  l'imagination  de  ceux  qu'il 
veut  instruire ,  du  soin  d'attacher  à  ses  abstractions  le  sens 
convenable, et  de  donnerun  corps,  une  application,  aux  idées  gé- 
nérales à  l'énoncé  desquelles  se  borne  l'exposition  scientifique. 
Pour  avancer  avec  sécurité ,  il  aimera  donc  mieux  donner  en 
même  temps  et  tout  d'abord  lui-même  les  exemples  et  cas  par- 
ticuliers auxquels  ces  idées  se  rapportent,  et  il  laissera  à 
l'entendement  du  lecteur  le  soin  d'improviser  la  notion  géné- 
rale. L'imagination  a  donc  un  rôle  beaucoup  plus  considérable 
dans  l'exposition  populaire  ;  mais  son  rôle  se  borne  toujours  à 
reproduire  (à  renouveler  des  images  déjà  reçues),  et  ne  va  pas 
jusqu'à  produire  (à  exercer  la  faculté  qu'elle  a  de  former  elle- 
même  des  images).  Ces  cas  particuliers,  ces  exemples,  objets 
d'intuition,  sont  beaucoup  trop  adaptés  au  but  actuel,  et  beau- 
coup trop  précisément  calculés  en  vue  de  l'usage  qu'on  doit  en 
faire ,  pour  que  l'imagination  puisse  oublier  qu'elle  ne  fait 
qu'agir  pour  le  service  de  l'entendement.  Cette  sorte  d'exposition 
se  rapproche ,  il  est  vrai ,  un  peu  plus  de  la  vie  réelle  et  du 
monde  des  sens;  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'à  s'y  confondre. 
Aussi  ne  cesse-t-elle  pas  d'être  purement  didactique ,  attendu 
que,  pour  être  belle,  il  lui  manque  deux  conditions  encore,  et 
les  plus  essentielles  :  forme  sensible  d'expression  et  liberté  clans  le 
mouvement. 

L'exposition  est  libre  lorsque  l'entendement ,  tout  en  déter- 
minant lui-même  la  connexité  des  idées,  en  dissimule  si  bien 
la  rigueur  logique,  que  l'imagination  semble  agir  seule,  en 
pleine  liberté  ,  sans  suivre  aucun  ordre  que  la  succession  for- 
tuite des  images  dans  la  durée.  L'exposition  devient  sensible, 
lorsque  dissimulant  l'idée  générale  sous  une  espèce  particu- 
lière, elle  offre  à  la  fantaisie  l'image  vivante  (  la  représentation 
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complète  )  là  où  il  ne  s'agit  que  du  simple  concept  (  ou  idée  par- 
tielle). L'exposition  sensible  a  donc,  d'un  côté,  de  la  richesse, 
puisqu'au  lieu  d'une  seule  détermination,  qui  esl  tout  ce  qu'on 
lui  demande,  elle  nous  donne  une  image  complète,  un  en- 
semble de  déterminations,  un  individu  ;  mais,  à  la  considérer 
d'un  autre  côté,  elle  a,  au  contraire,  quelque  chose  de  borné  , 
de  pauvre,  parce  qu'elle  se  réduil  à  affirmer  d'un  individu  ou 
d'un  cas  particulier  ce  qui  doit  pourtant  s'entendre  de  tout  un 
genre.  Elle  lésine  donc  avec  l'entendement  autant  qu'elle  est 
prodigue  envers  l'imagination;  car  plus  une  idée  est  complète 
quant  à  son  contenu  ,  moins  elle  est  compréhensive. 

L'intérêt  de  l'imagination  est  de  varier  ses  objets  au  gré  de 
sa  fantaisie;  l'intérêt  de  l'entendement  est  d'établir  entre  les 
siens  une  liaison  nécessaire  et  rigoureuse.  Quoique  ces  deux 
intérêts  semblent  peu  conciliables ,  il  y  a  pourtant  un  certain 
point  où  ils  peuvent  se  réunir  :  trouver  ce  point,  c'est  propre- 
ment en  quoi  consiste  le  mérite  de  la  belle  élocution. 

Pour  que  l'imagination  trouve  son  compte,  il  faut  dans  le 
discours  une  partie  matérielle  ou  un  corps;  et  ce  qui  forme 
ce  corps,  ce  sont  les  idées  intuitives,  desquelles  l'entendement 
tire  par  abstraction  les  notions  partielles  ou  concepts;  car,  si 
abstraite  que  puisse  être  notre  pensée ,  c'est  toujours  quelque 
chose  de  sensible  qui,  en  fin  de  compte,  lui  sert  de  fondeninit. 
Seulement  l'imagination  veut  être  affranchie  de  tout  lien,  de 
toute  règle,  sauter  d'une  idée  intuitive  à  l'autre  ,  et  ne  s'as- 
sujettir h  aucun  autre  enchaînement  qu'à  la  succession  dans  la 
durée.  Lors  donc  que ,  dans  le  discours,  les  idées  intuitives  qui 
en  forment  le  corps  ne  tiennent  les  unes  aux  autres  par  aucune 
connexion  quant  au  fond  des  choses;  lorsque,  au  contraire, 
elles  font  l'effet  d'autant  de  membres  indépendants  ou  d'autant 
de  corps  formant  par  eux-mêmes  un  tout ,  lorsqu'elles  tral lis- 
sent tout  le  désordre  d'une  imagination  qui  se  joue  et  qui  n'o- 
béit qu'à  elle-même  :  l'expression  alors  a  de  la  liberté  esthé- 
tique, et  le  besoin  de  l'imagination  est  satisfait.  On  pourrait 
dire  d'une  exposition  de  cette  sorte  que  c'est  un  produit  orga- 
nique, où  non-seulement  le  tout  est  vivant,  mais  où  chacun 
des  membres  aaussi  sa  vie  propre;  tandis  que  l'exposition  sim- 
plement scientifique  est  une  œuvre  mécanique ,  où  les  parties, 
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sans  vie  propre,  communiquent  à  l'ensemble ,  par  leur  accord, 
une  vie  artificielle. 

De  l'autre  côté,  pour  satisfaire  l'entendement  et  produire  la 
connaissance,  il  faut  que  le  discours  ait  une  partie  spirituelle  , 
une  signification,  et  ce  qui  fait  la  signification  du  discours,  ce 
sont  les  concepts,  au  moyen  desquels  les  idées  intuitives  de 
tout  à  l'heure  sont  mises  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  et 
rattachées  de  manière  à  former  un  tout.  A-t-on  établi  entre  ces 
concepts,  considérés  comme  partie  spirituelle  du  discours,  la 
connexion  la  plus  exacte ,  tandis  que  les  idées  intuitives  qui  y 
correspondent ,  les  images  qui  sont  le  corps  du  discours ,  sem- 
blent ne  se  trouver  réunies  que  par  un  libre  jeu  de  l'imagina- 
tion :  voilà  le  problème  résolu ,  et  l'entendement  est  satisfait  par 
la  rigueur  logique  du  discours,  en  même  temps  que  l'imagina- 
tion est  flattée  par  une  apparence  de  capricieuse  liberté. 

Quand  on  cherche  à  quoi  tient  la  magie  du  beau  style,  on 
trouve  toujours  que  c'est  à  une  de  ces  transactions  heureuses 
entre  la  liberté  extérieure  et  la  nécessité  du  fond.  Ce  qui  con- 
tribue le  plus  à  cette  liberté  de  l'imagination,  c'est  d'abord  ce 
procédé  qui  consiste  à  individualiser  les  objets  ;  c'est  ensuite  l'ex- 
pression figurée  ou  impropre  :  par  le  premier  procédé,  si  l'objet 
était  sensible,  il  le  devient  davantage;  par  le  second,  nous  don- 
nons ce  caractère  à  un  objet  qui  ne  l'avait  point.  En  représentant 
l'espèce  par  un  individu ,  et  en  exposant  une  idée  générale  par 
un  cas  particulier,  nous  affranchissons  l'imagination  des  en- 
traves que  lui  imposait  l'entendement,  et  nous  lui  donnons  plein 
pouvoir  pour  se  montrer  créatrice.  Toujours  avide  d'images, 
complètement  déterminées ,  elle  obtient  et  exerce  alors  le  droit 
de  compléter  à  son  gré  l'image  qui  lui  est  offerte,  de  l'animer, 
de  la  façonner,  de  la  suivre  dans  toutes  les  associations  et  les 
transformations  dont  elle  est  susceptible.  Elle  peut  oublier  pour 
un  moment  son  rôle  subalterne,  et  se  comporter  comme  une 
puissance  indépendante  et  qui  ne  relève  que  de  soi-même,  parce 
que  la  rigueur  de  l'enchaînement  intérieur  a  suffisamment 
pourvu  à  ce  qu'elle  n'échappe  jamais  tout  à  fait  au  frein  de 
l'entendement.  L'expression  impropre  ou  figurée  ajoute  encore 
à  cette  liberté,  en  associant  des  images  qui  par  leur  nature 
diffèrent  essentiellement  les  unes  des  autres,  mais  qui  se  réu- 
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nisx'ni  .mi  se  subordonnanl  à  l'idée  supérieure.  L'imagination 
s'atlachanl  à  la  nature  même  de  l'objet,  et  l'entendement  à  cette 
idée  supérieure  .  la  première  trouve  le  mouvement  el  la  vai  iété, 
là  même  où  l'autre  constate  la  continuité  la  plus  parfaite.  Les 
concepts  se  développent  selon  la  loi  de  la  nécessité ,  mais  ils  pas- 
sent devanl  l'imagination  selon  la  loi  de  la  liberté.  La  pensée 
reste  la  même  :  le  milieu  qui  la  représente  es1  la  seule  chose 
qui  change.  G'esl  ainsi  que  l'écrivain  éloquenl  sait  tirer  de  l'a- 
narchie même  l'ordre  le  plus  magnifique,  et  que  sur  un  sol 
toujours  mouvant,  sur  le  torrent  même  de  l'imagination,  qui 
ne  cesse  de  couler,  il  parvienl  à  élever  un  monument  solide. 

Si  l'on  compare  entre  elles  l'exposition  scientifique,  l'expo- 
sition populaire,  et  la  belle  diction,  on  voit  d'abord  que  toutes 
trois  rendent  l'idée  avec  une  égale  fidélité  quant  à  la  matière, 
et,  par  conséquent,  que  toutes  trois  nous  aident  à  acquérir  une 
connaissance,  mais  que,  pour  le  mode  et  le  degré  de  cette 
connaissance,  il  y  a  entre  elles  des  différences  très-sensibles. 
L'écrivain  qui  parle  la  langue  du  beau  nous  représente  la  chose 
dont  il  traite  plutôt  comme  possible  et  comme  désirable,  que  de 
façon  à  nous  convaincre  de  sa  réalité,  encore  moins  de  sa  néces- 
sité :  en  effet  sa  pensée  s'annonce  simplement  comme  une  créa- 
tion  arbitraire  de  l'imagination,  laquelle  n'est  jamais  en  état, 
par  elle-même,  de  nous  garantir  la  réalité  de  ce  qu'elle  repré- 
sente. L'écrivain  populaire  nous  porte  à  croire,  il  est  vrai,  que  la 
chose  se  comporte  en  réalité  comme  il  le  dit  ;  mais  ne  lui  de- 
mandez rien  de  plus,  car  s'il  sait  nous  rendre  sensible  la  vérité 
d'une  proposition  ,  il  ne  la  rend  point  absolument  certaine.  Or, 
le  sentiment  peut  bien  nous  apprendre  ce  qui  est ,  mais  jamais 
ce  qui  doit  être.  L'écrivain  philosophique  élève  cette  croyance  à 
la  hauteur  d'une  conviction  ,  car  il  démontre  par  des  raisons 
indubitables  que  la  chose  se  comporte  nécessairement  ainsi. 

En  partant  des-  principes  que  nous  venons  d'établir  ,  il  ne 
sera  pas  difficile  d'assigner  à  chacune  de  ces  trois  formes  de 
diction  la  place  qui  lui  convient.  En  thèse  générale ,  on  peut 
poser  comme  règle  que  la  préférence  doit  être  donnée  au  st\  le 
scientifique  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  du  ré- 
sultat ,  mais  en  même  temps  des  preuves;  que  dans  les  cas  où 
le  résultat  seul  importe  essentiellement ,  il  faut  donner  l'avan- 
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tage  à  l'élocution  populaire  et  à  la  belle  diction.  Mais  dans  quel 
cas  l'élocution  populaire  doit-elle  s'élever  au  beau  style?  C<  la 
td  du  plus  ou  moins  d'intérêt  que  l'on  suppose  chez  le  lec- 
teur ou  qu'on  prétend  lui  inspirer. 

L'exposition  purement  scientifique  nous  met  (plus  ou  moins, 
suivant  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  l'élocution  philoso- 
phique ou  de  l'élocution  populaire),  nous  met,  dis-je,  en  posses- 
sion d'une  connaissance  ;  la  belle  élocution  ne  fait  que  nous 
prêter  cette  connaissance  pour  une  jouissance  et  un  usage  mo- 
mentané. La  première,  si  l'on  veut  bien  me  permettre  cette 
comparaison,  nous  donne  l'arbre  avec  ses  racines,  à  la  condi- 
tion, il  est  vrai,  d'attendre  patiemment  qu'il  fleurisse  et  qu'il 
porte  des  fruits;  l'autre,  la  belle  élocution,  se  contente  de  nous 
en  cueillir  les  fleurs  et  les  fruits  :  mais  l'arbre  qui  les  portait , 
ne  devient  point  notre  propriété  ,  et,  une  fois  que  les  fleurs  sont 
flétries  et  les  fruits  consommés  ,  c'en  est  fait  de  notre  richesse. 
Eh  bien,  autant  il  serait  absurde  de  ne  donner  que  la  fleur  et 
le  fruit  à  qui  veut  avoir  l'arbre  lui-même  transplanté  dans  son 
jardin,  autant  il  serait  déraisonnable,  au  moment  où  les  gens 
n'ont  envie  que  d'un  fruit ,  d'aller  leur  offrir  l'arbre  tout  entier 
avec  ses  fruits  à  venir.  L'application  se  fait  d'elle-même,  et  je 
me  contente  d'observer  que  le  beau  style  convient  tout  aussi  peu 
dans  une  chaire  de  professeur,  que  le  style  scolastique  dans 
un  salon  ou  dans  une  chaire  ou  tribune  d'orateur. 

L'étudiant  amasse  en  vue  d'un  but  ultérieur  et  pour  un  usage 
futur  :  aussi  le  professeur  doit-il  s'appliquer  à  lui  trans- 
mettre la  pleine  et  entière  propriété  des  connaissances  qu'il  lui 
communique.  Or,  rien  ne  nous  appartient  en  propre  que  ce 
qui  a  été  transmis  à  l'entendement.  L'orateur,  au  contraire,  a 
en  vue  un  but  immédiat,  et  sa  parole  doit  répondre  à  un  besoin 
présent  de  son  public.  Son  intérêt  est  donc  de  vendre  pratiques, 
le  plus  tôt  que  faire  se  peut,  les  connaissances  qu'il  est  chargé 
de  répandre;  et  le  plus  sûr  moyen  d'y  arriver ,  c'est  de  les  trans- 
mettre à  la  sensibilité ,  et  de  les  préparer  pour  l'usage  de  la  sen- 
sation. Le  professeur ,  qui  n'accepte  son  public  qu'à  de  certaines 
conditions  et  qui  est  en  droit  de  supposer  d'avance  chez  lui 
la  disposition  d'esprit  où  il  faut  être  pour  recevoir  la  vérité  ,  le 
professeur  ne  se  règle,  dans  son  exposition,  que  sur  Y  objet 
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qu'il  traite,  tandis  que  l'orateur,  qui  ne  peul  faire  aucune  con- 
dition avec  son  public,  l'orateur,  qui  a  besoin  avant  tout  de 
gagner  la  sympathie  e1  de  la  mettre  dans  ses  intérêts,  doit  se 
régler  en  même  temps  sur  les  sujets,  les  personnes,  à  qui  il  s'a- 
dresse. Le  public  du  professeur  est  déjà  venu  à  son  cours ,  et 
doit  y  revenir  :  de  simples  fragments  qui  ne  formeront  un  tout 
qu'après  avoir  été  rattachés  aux  leçons  précédentes,  il  ne  lui  en 
faut  pas  davantage.  Le  public  de  l'orateur  se  renouvelle  sans 
cesse,  il  arrive  non  préparé,  et  peut-être  ne  reviendra  plus: 
il  faut  donc  qu'à  chaque  séance  l'orateur  achève  ce  qu'il  veut 
faire,  que  chacune  de  ses  harangues  forme  par  elle-même  un 
toul  et  contienne  expressément  et  complètement  sa  conclusion. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'une  exposition  dogma- 
tique,  si  solide  qu'elle  soit,  n'ait  aucun  succès  ni  dans  la  conver- 
sation, ni  dans  une  chaire  de  prédicateur;  et  qu'une  belle  diction, 
quelque  esprit  qu'on  j  puisse  mettre,  ne  porte  aucun  fruit  dans 
la  chaire  du  professeur  :  rien  de  surprenant  que  le  beau  monde 
ne  lise  pas  les  écrits  qui  font  époque  parmi  les  savants,  et  que 
le  savant  ignore  des  ouvrages  qui  sont  l'école  des  gens  du 
monde  et  que  dévorent  avec  avidité  tous  les  amants  du  beau. 
Chacun  de  ces  ouvrages,  pour  le  cercle  auquel  il  est  destiné, 
peut  être  digne  d'admiration  :  bien  plus,  l'un  et  l'autre,  au  fond, 
peuvent  être  d'une  valeur  parfaitement  égale;  mais  ce  serait 
demander  l'impossible  que  d'exiger  d'une  œuvre  qui  veut  toute 
l'application  du  penseur,  d'offrir  en  même  temps  un  amuse- 
ment facile  à  celui  qui  n'est  que  bel  esprit. 

Par  la  même  raison ,  je  trouve  qu'il  est  nuisible  de  choisir 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse  des  ouvrages  où  levs  matières 
scientifiques  sont  revêtues  d'un  beau  style.  Je  ne  parle  point 
ici  de  ceux  où  le  fond  est  sacrifié  à  la  forme,  mais  de  certains 
écrits,  réellement  excellents,  qui  sont  assez  forts  poursupporter 
l'examen  le  plus  rigoureux,  mais  ne  font  point  leurs  preuves 
par  leur  forme  même.  Sans  doute,  avec  des  écrits  de  ce  genre, 
on  arrive  à  une  de  ses  fins,  on  se  fait  lire  ;  mais  c'est  toujours 
aux  dépens  d'un  autre  but  plus  important,  celui  pour  lequel  on 
tient  à  être  lu.  Dans  ces  sortes  de  lectures,  l'entendement  n'est 
jamais  exercé  qu'en  tant  qu'il  s'accorde  a\ec  l'imagination  :  il 
n'apprend  point  à  distinguer  la  forme  du  fond,  ni  à  agir  seul. 
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en  qualité  d'entendement  pur.  Et  pourtant,  l'exercice  de  l'en- 
tendement  pur  est  par  lui-même  un  point  essentiel  et  capital 
dans  l'instruction  de  la  jeunesse;  et  le  plus  souvent  l'exercice 
même  de  la  pensée  importe  plus  que  l'objet  sur  lequel  elle 
s'exerce.  Youlez-vous  qu'une  affaire  soit  sérieusement  faite? 
gardez-vous  bien  de  l'annoncer  comme  un  jeu.  Mieux  vaut,  au 
contraire,  commander  l'attention  et  l'effort,  par  la  forme  même 
dont  on  se  sert,  et  employer  une  sorte  de  violence  pour  faire 
passer  les  esprits  de  l'état  passif  à  l'état  d'activité.  Le  professeur 
ne  doit  nullement  dissimuler  à  son  élève  l'exacte  régularité  de 
la  méthode  :  il  doit  plutôt  l'y  rendre  attentif,  et,  s'il  est  possible, 
lui  faire  désirer  cette  rigueur.  L'étudiant  doit  apprendre  à 
poursuivre  un  but,  et,  dans  l'intérêt  de  ce  but,  à  s'accommoder 
même  d'un  procédé  difficile.  Il  doit  aspirer  de  bonne  heure  à 
cette  satisf  ction  plus  relevée  qui  est  le  prix  de  l'effort.  Dans 
l'exposition  scientifique,  les  sens  sont  tout  à  fait  mis  de  côté  : 
dans  l'exposition  esthétique  on  veut  les  intéresser.  Que  s'en- 
suit-il? On  dévore  avec  avidité  un  écrit,  un  entretien  de  cette 
espèce;  mais  qu'on  vous  demande  ensuite  les  conclusions,  à 
peine  ètes-vous  en  état  d'en  rendre  compte.  Et  cela  est  tout  na- 
turel, puisque  ici  les  idées  n'arrivent  à  l'esprit  que  par 
masses  entières,  et  que  l'entendement  ne  connaît  que  ce  qu'il 
analyse  :  l'âme,  pendant  une  lecture  de  ce  genre,  est  bien  moins 
active  que  passive ,  et  l'esprit  ne  possède  rien  que  ce  qu'il  a 
produit  par  son  activité  propre. 

Au  reste,  tout  cela  ne  se  doit  entendre  que  du  beau  vulgaire , 
et  d'une  façon  vulgaire  de  sentir  le  beau.  Le  beau  véritable  re- 
pose sur  la  détermination  la  plus  rigoureuse,  sur  l'abstraction, 
la  distinction  la  plus  exacte,  sur  la  plus  haute  nécessité  intime; 
seulement  cette  détermination  doit  plutôt  se  laisser  trouver 
que  s'imposer  violemment.  Il  y  faut  la  plus  parfaite  régularité, 
mais  elle  y  doit  faire  l'effet  de  la  nature.  Une  œuvre  qui  réunit 
ces  conditions  satisfera  pleinement  l'entendement  dès  qu'on 
voudra  l'étudier;  mais  précisément  parce  que  cette  œuvre  est 
vraiment  belle ,  ce  qu'elle  a  de  régulier  ne  s'impose  point,  elle 
ne  prend  pas  l'entendement  à  part  pour  ne  s'adresser  qu'à  lui  : 
c'est  une  unité  harmonieuse  qui  s'adresse  à  l'homme  tout  en- 
tier, à  toutes  ses  facultés  ensemble;  c'est  la  nature  qui  parle  à 
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la  nature.  Un  critique  vulgaire  pourra  trouver  cette  œuvre 
vide,  mesquine,  et  trop  peu  déterminée.  Ce  qui  est  précisémenl 
le  triomphe  de  l'art,  cette  unité  harmonieuse  où  les  parties 
sont  fondues  en  un  pur  ensemble,  cela  lui  fait  peine,  à  lui  qui 
ne  s'entend  qu'à  distinguer,  et  qui  n'a  de  sens  que  pour  le 
particulier.  Sans  doute  il  faut,  dans  une  exposition  philoso- 
phique, que  l'entendement,  en  tant  que  faculté  d'analyse,  trouve 
de  quoi  se  satisfaire;  il  faut  que  des  résultats  partiels  en  ras- 
sortent pour  lui  :  c'est  là  le  but  essentiel,  qui  ne  doit  en  au- 
cune façon  être  perdu  de  vue.  Mais  si  l'écrivain,  en  met- 
tant au  fond  des  idées  toute  la  précision  désirable,  a  pris  ses 
mesures  pour  que  l'entendement ,  dès  qu'il  voudra  s'en  donner 
la  peine,  y  trouve  nécessairement  ces  résultats  ;  si  cet  écrivain, 
non  content  de  cela ,  et  obéissant  à  sa  nature  (qui  agit  toujours 
comme,  une  unité  harmonieuse  et  qui,  lorsqu'elle  a  perdu 
cette  unité  dans  ses  efforts  d'abstraction,  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  la  rétablir),  si,  dis-je,  il  rattache  ce  que  l'ab- 
straction avait  séparé;  si,  faisant  appel  en  même  temps  aux 
facultés  sensibles  et  aux  facultés  spirituelles,  il  s'adresse  à  la 
fois  à  l'homme  tout  entier,  je  ne  vois  vraiment  pas  qu'il  se  soit 
montré  moins  bon  écrivain,  pour  s'être  approché  davantage  de 
la  plus  haute  perfection.  Sans  doute,  le  critique  vulgaire,  qui 
n'a  pas  le  sentiment  de  cette  harmonie,  qui  ne  court  jamais 
qu'après  les  détails,  qui  même  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre 
s'attacherait  exclusivement  aux  piliers  sur  lesquels  repose  ce 
firmament  artificiel ,  celui-là  saura  peu  de  gré  à  notre  écrivain 
de  ce  qu'il  lui  impose  une  double  peine  :  cet  homme,  en  elfet, 
doit  commencer  par  le  traduire  pour  le  comprendre,  de  même 
que  l'entendement  pur,  réduit  à  lui-même,  et  privé  du  con- 
cours de  toutes  les  facultés  représentatives ,  s'il  rencontre  la 
beauté  et  l'harmonie,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'art,  doit 
commencer  par  la  transporter  dans  sa  propre  langue,  et  par  la 
décomposer,  faire,  en  un  mot,  comme  l'écolier  qui  épelle  avant 
de  lire.  Mais,  ce  n'est  point  de  l'esprit  étroit  et  borné  de  ses 
lecteurs  que  l'écrivain  qui  exprime  ses  idées  dans  la  langue  du 
beau  reçoit  la  loi.  L'idéal  qu'il  porte  en  lui-même,  voilà  où  il 
marche ,  sans  s'inquiéter  qui  le  suit  et  qui  reste  en  arrière.  11  \ 
en  aura  beaucoup  .qui  resteront  en  arrière  ;  car,  s'il  est  rare, 
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même  de  trouver  des  lecteurs  simplement  capables  de  penser, 
il  est  infiniment  plus  rare  encore  d'en  rencontrer  qui  sachent 
penser  avec  imagination.  Ainsi  notre  écrivain,  par  la  force  des 
choses ,  se  brouillera  tout  à  la  fois ,  d'une  part  avec  ceux  qui 
n'ont  que  des  idées  intuitives  et  des  sentiments,  car  il  leur  im- 
pose une  tâche  pénible,  il  les  oblige  à  penser;  et  d'autre  part 
avec  ceux  qui  savent  seulement  penser,  car  il  leur  demande,  ce 
qui  leur  est  absolument  impossible,  de  donner  aux  idées  une 
forme  vivante  et  animée.  Mais  comme  les  uns  et  les  autres  ne 
représentent  que  très-imparfaitement  la  véritable  humanité, 
l'humanité  normale  qui  veut  absolument  l'harmonie  de  ces 
deux  opérations,  leurs  objections  contradictoires  ne  signifient 
rien,  et,  si  leurs  jugements  prouvent  quelque  chose,  c'est  bien 
plutôt  que  l'auteur  a  su  atteindre  ce  qu'il  cherchait.  Le  penseur 
abstrait  trouve  que  le  fond  de  l'ouvrage  est  solidement  pensé; 
le  lecteur  à  idées  intuitives  en  trouve  le  style  vif  et  animé  : 
tous  deux,  par  conséquent,  y  reconnaissent  et  approuvent  ce 
qu'ils  sont  capables  de  comprendre,  et  il  n'y  manque  pour  eux 
que  ce  qui  passe  leurs  moyens. 

Mais,  précisément  par  la  même  raison,  un  écrivain  de  cet 
ordre  n'est  point  propre  à  faire  connaître  à  un  lecteur  ignorant 
l'objet  dont  il  traite,  ou ,  dans  le  sens  le  plus  propre  du  mot,  à 
enseigner.  Heureusement  aussi  on  n'a  pas  besoin  de  lui  pour 
cela,  car  les  sujets  ne  manqueront  jamais  pour  l'enseignement 
des  écoliers.  Le  professeur,  dans  la  plus  stricte  acception, 
est  obligé  de  se  plier  aux  besoins  de  ses  élèves;  la  supposi- 
tion d'où  il  part,  c'est  l'impuissance  de  ceux  qui  l'écoutent  : 
l'autre,  au  contraire,  demande  au  lecteur  ou  à  l'auditoire  une 
certaine  maturité,  une  certaine  culture.  Mais  aussi  son  rôle  ne 
se  borne  pas  à  leur  communiquer  des  idées  mortes  :  il  saisit 
l'objet  vivant,  avec  une  vive  énergie,  et  s'empare  à  la  fois  de 
tout  l'homme,  de  son  entendement,  de  son  cœur,  de  sa  volonté. 

Nous  avons  reconnu  qu'il  y  avait  du  danger  pour  la  solidité 
de  la  science  à  donner  libre  carrière,  dans  l'enseignement  pro- 
prement dit,  aux  exigences  du  goût;  mais  cela  ne  veut  dire  en 
aucune  façon  que  la  culture  de  celte  faculté  chez  l'étudiant  soit 
chose  prématurée.  On  doit,  tout  au  contraire,  l'encourager  à 
appliquer,  sur  le  terrain  de  l'exposition  animée  et  vivante,  les 
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connaissances  qu'il  s'est  appropriées  sur  le  terrain  de  l'école  , 
et  lui  en  fournir  l'occasion.  Une  fois  que  le  premier  point  a  été 
observé,  que  les  connaissances  sont  acquises,  l'autre,  l'exercice 
du  goût,  ne  peut  avoir  que  des  conséquences  utiles.  Il  est  cer- 
tain qu'il  faut  être  déjà  bien  maître  d'une  vérité,  pour  aban- 
donner sans  danger  la  forme  sous  laquelle  on  l'a  trouvée  :  il 
faut  une.  grande  force  d'entendement  pour  ne  pas  perdre  de 
\  ne  son  objet  tout  en  se  livrant  avec  liberté  aux  jeux  de  l'ima- 
gination. Celui  qui  me  transmet  ses  connaissances  sous  une 
forme  scolastique.  me  persuade,  il  est  vrai,  qu'il  les  a  saisies 
comme  il  faut,  et  qu'il  sait  les  soutenir;  mais  celui  qui  de 
plus  est  en  état  de  me  les  communiquer  dans  la  langue  du  beau, 
celui-là  ne  prouve  pas  seulement  qu'il  est  fait  pour  en  élargir  le 
cercle,  il  me  prouve  en  outre  qu'il  se  les  est  assimilées,  et  qu'il 
esî  capable  d'en  faire  passer  l'image  dans  ses  production^  et 
dans  ses  actes.  Il  n'y  a  pour  les  résultats  de  la  pensée  qu'une 
seule  voie  par  où  ils  puissent  pénétrer  jusqu'à  la  volonté  et 
passer  dans  la  vie,  c'est  l'imagination  agissant  d'elle-même. 
Ce  qui  en  nous-mêmes  était  d'avance  un  acte  vivant,  peut  seul  le 
devenir  hors  de  nous;  et  il  en  est  des  créations  de  l'esprit 
comme  des  créations  de  la  nature  organique  :  c'est  de  la  fleur 
seulement  que  sort  le  fruit. 

Si  l'on  considère  combien  de  vérités,  à  l'état  d'intuitions  in- 
térieures, étaient  depuis  longtemps  vivantes  et  efficaces,  avant 
que  la  philosophie  les  eût  démontrées,  et  combien  les  vérités 
les  plus  démontré*  s  restent  souvent  sans  action  sur  le  sentiment 
et  la  volonté,  on  reconnaîtra  de  quelle  importance  il  "est  pour 
la  \  ie  pratique  de  suivre  en  cela  les  indications  de  la  nature,  et, 
lorsque  nous  avons  acquis  scientifiquement  une  connaissance, 
de  la  ramener,  par  la  forme,  à  l'état  d'intuition  vivante.  C'est 
le  seul  moyen  de  faire  participer  aux  trésors  de  la  sagesse  ceux 
mêmes  à  qui  leur  nature  seule  interdisait  de  suivre  les  voies 
contre  nature  de  la  science.  Le  beau  nous  rend  ici,  par  rapport 
aux  lumières ,  le  même  service  qu'en  morale  par  rapport  à  la 
conduite  :  il  met  les  hommes  d'accord  sur  les  résultats  et  sur  le 
fond  des  choses,  eux  qui  sur  la  forme  et  sur  les  principes  ne  se 
seraient  jamais  accordés. 

L'autre  sexe,  par  s;*  nature  môme,  et  par  sa  destination,  qui 
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est  le  beau,  ne  peut  ni  ne  doit  rivaliser  avec  le  nôtre  pour  la 
connaissance  scientifique;  mais,  au  moyen  de  la  reproduction  des 
choses,  il  peut  entrer  avec  nous  en  partage  de  la  vérité.  L'homme 
consent  encore  à  ce  que  son  goût  soit  blessé ,  pourvu  que  le 
fond  des  idées,  par  sa  valeur,  dédommage  son  entendement. 
D'ordinaire,  plus  la  précision  ressort  fortement,  plus  la  nature 
intime  de  l'objet  est  nettement  distinguée  de  ses  apparences, 
plus  il  est  content.  Mais  les  femmes  ne  pardonnent  point  la 
négligence  de  la  forme,  quelle  que  soit  la  valeur  de  l'idée,  et 
la  structure  intime  de  tout  leur  être  leur  donne  le  droit  de  mon- 
trer sur  ce  point  cette  sévère  exigence.  Ce  sexe,  qui,  lors  même 
qu'il  ne  gouvernerait  pas  par  la  beauté,  aurait  encore  cette  rai- 
son de  s'appeler  le  beau  sexe,  qu'il  est  gouverné  par  la  beauté, 
fait  comparaître  tous  les  objets  qui  se  présentent  à  lui  au  tri- 
bunal du  sentiment  ;  et  tout  ce  qui  ne  parle  point  au  sentiment 
ou  qui  le  blesse,  est  perdu  pour  lui.  Sans  doute,  par  cet  inter- 
médiaire, on  ne  peut  faire  arriver  à  l'esprit  de  la  femme  que  la 
matière  de  la  vérité,  et  non  point  la  vérité  même,  laquelle  est 
inséparable  de  ses  preuves.  Mais  heureusement  elle  n'a  besoin 
que  de  la  matière  de  la  vérité  pour  atteindre  sa  plus  haute  per- 
fection; et  les  rares  exceptions  qu'on  a  vues  jusqu'ici  ne  sont 
pas  de  nature  à  faire  souhaiter  que  l'exception  devienne  jamais 
la  règle. 

Il  faut  donc  que  la  tâche  dont  la  nature  n'a  pas  seulement 
dispensé  l'autre  sexe,  mais  qu'elle  lui  a  même  interdite,  il 
faut,  dis-je,  que  l'homme  s'en  charge  doublement,  s'il  veut 
d'ailleurs  se  rencontrer  avec  la  femme  et  se  trouver  à  son  ni- 
veau en  ce  qui  touche  ce  grand  intérêt  de  la  vie  humaine.  En 
conséquence,  il  fera  passer  tout  ce  qu'il  pourra,  du  domaine  de 
l'abstraction,  où  il  est  le  maître,  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment ,  où  la  femme  est  tout  à  la  fois  modèle 
et  juge.  L'esprit  de  la  femme  étant  un  sol  qui  ne  comporte  pas 
de  plantations  durables,  il  se  proposera  de  faire  rendre  à 
son  propre  terrain  le  plus  de  fleurs  et  de  fruits  possible,  afin 
de  renouveler  plus  souvent  sur  l'autre  sol  des  provisions  bien- 
tôt fanées,  et  d'entretenir  une  sorte  de  moisson  artificielle  là 
où  les  moissons  naturelles  ne  pourraient  mûrir.  Le  goût  corrige 
ou   dissimule  les  différences  naturelles  de  l'es]  rit  des  deux 


BANS    L'EMPLOI    DES    BELLES   FORMES.  ?25 

sexes  :  il  nourrit,  il  orne  l'esprit  de  la  femme  des  productions 
de  celui  de  l'homme,  et  permet  au  beau  sexe  de  sentir  sans 
g/étre  d'abord  fatigué  par  la  pensée,  de  goûter  des  jouissances 
sans  les  avoir  achetées  par  le  travail. 

Ainsi ,  sauf  les  restrictions  dont  j'ai  parlé,  c'est  bien  au  goût 
qu'est  confié  le  soin  de  la  forme  dans  toute  exposition  par 
laquelle  se  communique  la  connaissance;  mais  à  la  condition 
expresse  qu'il  n'empiétera  pas  sur  le*  fond  des  choses.  11  ne 
doit  jamais  oublier  qu'il  remplit  un  mandat  étranger  et  que  ce 
ne  sont  point  ses  propres  affaires  qu'il  a  à  traiter.  Tout  son  rùlc 
doit  se  borner  à  mettre  l'âme  dans  une  disposition  favorable  à 
la  connaissance  ;  mais  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  chose  même, 
il  n'a  absolument  aucune  autorité  à  prétendre. 

Que  s'il  entend,  là  aussi,  exercer  une  autorité,  s'il  fait  pré- 
valoir sa  propre  loi,  qui  n'est  autre  que  de  plaire  à  l'imagina- 
tion, et  de  se  rendre  agréable  aux  facultés  intuitives;  s'il  ap- 
plique cette  loi  non  pas  seulement  à  la  mise  en  œuvre,  mais  à  la 
chose  même;  s'il  suit  cette  règle  non-seulement  pour  disposer 
les  matériaux,  mais  pour  les  choisir,  il  fait  plus  qu'outre-passer 
son  mandat,  il  le  trahit,  et  dénature  l'objet  qu'il  devait  nous 
transmettre  avec  fidélité.  Dès  lors,  il  n'est  plus  question  de  ce 
que  sont  les  choses,  mais  de  la  meilleure  façon  de  les  présenter 
pour  les  recommander  aux  sens.  L'enchaînement  des  idées, 
dont  on  aurait  dû  seulement  nous  dissimuler  la  rigueur,  est  re- 
jeté comme  une  entrave  importune;  la  perfection  est  sacrifiée 
à  l'agrément,  la  vérité  des  parties  à  la  beauté  de  l'ensemble, 
l'essence  intime  des  choses  à  l'impression  extérieure.  Or,  du 
moment  que  le  fond  se  règle  sur  la  forme,  le  fond,  à  propre- 
ment parler,  n'existe  plus;  l'exposition  est  vide,  et  au  lieu 
d'avoir  étendu  ses  connaissances,  on  n'a  fait  que  jouer  un  jeu 
amusant. 

Les  écrivains  qui  ont  plus  d'esprit  que  d'intelligence,  et  plus 
de  goût  que  de  science,  ne  se  rendent  que  trop  souvent  coupa- 
bles de  cette  tromperie;  et  les  lecteurs  plus  habitués  à  sentir 
qu'à  penser  ne  se  montrent  que  trop  disposés  à  la  pardonner. 
En  général,  il  est  dangereux  de  donner  au  sens  esthétique  toute 
sa  culture  avant  d'avoir  exercé  l'entendement,  en  tant  que  pure 
faculté  de  penser,  et  d'avoir  enrichi  la  tète  de  concepts;  car, 
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comme  le  goût  regarde  toujours  à  l'exécution  et  jamais  au  fond 
des  choses,  partout  où  il  devient  l'unique  arbitre,  c'en  est 
fait  de  toute  différence  essentielle  entre  les  choses.  On  devient 
indifférent  pour  la  réalité ,  et  l'on  finit  par  ne  plus  attacher  de 
prix  qu'à  la  forme  et  à  l'apparence. 

De  là  cet  esprit  superficiel  et  frivole  que  nous  voyons  souvent 
dominer  dans  les  conditions  sociales  et  dans  les  cercles  où  l'on 
se  pique  d'ailleurs,  et  non  sans  raison,  de  la  plus  fine  culture. 
Introduire  un  jeune  homme  dans  ces  réunions  où  régnent  les 
Grâces,  avant  que  les  Muses  lui  aient  donné  son  congé  et  l'aient 
reconnu  majeur,  c'est  quelque  chose  qui  nécessairement  lui 
sera  fatal  :  il  est  difficile  que  ce  qui  achève  l'éducation  exté- 
rieure d'un  jeune  homme  dont  l'esprit  est  mûr,  ne  tourne  pas 
à  la  fatuité  celui  qui  n'est  pas  mûri  par  l'étude  *.  Sans  doute, 
posséder  un  fond  d'idées  sans  avoir  la  forme  à  son  service, 
ce  n'est  posséder  qu'à  demi  ;  car  les  plus  magnifiques  con- 
naissances dans  une  tète  incapable  de  leur  donner  une  figure, 
sont  comme  un  trésor  enfoui  en  terre.  Mais  la  forme  sans 
le  fond ,  ce  n'est  que  l'ombre  de  la  richesse ,  et  toute  l'habi- 
leté possible  dans  l'expression  ne  sert  de  rien  à  qui  n'a  rien  à 
exprimer. 

Ainsi,  pour  éviter  que  la  belle  éducation  ne  nous  mène  dans 
cette  fausse  voie,  il  faut  que  le  goût  se  borne  à  régler  la  forme 
extérieure,  que  la  raison  et  l'expérience  déterminent  le  fond  et 


1.  M.  Garve,  dans  sa  comparaison,  pleine  de  vues  excellentes,  entre  les 
Mœurs  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse  (voy.  la  1"  partie  de  ses  Essais, 
ouvrage  que  je  puis  supposer  entre  les  mains  de  tout  le  monde),  compte  parmi 
les  prérogatives  des  jeunes  gens  de  famille  noble,  l'avantage  qu'ils  ont  de  pou- 
voir fréquenter  de  bonne  heure  le  grand  monde,  dont  les  jeunes  bourgeois  sont 
exclus  par  le  fait  même  de  leur  naissance.  Ce  privilège,  très-précieux  sans  con- 
tredit pour  la  culture  extérieure  et  esthétique,  est-il  également  avantageux  au 
jeune  gentilhomme  pour  ce  qui  regarde  la  culture  intérieure  ;  et  son  éducation, 
en  somme,  y  gagne-t-elle?  M.  Garve  ne  nous  a  pas  dit  ce  qu'il  pense  à  ce  sujet, 
et  je  doute  qu'il  pût  justifier  l'affirmative.  Plus  l'éducation  des  salons  est  avanta- 
geuse du  côté  de  la  forme,  plus  elle  fait  perdre  quant  au  fond,  et  si  l'on  consi- 
dère combien  plus  il  est  facile  de  trouver  la  forme  quand  on  a  le  fond,  qu'un 
fond  pour  utiliser  une  forme,  il  faudra  convenir  que  le  bourgeois  n'a  pas  lieu  de 
tant  envier  cette  prérogative  au  gentilhomme.  Il  est  vrai  d'ailleurs  que,  si  l'on 
doit  s'en  tenir  à  cette  organisation  en  vertu  de  laquelle  le  bourgeois  travaille 
et  le  noble  représente,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  laisser  subsister  cette 
différence  dans  l'éducation  :  mais  je  doute  que  les  nobles  s'accommodent  éter- 
nellement d'un  tel  partage.  (Xote  de  Schiller.) 
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l'essence  des  idées.  Si  l'on  fui!  de  L'impression  produite  sur  les 

sens  le  critérium  suprême,  et  si  l'on  rapporte  exclusivement 
les  choses  à  la  sensation,  l'homme  ne  cessera  jamais  d'être  au 
service  de  la  matière  ;  jamais  il  ne  fera  jour  dans  son  intelli- 
gence :  bref,  la  raison  perdra  en  liberté  tout  ce  qu'il  aura 
laissé  usurper  à  l'imagination. 

Le  beau  produit  son  effet  à  la  simple  intuition,  le  vrai  de- 
mande.de  l'étude.  Aussi  l'homme  qui  de  toutes  ses  facultés  n'a 
exercé  que  le  sens  du  beau,  se  contente,  là  même  où  il  faut  ab- 
solument de  l'étude,  de  contempler  superficiellement  les  choses; 
et  il  prétend  ne  faire  qu'un  jeu  de  l'esprit  de  ce  qui  demande  du 
sérieux  et  de  l'effort.  Mais  la  simple  contemplation  ne  saurait 
donner  aucun  résultat.  Pour  produire  quelque  chose  de  grand, 
il  faut  pénétrer  au  fond  des  choses,  les  distinguer  rigoureuse- 
ment, les  associer  de  diverses  manières,  etles  étudier  avec  une 
attention  persistante.  L'artiste  même  et  le  poète,  quoiqu'ils 
travaillent  tous  deux  pour  nous  procurer  seulement  le  plaisir 
de  l'intuition,  ne  peuvent  parvenir  que  par  une  étude  des 
plus  laborieuses  et  qui  n'est  rien  moins  qu'attrayante,  à  nous 
charmer  en  jouant. 

Aussi  est-ce  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  pierre  de  touche  in- 
faillible pour  distinguer  le  simple  dilettante  de  l'artiste  d'un 
vrai  génie.  Ce  charme  séducteur  qu'exercent  le  grand  et  le 
beau,  ce  feu  dont  ils  embrasent  une  jeune  imagination,  cette 
apparente  facilité  avec  laquelle  ils  font  illusion  aux  sens,  ont 
déjà  persuadé  à  plus  d'un  esprit  sans  expérience  de  prendre 
en  main  la  palette  ou  la  lyre,  et  de  traduire  par  des  ligures 
ou  d'épancher  en  mélodie  ce  qu'ils  sentaient  vivre  dans  leur 
sein.  Dans  leur  tête  travaillent  des  idées  nébuleuses,  comme 
un  monde  en  voie  de  formation,  et  elles  leur  font  croire  qu'ils 
sont  inspirés.  Ils  prennent  l'obscurité  pour  de  la  profondeur, 
la  fougue  sauvage  pour  de  la  force,  l'indéterminé  pour  l'infini, 
le  non-sens  pour  le  supra-sensible....  Et  comme  ils  se  complai- 
sent dans  ces  créations  de  leur  cerveau!  Mais  le  jugement  du 
connaisseur  ne  confirme  pas  ce  témoignage  de  Pamour-propre 
échauffé.  De  sa  critique  impitoyable,  il  dissipe  tout  le  prestige 
de  l'imagination  et  de  ses  rêves,  et  portant  le  flambeau  devant 
ces  esprits  novices,  il  les  mène  dans  les  profondeurs  mysté- 
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rieuses  de  la  science  et  de  la  vie,  là  où,  loin  des  regards  pro- 
fanes, jaillit  pour  quiconque  est  initié  la  source  de  toute  beauté 
véritable!  Si  un  vrai  génie  sommeille  encore  dans  le  jeune 
homme  qui  cherche  sa  voie,  sans  doute  sa  modestie  hésitera  au 
début;  mais  bientôt  la  conscience  d'un  vrai  talent  l'enhardira 
à  s'essayer.  Si  la  nature  l'a  doué  pour  les  arts  plastiques,  il 
étudiera  la  structure  de  l'homme  avec  le  scalpel  de  l'anato- 
miste  ;  il  descendra  dans  les  profondeurs  les  plus  intimes,  pour 
être  vrai  en  représentant  les  surfaces,  et  il  interrogera,  passera 
en  revue  l'espèce  entière,  pour  être  juste  envers  l'individu. 
Est-il  né  pour  être  poète,  il  épie  l'humanité  dans  son  propre 
cœur,  pour  comprendre  cette  variété  infinie  de  scènes  qu'elle 
joue  sur  le  vaste  théâtre  du  monde  ;  il  soumet  l'imagination  et 
sa  fécondité  exubérante  à  la  discipline  du  goût,  et  charge  l'en- 
tendement de  marquer  dans  sa  froide  sagesse  les  rives  entre 
lesquelles  doit  gronder  le  torrent  de  l'inspiration.  Il  n'ignore 
pas  que  le  grand  ne  se  forme  que  du  petit,  de  l'imperceptible  ; 
et  il  amasse,  grain  de  sable  par  grain  de  sable,  les  matériaux 
du  merveilleux  édifice  qui,  se  découvrant  tout  d'un  coup  à  nos 
regards,  nous  saisit  à  nous  donner  le  vertige.  Mais,  si  la  na- 
ture ne  l'a  destiné  qu'à  être  un  dilettante,  les  difficultés  refroi- 
dissent son  zèle  impuissant,  et  de  deux  choses  l'une  :  ou  il 
abandonne,  s'il  est  modeste,  une  carrière  où  ne  l'engageait 
qu'une  méprise  sur  sa  vocation,  ou,  s'il  n'a  pas  de  modestie,  il 
ramène-  l'idéal  aux  proportions  étroites  de  ses  facultés,  faute 
de  pouvoir  étendre  ses  facultés  jusqu'aux  vastes  proportions  de 
l'idéal.  Ainsi,  le  véritable  génie  de  l'artiste  se  reconnaîtra  tou- 
jours à  ce  signe,  que,  dans  ses  plus  vifs  mouvements  d'enthou- 
siasme pour  l'ensemble,  il  conserve  un  sang-froid,  une  patience 
à  toute  épreuve,  pour  le  détail;  et  que,  pour  ne  porter  aucune 
atteinte  à  la  perfection,  il  renoncera  plutôt  à  la  jouissance  que 
donne  l'achèvement.  Pour  le  simple  amateur,  c'est  la  difficulté 
des  moyens  qui  le  dégoûte  du  but  lui-même  :  son  rêve  serait 
de  n'avoir  pas  plus  de  mal  pour  produire  qu'il  n'en  a  eu  pour 
concevoir  et  contempler1. 


1.  Ce  qui   suit  se  trouve  dans  le  11e  cahier  des  Heures,  sous  le  titre  :   Du 
danger  des  mœurs  esthétiques. 
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J'ai  parlé  jusqu'ici  '  des  dangers  auxquels  nous  expose  une 
sensibilité  exagérée  pour  le  beau  dans  la  forme,  et  des  exigences 
esthétiques  trop  étendues,  et  j'ai  considéré  ces  dangers  par  rap- 
port à  la  faculté  de  penser  et  de  connaître.  Que  sera-ce  doue 
lorsque  ces  prétentions  du  goût  esthétique  porteront  sur  la  vo- 
lonté? Car  autre  chose  est  de  se  voir  arrêté  dans  ses  progrès 
scientifiques  par  un  trop  grand  amour  du  beau,  autre  chose  de 
voirce  penchant  dépraver  le  caractère  même,  et  nous  faire  violer 
la  loi  du  devoir.  Dans  les  choses  de  la  pensée,  les  caprices  du 
bel  esprit  sont  un  mal  sans  doute,  et  ils  doivent  infaillible- 
ment obscurcir  l'intelligence;  mais  ces  mêmes  caprices  appli- 
qués aux  maximes  de  la  volonté,  c'est  quelque  chose  de  perni- 
cieux, et  infailliblement  le  cœur  se  déprave.  Voilà  pourtant  à 
quelles  dangereuses  extrémités  nous  mène  une  culture  esthé- 
tique trop  raffinée,  dès  que  nous  nous  abandonnons  exclusive- 
ment au  sentiment  du  beau,  et  que  nous  érigeons  le  goût  en 
législateur  absolu  de  notre  volonté. 

La  destination  morale  de  l'homme  exige  que  la  volonté  soit 
complètement  indépendante  de  toute  influence  des  instincts 
sensibles ,  et  le  goût,  nous  le  savons,  travaille  sans  cesse  à 
rendre  le  lien  de  plus  en  plus  intime  entre  la  raison  et  les  sens. 
Or,  ce  travail  a  bien  pour  effet  d'ennoblir  les  appétits,  de  les 
rendre  plus  conformes  aux  exigences  delà  raison  ;  mais  de  cela 
même  il  peut  enfin  résulter  un  grave  danger  pour  la  moralité. 

Je  m'explique  :  une  éducation  esthétique  très-raffinée  habitue 
l'imagination  à  se  diriger  selan  des  lois,  même  dans  son  libre  jeu, 
et  la  sensibilité  à  ne  point  goûter  de  jouissances  sans  le  concours 
de  la  raison;  mais  on  arrive  bientôt  à  exiger  que  la  raison,  en 
retour,  se  dirige,  mente  dans  les  opération*  les  plus  sérieuses  de  sa 
puissance  législative,  selon  Vintérêl  de  l'imagination,  et  ne  donne 
plus  d'ordres  à  la  volonté  qu'avec  l'agrément  des  instincts  sen- 
sibles. L'obligation  morale  de  la  volonté,  qui  pourtant  est  une 
loi  absolue,  et  inconditionnelle,  prend  insensiblement  le  carac- 
tère d'un  simple  contrat,  qui  n'oblige  l'une  des  deux  parties 
qu'autant  que  l'autre  en  exécute  les  clauses.  L'accord,  purement 


1.  Au  lieu  de  jusqu'ici,  on  lit  dans  les  Heures  :  «  Dans  un  des  articles  précé- 
dents, »  et  une  noie  renvoie  au  9e  cahier. 


330  DES    LIMITES   QU'IL   FAUT    OBSERVER 

accidentel,  du  devoir  avec  le  penchant  finit  par  être  considéré 
comme  une  condition  nécessaire;  et  ainsi  est  empoisonné  dans 
sa  source  le  principe  de  toute  moralité. 

Comment  le  caractère  en  vient-il  peu  à  peu  à  se  dépraver  de 
la  sorte?  Voici  comment  on  peut  se  l'expliquer. 

Tant  que  l'homme  n'est  encore  qu'un  sauvage,  tant  que  ses 
instincts  ne  portent  que  sur  des  objets  matériels,  et  qu'un 
égoïsme  grossier  détermine  ses  actions,  la  sensibilité  ne  peut 
être  un  danger  pour  la  moralité  que  par  sa  force  aveugle,  et  ne 
contrarie  la  raison  qu'en  tant  que  puissance.  La  voix  de  la  jus- 
tice, de  la  modération,  de  l'humanité,  est  étouffée  par  les  appé- 
tits qui  crient  plus  haut  qu'elle.  L'homme  alors  est  terrible 
dans  sa  vengeance,  parce  qu'il  ressent  terriblement  l'offense. 
Il  vole,  il  tue,  parce  que  ses  désirs  sont  encore  trop  puissants, 
pour  les  faibles  rênes  de  la  raison.  Il  est  à  l'égard  d'autrui 
comme  une  bête  féroce,  parce  que  l'instinct  de  nature  le  gou- 
verne encore  lui-même  à  la  façon  des  animaux. 

Mais  lorsqu'à  l'état  de  nature,  à  l'état  sauvage,  succède  pour 
l'homme  un  état  de  civilisation,  lorsque  le  goût  ennoblit  ses 
instincts  et  leur  propose  de  plus  dignes  objets  empruntés  à 
l'ordre  moral,  lorsque  la  culture  modère  les  brutales  explosions 
des  appétits  en  les  ramenant  à  la  discipline  du  beau,  il  peut  se 
faire  que  ces  mêmes  instincts,  qui  n'étaient  dangereux  autrefois 
que  par  leur  puissance  aveugle,  venant  à  prendre  un  air  de  (li- 
gnite et  une  certaine  autorité  usurpée,  deviennent  bien  plus  dan- 
gereux encore  pour  la  moralité  du  caractère,  et  que,  sous  le 
masque  de  l'innocence,  de  la  noblesse  et  de  la  pureté,  ils  exer- 
cent sur  la  volonté  une  tyrannie  cent  fois  pire  que  l'autre. 

L'homme  de  goût  se  soustrait  volontairement  au  joug  gros- 
sier des  appétits.  Il  soumet  à  la  raison  l'instinct  qui  le  porte  au 
plaisir,  et  pour  le  choix  des  objets  qu'il  doit  désirer,  il  consent 
à  prendre  conseil  de  sa  nature  spirituelle  et  pensante.  Eh  bien, 
plus  il  arrive  fréquemment  que  le  jugement  moral  et  le  juge- 
ment esthétique ,  le  sens  du  bien  et  le  sens  du  beau  se  rencon- 
trent sur  le  même  objet  et  dans  une  même  décision,  plus  la 
raison  incline  à  prendre  un  instinct  si  spiritualisé  pour  un  de 
ses  propres  instincts,  et  finalement  à  lui  abandonner  avec  un 
plein  pouvoir  le  gouvernail  de  la  volonté. 
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Tant  qu'il  demeure  possible  que  l'inclination  et  le  devoir  se 
rencontrent  sur  le  même  objel  et  dans  un  commun  désir,  cette 
représentation  du  sens  moral  par  le  sens  esthétique  peut  ne  pas 
entraîner  de  conséquences  positivement  fâcheuses,  quoiqu'à 
prendre  les  choses  rigoureusement,  la  moralité  des  actes  par- 
ticuliers ne  gagne  rien  à  cet  accord.  Mais  les  conséquences  se- 
ront tout  autres  lorsque  la  sensibilité  et  la  raison  ont  chacune 
un  intérêt  différent  :  si,  par  exemple,  le  devoir  nous  ordonne 
telle  action  qui  révolte  le  goût  ou  que  le  goût  se  sente  attiré 
un  objet  que  la  raison,  en  tant  qu'arbitre  moral,  est  obligée 
de  rejeter. 

Ici,  en  effet,  se  présente  tout  à  coup  la  nécessité  de  distinguer 
entre  les  exigences  du  sens  moral  et  celles  du  sens  esthétique, 
qu'un  si  long  accord  avait  presque  confondues  au  point  qu'elles 
ne  se  peuvent  plus  démêler  ;  de  déterminer  leurs  droits  réci- 
proques, et  d'éprouver  quel  est  en  réalité  dans  notre  âme  le 
vrai  maître.  Mais  ce  maître,  une  représentation  si  prolongée 
du  sens  moral  parle  sens  du  beau,  l'a  fait  oublier  :  quand  on 
a  si  longtemps  pratiqué  cette  règle  d'obéir  immédiatement  aux 
suggestions  du  goût,  et  qu'on  s'en  est  toujours  bien  trouvé-. 
le  goût  a  dû  mettre  insensiblement  de  son  côté  une  apparence 
de  droit.  Comme  il  s'est  montré  irréprochable  dans  la  surveil- 
lance qu'il  exerçait  sur  la  volonté,  on  a  dû  nécessairement 
finir  par  accorder  à  ses  décisions  une  certaine  estime,  et  c'est 
précisément  cette  estime  que  l'inclination,  avec  sa  dialectique 
captieuse,  fait  valoir  désormais  contre  les  devoirs  de  la  con- 
science. 

L'estime  est  un  sentiment  qu'on  ne  peut  éprouver  que  pour 
la  loi  et  pour  ce. qui  y  répond.  Ce  qui  est  en  droit  d'exiger  de 
l'estime  prétend  à  un  hommage  sans  conditions.  L'inclination 
ennoblie,  qui  a  su  capter  notre  estime,  n'entend  donc  plus  être 
subordonnée  à  la  raison,  elle  entend  prendre  rang  à  côté  d'elle. 
Elle  ne  veut  pas  être  prise  pour  un  sujet  infidèle  qui  se  révolte 
contre  son  souverain,  elle  veut  être  regardée  comme  une  reine, 
et  traitant  de  pair  à  pair  avec  la  raison,  dicter  comme  elle  des 
lois  à  la  conscience.  Ainsi,  à  l'entendre,  elle  pèserait,  en  droit, 
du  même  poids  dans  la  balance;  el  dès  lors,  comment  ne  pas 
craindre  que  ce  ne  soit  l'intérêt  qui  décide? 
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De  toutes  les  inclinations  qui  dérivent  du  sentiment  du  beau, 
et  qui  sont  le  propre  des  âmes  délicates,  il  n'en  est  point  qui  se 
recommande  au  sens  moral  autant  que  l'amour,  épuré  et  en- 
nobli :  il  n'en  est  point  de  plus  féconde  en  impressions  qui  ré- 
pondent à  la  véritable  dignité  d'e  l'homme.  A  quelle  hauteur 
n'élève-t-il  pas  la  nature  humaine  !  Et  souvent  quelles  divines 
étincelles  ne  sait-il  pas  faire  jaillir  même  d'une  âme  vulgaire! 
C'est  un  feu  sacré  qui  consume  toute  inclination  égoïste  ;  et  les 
principes  mêmes  de  la  morale  sont  à  peine  une  plus  pure  sauve- 
garde pour  la  chasteté  de  l'âme,  que  l'amour  pour  la  noblesse 
du  cœur.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas,  lorsque  les  prin- 
cipes luttent  encore,  que  l'amour  a  déjà  vaincu  pour  eux, 
et  hâté,  par  son  irrésistible  puissance,  des  résolutions  que 
le  devoir  seul  eût  vainement  demandées  à  notre  faible  huma- 
nité! Qui  voudrait  donc  se  méfier  d'une  affection  qui  protège 
si  énergiquement  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  nature  hu- 
maine, et  qui  combat  si  victorieusement  le  mortel  ennemi 
de  toute  moralité,  l'égoïsme  ? 

Mais  n'allez  pas  vous  aventurer  avec  un  tel  guide  avant  d'être 
prémuni  par  un  guide  meilleur.  Qu'il  se  rencontre ,  par  exem- 
ple, que  l'objet  aimé  soit  malheureux,  malheureux  à  cause  de 
vous,  et  qu'il  ne  tienne  qu'à  vous  de  lui  rendre  le  bonheur 
en  sacrifiant  quelques  scrupules  de  morale  :  «  Faut-il  donc  le 
laisser  souffrir  pour  le  plaisir  de  garder  notre  conscience  pure? 
Est-ce  là  ce  que  veut,  ce  que  permet,  cette  affection  désinté- 
ressée, généreuse,  toute  dévouée  à  son  objet,  toujours  prête 
à  s'oublier  elle-même  pour  son  objet?  C'est  aller,  il  est  vrai, 
contre  notre  conscience  que  de  recourir  à  ce  moyen  immoral 
pour  soulager  ce  que  nous  aimons;  mais  peut-on  dire  qu'on  aime, 
lorsqu'en  présence  de  l'objet  aimé  et  de  sa  douleur,  on  con- 
tinue de  songer  à  soi  ?  Ne  sommes-nous  pas  plus  préoccupés  de 
nous-mêmes  que  de  lui ,  puisque  nous  aimons  mieux  le  voir 
malheureux  que  de  consentir  à  l'être  nous-mêmes  par  les  re- 
proches de  notre  conscience  ?  »  Tels  sont  les  sophismes  que 
cette  passion  sait  opposer  en  nous  à  la  conscience,  dont  la  voix 
contrarie  son  intérêt.  Voilà  comment  elle  sait  la  rendre  mépri- 
sable ,  en  la  représentant  comme  suggestion  de  l'égoïsme ,  en  re- 
présentant notre  dignité  morale  comme  un  des  éléments  dont  se 
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compose  notre  bonheur,  comme  un  bien  que  nous  sommes  libres 
d'aliéner.  Alors,  si  la  moralité  de  notre  caractère  n'est  pas  for- 
tement préservée  par  de  bons  principes,  nous  nous  livrerons, 
quel  que  soit  l'élan  de  notre  imagination  exaltée,  à  des  actes 
honteux ,  et  nous  croirons  remporter  une  glorieuse  victoire  sur 
notre  égoïsme,  tandis  que  nous  serons  au  contraire  la  mépri- 
sable victime  de  cet  instinct.  Un  roman  français  bien  connu, 
les  Liaisons  dangereuses,  nous  offre  un  exemple  très-frappant  de 
cette  fraude  par  laquelle  l'amour  trompe  une  âme  d'ailleurs 
pure  et  belle.  La  présidente  de  Tourvel  a  failli  par  surprise ,  et 
la  voilà  qui  cherche  à  calmer  ses  remords  par  l'idée  qu'elle  a 
sacrifié  sa  vertu  à  la  générosité. 

Les  devoirs  secondaires  ou  imparfaits,  comme  on  les  appelle, 
sont  ceux  que  le  sentiment  du  beau  prend  le  plus  volontiers 
sous  son  patronage,  et  qu'il  fait  prévaloir  en  mainte  occasion 
sur  les  devoirs  parfaits.  Comme  ils  ont  quelque  chose  de  facul- 
tatif qui  laisse  une  bien  plus  grande  part  à  la  liberté ,  et  qu'en 
même  temps  ils  ont  un  air  de  mérite  qui  leur  donne  de  l'éclal , 
ils  se  recommandent  infiniment  plus  au  goût  esthétique  que  les 
devoirs  parfaits  ou  nécessaires,  lesquels  nous  obligent  rigou- 
reusement sans  condition.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  gens  qui  se 
permettent  d'être  injustes,  afin  de  pouvoir  être  généreux  !  Com- 
bien qui  manquent  au  devoir  envers  la  société,  pour  faire  du 
bien  à  un  individu,  et  réciproquement  !  Combien  de  gens  qui  se 
pardonnent  un  mensonge  plutôt  qu'une  indélicatesse,  un  attentat 
contre  l'humanité,  plutôt  qu'une  atteinte  à  l'honneur;  qui, 
pour, hâter  la  perfection  de  leur  esprit,  ruinent  leur  corps,  et 
qui,  pour  orner  leur  entendement ,  dégradent  leur  caractère  ! 
Combien  n'y  en  a-t-il  point  qui  ne  reculent  même  pas  devant 
un  crime,  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  par  là  un  but  louable; 
qui  poursuivent  un  idéal  de  félicité  politique  à  travers  toutes  les 
horreurs  de  l'anarchie,  qui  fuulcnt  aux  pieds  les  lois  existantes  pour 
faire  place  à  des  lois  meilleu/res,  et  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
vouer  la  génération  présente  ci  la  misère,  pour  assurer  à  ce  prix  le 
bonheur  de  la  génération  prochaine!  Le  désintéressement  apparent 
de  certaines  vertus  leur  donne  un  vernis  de  pureté  qui  les  rend 
assez  téméraires  pour  rompre  en  visière  à  la  loi  morale;  et 
bien  des  gens  sont  dupes  de  cette  illusion  étrange,  de  vouloir 
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s'élever  plus  haut  que  la  morale,  de  vouloir  être  plus  raison- 
nables que  la  raison. 

L'homme  d'un  goût  raffiné  est  susceptible ,  à  cet  égard  , 
d'une  sorte  de  dépravation  morale  dont  l'enfant  grossier  de  la 
nature  est  garanti  par  sa  grossièreté  même.  Chez  celui-ci  l'op- 
position entre  ce  que  réclame  la  sensibilité  et  ce  qu'ordonne 
la  loi  morale  est  si  nettement  tranchée ,  si  manifeste ,  et  l'élé- 
ment spirituel  entre  pour  si  peu  dans  ses  désirs,  que  les  appé- 
tits, lors  même  qu'ils  exercent  encore  sur  lui  une  autorité  des- 
potique, ne  peuvent  du  moins  surprendre  son  estime.  Ainsi, 
quand  le  sauvage,  cédant  à  l'attrait  supérieur  de  la  sensibilité, 
se  laisse  aller  à  quelque  action  injuste,  il  peut  bien  succomber 
à  la  tentation,  mais  il  ne  se  dissimulera  point  qu'il  commet  une 
faute;  et  il  rendra  hommage  à  la  raison  dans  le  même  temps 
qu'il  va  contre  ses  prescriptions.  L'enfant  de  la  civilisation,  au 
contraire ,  l'homme  raffiné,  ne  veut  pas  convenir  qu'il  fait  une 
faute,  et  pour  apaiser  sa  conscience,  il  aime  mieux  lui  en  im- 
poser par  un  sophisme.  Sans  doute  il  voudrait  bien  obéir  à  l'ap- 
pétit, mais  sans  déchoir  pour  cela  dans  sa  propre  estime.  Et 
par  quel  biais  y  arrive-t-il?  Il  commence  par  renverser  l'auto- 
rité supérieure  qui  contrarie  son  inclination,  et,  avant  de 
transgresser  la  loi,  il  met  en  question  la  compétence  du  légis- 
lateur. Devait-on  s'attendre  qu'une  volonté  dépravée  pût  à  ce 
point  dépraver  l'intelligence!  Toute  la  dignité  où  une  incli- 
nation peut  prétendre  ne  lui  vient  que  de  son  accord  avec  la 
raison;  et  la  voilà,  non  moins  aveugle  qu'effrontée,  la  voilà 
qui  prétend,  à  l'instant  même  où  elle  se  met  en  lutte  avec  la 
raison ,  garder  cette  dignité  dont  elle  lui  était  redevable  !  que 
dis-je  ?  qui  prétend  même  s'en  servir  contre  la  considération 
due  à  la  raison  ! 

Tels  sont  les  dangers  qui  menacent  la  moralité  du  caractère, 
lorsque,  entre  les  instincts  sensibles  et  les  instincts  moraux  qui 
ne  peuvent  jamais  être  parfaitement  d'accord  que  dans  l'idéal, 
mais  non  dans  la  vie  réelle ,  on  prétend  établir  une  commu- 
nauté trop  intime.  11  est  vrai  que  la  sensibilité  ne  risque  rien 
à  cette  communauté,  puisqu'elle  ne  possède  rien  à  quoi  il  ne 
lui  fallût  renoncer  dès  que  le  devoir  parle  et  que  la  raison 
exige  le  sacrifice.  Mais  la  raison,  en  tant  qu'arbitre  de  la  loi 
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morale,  y  courra  d'autant  plus  de  risque,  si  elle  se  laisse  oc- 
par  L'inclination  ce  qu'elle  est  en  droit  d'exiger  d'elle; 
car,  sous  l'apparence  de  la  liberté,  le  sentiment  de  l'obligation 
peut  aisément  se  perdre;  et  ce  que  la  raison  accepte  à  titre  de 
faveur  pourra  bien  lui  être  refusé  le  jour  où  U  en  coûterait  à 
la  sensibilité  pour  lé  lui  donner.  11  est  donc  infiniment  plus 
sur  pour  la  moralité  du  caractère  de  suspendre,  au  moins  par 
moments,  cette  représentation  du  sens  moral  par  le  sens  du 
beau;  le  mieux  esl  que  la  raison  commande  plus  souvent  par 
elle-même  sans  intermédiaire,  et  fasse  voir  à  la  volonté  son  véri- 
table maître. 

On  a  donc  bien  raison  de  dire  que  la  véritable  moralité  ne 
se  reconnaît  qu'à  l'école  de  l'adversité,  et  qu'une  prospérité 
continuelle  devient  aisément  un  écueil  pour  la  vertu.  J'entends 
ici  par  prospérité  l'état  d'un  homme  qui,  pour  jouir  des  biens 
de  la  vie,  n'a  pas  besoin  de  commettre  d'injustices,  et  qui,  pour 
se  conformer  à  la  justice,  n'a  besoin  de  renoncer  à  aucun  des 
biens  de  la  vie.  L'homme  qui  jouit  d'une  prospérité  continuelle 
ne  voit  donc  jamais  le  devoir  moral  face  à  face,  parce  que  ses 
inclinations  naturellement  régulières  et  modérées  devancent 
toujours  le  commandement  de  la  raison,  et  qu'aucune  tentation 
de  violer  la  loi  ne  rappelle  à  son  esprit  l'idée  de  la  loi.  Unique- 
ment guidé  par  le  sens  du  beau,  qui  représente  la  raison  dans 
le  monde  des  sens,  il  arrivera  au  tombeau  sans  avoir  connu 
par  expérience  la  dignité  de  sa  destinée.  L'infortuné,  au  con- 
traire, si  c'est  en  même  temps  un  homme  vertueux,  jouit  du 
sublime  privilège  d'être  dans  u:i  commerce  immédiat  avec  la 
divine  majesté  de  la  loi  morale;  et  comme  sa  vertu,  à  lui,  n'est 
secondée  par  aucune  inclination,  il  fait  preuve,  dès  ce  bas 
monde,  et  comme  homme,  de  la  liberté  des  purs  esprits  1 
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Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  ,  où  la  nature  considérée  dans 
les  plantes,  dans  le  règne  minéral ,  dans  les  animaux,  dans  les 
sites  champêtres  ,  et  aussi  la  nature  humaine  chez  les  enfants  , 
dans  les  mœurs  des  gens  de  la  campagne  et  du  monde  primi- 
tif, nous  inspire  une  sorte  d'amour  et  de  respectueuse  émo- 
tion, non  parce  qu'elle  est  bienfaisante  pour  nos  sens,  parce 
qu'elle  satisfait  notre  esprit  ou  notre  goût  (car  c'est  souvent 


1.  Cette  dissertation  a  été  d'abord  insérée  dans  les  Heures  de  179,')  et  1796. 
Elle  y  est  divisée  en  trois  parties.  La  première,  intitulée  du  S'aïf,  se  trouve  dans 
le  11e  cahier  de  179.V,  la  seconde,  ayant  pour  titre  des  £kteurs  de  poésie  sen- 
timentale, e-^t  dans  le  12'  oahier  de  la  même  année;  la  troisième  a  paru  dans 
le  1er  cahier  de  1796.  avec  ce  titre  :  Fin  de  la  Dissertation  sur  les  auteurs  de 
poésie  nuire  et  <'e  poésie  sentimentale,  arec  quelques  remarques  sur  une  diffé- 
rence caractéristique  des  hommes  entre  eux.  Nous  indiquerons  où  commence  et 
finit  chacun  de  ces  morceaux.  —  Le  Traité  tout  entier  a  été  réimj  r;mé,  en  1800 , 
dans  les  Opuscules  en  prose  (tome  II,  p.  1-216). 

Nous  avons  dit,  dans  la  rie  de  Schiller  (p.  103),  que Sentimentalischc  Dich- 
tunij  se  traduirait  peut-être  plus  exactement  en  français  Poésie  de  sentiment 
que  Poésie  sentimentale.  Cependant  nous  avons  ici  adopté  cette  dernière  ex- 
pression, parce  qu'il  fallait  absolument  un  adjectif  de  qualité,  et  que.  le  terme 
une  fois  défini  dans  le  sens  particulier  et  un  peu  de  convention  où  le  prend 
l'auteur,  toute  impropriété  ou  obscurité  disparaissent. 
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le  contraire  qui  arrive),  mais  uniquement  parce  que  c'est  la 
nature.  Tout  homme  délicat,  pour  peu  qu'il  ait  d'âme,  éprouve 
ce  sentiment  lorsqu'il  se  promène  à  ciel  ouvert ,  lorsqu'il 
vit  à  la  campagne ,  ou  qu'il  s'arrête  à  contempler  les  monu- 
ments des  anciens  âges  ;  bref,  lorsque ,  échappant  aux  rela- 
tions et  situations  factices,  il  se  trouve  tout  à  coup  en  face  de 
la  simple  nature.  Cet  intérêt  qui  s'exalte  souvent  jusqu'à  deve- 
nir pour  nous  un  besoin,  est  ce  qui  explique  beaucoup  de  nos 
fantaisies,  pour  les  fleurs,  pour  les  animaux,  notre  prédilection 
pour  les  jardins  dont  le  goût  est  simple  ,  pour  les  promenades, 
pour  la  campagne  et  ceux  qui  l'habitent ,  pour  un  grand  nombre 
d'objets  provenant  d'une  antiquité  reculée,  etc.  :  en  supposant, 
bien  entendu  ,  qu'il  n'y  ait  là  aucune  affectation ,  et  que  d'ail- 
leurs aucun  intérêt  accidentel  ne  soit  en  jeu.  Mais  cette  sorte 
d'intérêt  que  nous  prenons  à  la  nature  n'est  possible  qu'à  deux 
conditions.  11  faut  d'abord,  et  de  toute  nécessité,  que  l'objet  qui 
nous  l'inspire  soit  bien  réellement  la  nature ,  ou  du  moins  quel- 
que chose  que  nous  prenions  pour  la  nature;  en  second  lieu, 
il  faut  que  cet  objet  soit ,  dans  toute  l'acception  du  mot,  quelque 
chose  de  naïf,  c'est-à-dire  que  la  nature  y  soit  en  contraste  avec 
l'art,  et  que  tout  l'avantage  reste  à  la  nature.  Dès  que  cette 
seconde  condition  vient  se  réunir  à  la  première,  mais  pas  plus 
tôt,  la  nature  prend  le  caractère  du  naïf. 

Considérée  de  la  sorte,  la  nature  n'est  pour  nous  que  l'exis- 
tence dans  toute  sa  liberté ,  c'est  la  constitution  des  choses  prises 
en  soi ,  c'est  l'être  même  selon  ses  lois  propres  et  immuables. 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  nous  ayons  cette  idée  de  la 
nature,  pour  prendre  intérêt  à  des  phénomènes  de  ce  genre. 
Je  suppose  une  fleur  artificielle  si  parfaitement  imitée  qu'elle 
aurait  toute  l'apparence  de  la  nature  et  nous  ferait  l'illusion  la 
plus  complète  ;  je  suppose  l'imitation  du  naïf  dans  les  mœurs 
poussée  jusqu'à  la  dernière  illusion  :  si  nous  venons  à  décou- 
vrir que  ce  n'est  qu'imitation ,  le  sentiment  dont  je  parle  est 
complètement  détruit  '.  Il  est  donc  bien  évident  que  cetle  sorte 

1.  Kant,  le  premier,  que  je  sache,  qui  ait  proprement  commencé  à  réfléchir  sur 
ce  phénomène,  fait  ohserver  que,  si  nous  entendions  le  chant  du  rossignol  imité 
par  une  voix  humaine  de  manière  à  produire  la  plus  grande  illusion,  et  que 
notre  âme  s'abandonnât  à  cette  impression  avec  l'émotion  la  plus  vive,  l'illusion 


ET    SENTIMENTALE.  341 

de  satisfaction  que  nous  fait  éprouver  la  nature  n'est  point  une 
satisfaction  du  sens  esthétique ,  mais  bien  une  satisfaction  du 
sens  moral;  car  elle  se  produit  par  le  moyen  d'un  concept,  et 
non  immédiatement  par  le  seul  fait  de  l'intuition  :  aussi  n'est- 
elle  nullement  déterminée  par  le  plus  ou  moins  de  beauté  des 
formes.  Qu'a  donc  après  tout  de  si  charmant  en  soi  une  fleuri 
sans  apparence,  une  source,  une  pierre  couverte  de  mousse,  le 
gazouillement  des  oiseaux ,  le  bourdonnement  des  abeilles,  etc.? 
Qu'est-ce  qui  pourrait  donner  à  ces  objets  un  titre  à  notre 
amour?  Ce  ne  sont  point  ces  objets  en  eux-mêmes,  c'est  une  idée 
qu'ils  nous  représentent  que  nous  aimons  en  eux.  Nous  aimons 
en  eux  la  vie  et  son  action  latente,  les  effets  que  les  êtres  pro- 
duisent paisiblement  d'eux-mêmes,  l'existence  d'après  ses  lois 
propres,  la  nécessité  intime  des  choses,  l'éternelle  unité  de 
leur  nature. 

Ces  objets  qui  nous  captivent  sont  ce  que  nous  étions,  ce  que 
nous  devons  être  un  jour.  Nous  étions ,  comme  eux ,  nature,  et  la 
culture ,  en  suivant  la  voie  de  la  raison  et  de  la  liberté ,  nous 
doit  ramener  à  la  nature.  Ces  objets  sont  donc  tout  à  la  fois  une 
image  de  notre  enfance  passée  sans  retour,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  nous  reste  éternellement  le  plus  cher ,  d'où  vient  qu'ils  nous 
pénètrent  d'une  certaine  mélancolie  ;  et  l'image  aussi  de  notre 
perfection  suprême  dans  le  monde  idéal,  d'où  vient  qu'ils  ex- 
citent en  nous  une  émotion  sublime. 

Mais  la  perfection  de  ces  objets  n'est  pas  un  mérite  qui  leur 
appartienne ,  puisqu'elle  n'est  pas  l'effet  de  leur  libre  choix. 
Aussi  nous  procurent-ils  ce  plaisir  tout  particulier,  qu'ils  sont 
nos  modèles  sans  rien  avoir  qui  nous  humilie.  C'est  comme  une 
constante  manifestation  de  la  divinité,  qui  nous  entoure,  mais 
qui  récrée  notre  âme  plutôt  qu'elle  ne  l'éblouit.  £e  qui  con- 
stitue leur  caractère,  c'est  précisément  ce  qui  manque  au  nôtre 
pour  être  accompli;  et  ce  qui  nous  distingue  d'eux  est  précisé- 


venant  h  être  détruite,  tout  notre  plaisir  s'évanouirait  aussitôt.  Qu'on  lise,  dans 
sa  Critique  du  jugement  esthétique,  le  chapitre  intitulé  :  de  l'Intérêt  intellectuel 

qui  s'attarhe  à  la  beauté.  Ceux  qui  sont  habitués  à  n'admirer  en  lui  que  le  grand 
penseur,  seront  heureux  de  rercontrer  là  la  marque  de  son  cœur,  et  de  se  con- 
vaincre par  cette  découverte  de  sa  haute  vocation  philosophique,  vocation  qui 
suppose  toujours  la  réunion  des  deux  aptitudes.  [Hôte  de  Schiller.) 
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ment  ce  qui  leur  manque  à  eux-mêmes  pour  être  divins.  Nous 
sommes  libres,  et  ils  sont  nécessaires,  nous  changeons  et  ils 
demeurent  identiques.  Or,  ce  n'est  que  lorsque  ces  deux  condi- 
tions sont  réunies ,  lorsque  la  volonté  se  soumet  librement  aux 
lois  de  la  nécessité  ,  et  qu'au  milieu  de  tous  les  changements 
dont  l'imagination  est  susceptible,  la  raison  maintient  sa  règle, 
c'est  alors  seulement  que  se  manifeste  le  divin  ou  l'idéal.  Ainsi, 
nous  apercevons  éternellement  en  eux  ce  que  nous  n'avons  pas, 
mais  ce  à  quoi  nous  sommes  sollicités  à  tendre ,  ce  que  nous  ne 
devons  jamais  atteindre,  mais  dont  nous  pouvons  espérer  de 
nous  rapprocher  par  un  progrès  indéfini.  Et  nous  apercevons 
en  nous  un  avantage  qui  leur  manque,  mais  auquel  les  uns,  les 
êtres  dépourvus  de  raison ,  ne  peuvent  absolument  participer, 
et  auquel  les  autres  ,  tels  que  les  enfants ,  ne  peuvent  un  jour 
avoir  part  qu'en  suivant  notre  voie.  Ils  nous  procurent  donc  le 
plus  délicieux  sentiment  de  notre  nature  en  tant  qu'idée,  bien 
que  par  rapport  à  chaque  état  déterminé  de  notre  nature ,  ils  ne 
puissent  manquer  de  nous  humilier. 

Puisque  cet  intérêt  pour  la  nature  repose  sur  une  idée ,  il  ne 
peut  se  manifester  que  dans  une  âme  capable  d'idées,  c'est-à- 
dire  dans  une  âme  morale.  Pour  l'immense  majorité  ,  ce  n'est 
qu'affectation  pure,  et  ce  goût  de  sentimentalité,  si  répandu  de  nos 
jours,  qui  se  manifeste  surtout,  depuis  l'apparition  de  certains 
écrits,  par  des  promenades  sentimentales,  des  voyages,  des 
jardins  du  même  genre,  et  d'autres  fantaisies  d'amateurs,  ce 
goût  ne  prouve  en  aucune  façon  que  la  véritable  sensibilité  soit 
en  effet  devenue  générale.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  la 
nature  produira  toujours  quelque  chose  de  cette  impression, 
même  sur  les  cœurs  les  plus  insensibles  ,  parce  qu'il  suffit  pour 
cela  de  cette  disposition  ou  aptitude  morale  qui  est  commune  à 
tous  les  hommes  :  tous  tant  que  nous  sommes ,  si  contraires 
que  soient  nos  actes  à  la  simplicité ,  à  la  vérité  de  la  nature , 
toujours  nos  idées  nous  y  ramènent.  Cette  sensibilité  à  l'égard  de 
la  nature  se  manifeste  surtout  avec  force,  et  chez  le  plus  t^rand 
nombre  de  personnes,  à  l'occasion  de  ces  sortes  d'objets  qui 
sont  avec  nous  dans  une  liaison  plus  étroite ,  et  qui  nous  fai- 
sant aire  un  retour  sur  nous-mêmes,  nous  montrent  de  plus 
près  ce  qui  en  nous  s'écarte  de  la  nature  :  par  exemple,  à  Toc- 
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casion  des  enfants  ou  des  peuples  enfants1.  On  a  tort  de  croire 
que  ce  soit  simplement  l'idée  de  leur  faiblesse  qui,  à  certains 
moments,  nous  fait  arrêter  nos  yeux  sur  les  enfants  avec  tant 
d'émotion.  Cela  peut  être  vrai  de  ceux  qui,  en  présence  d'un 
être  débile,  ne  sentent  d'ordinaire  autre  chose  que  leur  propre 
supériorité.  Mais  le  sentiment  dont  je  parle  (  on  ne  l'éprouve 
que  dans  une  disposition  morale  toute  particulière,  et  il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  celui  qu'excite  en  nous  la  joyeuse  activité 
des  enfants),  ce  sentiment,  dis-je,  est  plus  fait  pour  humilier 
que  pour  flatter  notre  amour-propre;  et  s'il  nous  donne  l'idée 
de  quelque  avantage ,  du  moins  l'avantage  n'est-il  pas  de  notre 
côté.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  laissons  tomber  un  regard  de 
commisération  sur  l'enfance,  du  haut  de  notre  force  et  de  notre 
perfection;  c'est,  au  contraire, parce  que, du  fond  de  notre  im- 
puissance, dont  le  sentiment  est  inséparable  de  celui  de  l'état 
réel  et  déterminé  auquel  nous  sommes  parvenus,  nous  levons 
les  yeux  sur  l'enfant  et  sur  sa  pure  innocence,  c'est  pour  cela, 
dis-je ,  que  nous  sommes  émus  en  sa  présence  ;  et  le  sentiment 
que  nous  éprouvons  alors  est  trop  évidemment  mêlé  d'une  cer- 
taine tristesse ,  pour  qu'on  en  puisse  méconnaître  la  source. 
Chez  l'enfant  tout  est  disposition  et  destination  :  chez  nous,  tout 
est  à  l'état  de  chose  accomplie,  et  l'accomplissement  reste  tou- 
jours infiniment  au-dessous  de  la  destination.  Il  s'ensuit  que 
l'enfant  est  pour  nous  comme  une  représentation  de  l'idéal: 
non  pas ,  il  est  vrai ,  de  l'idéal  tel  que  nous  l'avons  réalisé,  mais 
tel  que  le  comportait  notre  destination;  et,  par  conséquent, 
ce  n'est  point  du  tout  l'idée  de  son  indigence,  de  ses  entraves, 
qui  nous  fait  éprouver  une  émotion  en  sa  présence  :  c'est,  tout 
au  contraire,  l'idée  de  sa  pure  et  libre  force,  de  l'intégrité,  de 
l'infinité  de  son  être.  Voilà  pourquoi,  aux  yeux  de  tout  homme 
moral  et  sensible,  l'enfant  sera  toujours  une  chose  sacrée:  je 
veux  dire  un  objet  qui,  par  la  grandeur  d'une  idée,  réduit  .î  rien 
toute  grandeur  réalisée  par  l'expérience;  un  objet ,  qui,  malgré 
tout  ce  qu'il  peut  perdre  au  jugement  de  l'intelligence,  regagne 
largement  son  avantage  au  jugement  de  la  raison. 
.  Eh  bien  ,  c'est  précisément  cette  contradiction  entre  le  juge- 

1.  Ces  mots  a  et  des  peuples  enfants  »  ne  sont  point  dans  les  Heures. 
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ment  de  la  raison  et  celui  de  l'entendement  qui  produit  en 
nous  ce  phénomène  tout  particulier,  ce  sentiment  mixte ,  que 
nous  fait  éprouver  le  naïf,  j'entends  le  naïf  dans  la  façon  de 
penser.  C'est  à  la  fois  l'idée  d'une  simplicité  enfantine,  et  d'une 
simplicité  puérile.  Par  ce  qu'elle  a  de  puéril ,  la  naïveté  laisse 
voir  à  l'entendement  un  côté  faible,  et  provoque  en  nous  ce 
sourire  par  lequel  nous  témoignons  notre  supériorité  (supé- 
riorité toute  spéculative).  Mais,  sitôt  que  nous  avons  une  raison 
de  croire  que  cette  simplicité  puérile  est  en  même  temps  sim- 
plicité enfantine,  que,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  un  manque 
d'intelligence,  une  infirmité  au  point  de  vue  théorique,  mais 
bien  une  force  supérieure  (force  pratique) ,  un  cœur  plein  d'in- 
nocence et  de  vérité,  qui  en  est  la  source,  un  cœur  qui  a  dé- 
daigné le  secours  de  l'art,  parce  qu'il  avait  conscience  de  sa 
réelle  et  intime  grandeur  :  alors  l'entendement  ne  songe  plus  à 
triompher;  et  la  raillerie,  qui  s'adressait  à  la  simplicité,  fail 
place  à  l'admiration  qu'inspire  la  noble  simplesse.  Aous  nous 
sentons  obligés  à  estimer  cet  objet  qui  d'abord  nous  a  fait  sou- 
rire, et,  jetant  un  regard  sur  nous-mêmes,  à  nous  trouver 
malheureux  de  ne  pas  lui  ressembler.  Ainsi  se  produit  ce  phé- 
nomène tout  particulier  d'un  sentiment  où  la  raillerie  joyeuse, 
le  respect  et  la  tristesse  viennent  se  confondre1.  C'est  la  con- 

1.  kant  dans  une  note  de  son  Analyse  du  sublime  (Critique  du  jugement  es- 
tllétique.  p.  225  de  la  première  édition*),  distingue  également  ces  trois  sortes 
d'éléments  dans  le  sentiment  du  najf,  mais  il  en  donne  une  autre  explication  : 
a  II  eiitre,  dit-il,  un  composé  de  l'un  et  de  l'autre  (du  plaisir,  sentiment  ani- 
mal, et  de  l'estime,  sentiment  spirituel)  dans  la  naïveté,  qui  n'e.>t  autre  chose 
qu'un  éclat  de  la  sincérité  originellement  naturelle  à  l'espèce  humaine,  contre 
la  dissimulation  devenue  pour  l'homme  une  seconde  nature.  On  rit  de  la  sim- 
pl  cité  d'un  homme  qui  ne  sait  point  encore  se  déguiser,  et  pourtant  on  est 
charmé  d'y  retrouver  la  simplicité  de  la  nature,  qui  joue  ici  un  tour  à  cet  art 
et  le  déconcerte.  On  s'attendait  à  rencontrer  les  mœurs  de  tous  les  jours,  celles 
des  gens  qui  ont  reçu  l'éducation  artificielle,  des  dehors  étudiés,  composés  en 
vue  du  bel  air;  et,  tout  à  coup,  voilà  qu'on  rencontre,  en  effet,  la  saine  et  in- 
nocente nature,  la  nature  que  l'on  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à  trouver 
là,  et  que  celui  même  qui  l'a  laissé  voir  ne  songeait  pas  à  mettre  à  nu.  Cette 
affectation  du  bel  air  ou  du  faux  air,  auquel  notre  jugement  attache  d'ordinaire 
tant  d'importance,  se  trouve  ici  tout  à  coup  réduite  à  rien  ;  il  semble  que  la 
fausseté  qui  est  en  nous-mêmes  soit  subitement  démasquée;  et  cela  imprime  à 
notre  àme  un  double  mouvement  en  sens  opposé,  mouvement  qui,  en  même 
temps,  communique  au  corps  une  secousse  salutaiie**.  Mais  nous  voyons  là,  eu 

*  Tome  IV.  p.  210  de  l'édition  Rozcnkranz. 
**  Le  rire. 
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dition  du  naïf  que  la  nature  triomphe  de  l'art1,  soit  à  l'insu  de 
la  personne  et  contre  son  gré,  soit  que  le  sujet  en  ait  pleine  et 
entière  conscience.  Dans  le  premier  cas,  c'est  le  naïf  de  surprise, 
et  l'impression  qui  en  résulte  est  un  mouvement  de  gaieté  ;  dans 
le  second  cas,  c'est  le  naïf  de  sentiment,  et  nous  sommes  émus. 
Pour  le  naïf  de  surprise ,  il  faut  que  la  personne  soit  morale- 
ment capable  de  renier  la  nature.  Dans  le  naïf  de  sentiment, 
elle  peut  n'en  pas  être  moralement  capable ,  mais  il  faut  que 
nous  ne  l'en  croyions  pas  physiquement  incapable,  pour  qu'elle 
puisse  faire  sur  nous  l'impression  du  naïf.  C'est  pourquoi  les 
actes  et  les  propos  des  enfants  ne  nous  donnent  proprement 


outre,  qu'une  chose  infiniment  supérieure  à  toute  habitude  acquise,  je  veux 
dire  la  transparence  et  la  sincérité  de  la  façon  de  penser,  ou  du  moins  une 
disposition  naturelle  à  cette  sincérité,  n'est  pas.  après  tout,  entièrement  bannie 
de  l'âme  humaine,  et  cette  remarque  mêle  à  ce  jeu  de  notre  judiciaire  quelque 
chose  de  sérieux,  un  sentiment  d'estime.  Mais  comme  ce  n'est  là  qu'un  phéno- 
mène de  peu  de  durée,  et  que  l'art  de  la  dissimulation  ne  tarde  pas  à  ramener 
le  voile,  notre  impression  se  complique  en  outre  d'une  certaine  compassion 
qui  est  un  mouvement  de  tendresse,  lequel,  comme  une  sorte  de  jeu,  peut  fort 
bien  se  concilier,  et  s'associe,  en  effet,  ordinairement  avec  ce  rire  bienveillant 
que  provoque  la  naïveté;  et  cette  compassion  dédommage  en  môme  temps  celui 
qui  y  donne  lieu,  de  l'embarras  qu'il  éprouve  de  n'avoir  pas  encore  assez  d'esprit 
à  La  façon  dont  l'entendent  les  autres.  »  —  J'avoue  que  cette  explication  ne  me  sa- 
tisfait pas  entièrement,  surtout  parce  qu'elle  affirme  de  la  naïveté  en  général  ce 
qui  n'est  vrai  que  d'une  certaine  sorte  de  naïf,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure, 
le  nui  f  de  surprise.  Sans  doute,  une  naïveté  fait  toujours  rire  lorsqu'elle  découvre 
son  homme  et  lui  fait  prêter  le  flanc,  et  il  est  vrai  aussi  que,  dans  bon  nombre 
de  cas,  ce  rire  tient  à  ce  que  nous  nous  étions  attendus  à  quelque  chose,  et  que 
notre  aitente  aété  déçue.  Mais  l'autre  espèce  de  naïveté,  l'espèce  la  plus  noble, 
la  naïveté  de  sentiment,  provoque  toujours  un  sourire,  qu'il  serait  difficile 
d'expliquer  par  une  déception  de  ce  genre  :  ce  sourire,  en  général,  tient  sim- 
plement à  un  contraste  entre  la  conduite  dont  nous  sommes  témoins  et  les  formes 
adoptées,  les  procédés  auxquels  nous  nous  étions  attendus.  Je  ne  sais  même  si 
la  pitié  qui  se  mêle  à  notre  impression  en  présence  d'une  naïveté  de  celle  se- 
conde espèce,  a  bien  pour  objet  la  personne  naï\e,  et  si  elle  ne  se  rapporte  pas 
plutôt  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  encore  à  l'humanité  en  général,  dont  la  dé- 
chéance se  représente  ;Jors  à  notre  esprit.  Il  est  par  trop  évident  que  notre 
regret  est  un  sentiment  moral  qui  doit  porter  sur  un  plus  noble  objet  que  ne 
sont  les  maux  tout  matériels  auxquels  la  sincérité  peut  être  exposée  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  en  ce  monde;  et  cet  objet  ne  peut  être  que  l'idée  de  la 
vérité  et  de  la  simplicité  perdues  pour  le  genre  humain.  (Soie  de  Schiller.) 

1.  Peut-être  devrais-je  dire  simplement  :  a  II  faut  que  la  vérité  triomphe  de 
la  dissimulation;  »  mais  l'idée  du  naïf,  à  ce  qu'il  me  semble,  comprend  quel- 
que chose  de  plus,  puisque  la  simplicité  en  général,  lorsqu'elle  l'emporte  sur 
L'artifice,  et  la  liberté  des  mouvements  naturels,  lorsqu'elle  prend  le  dessus  sur 
la  roideur  et  la  contrainte,  nous  font  éprouver  un  sentiment  analogue. 

{Note  de  Schiller.) 


346  DE    LA   POÉSIE    NAÏVE 

l'idée  du  naïf  qu'autant  que  nous  oublions  qu'ils  sont  physi- 
quement incapables  d'artifice,  et  en  général  qu'autant  que 
nous  sommes  exclusivement  frappés  du  contraste  qu'il  y  a  entre 
leur  naturel  et  ce  que  nous  avons  d'artificiel  en  nous.  La  naïveté 
est  une  ingénuité  enfantine  qui  se  rencontre  là  où  Von  ne  s'y  attend 
plus  ;  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'à  prendre  le  mot  dans 
toute  sa  rigueur,  on  ne  saurait  attribuer  la  naïveté  à  l'enfance 
proprement  dite. 

Mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  dans  le  naïf  de  surprise  , 
comme  dans  le  naïf  de  sentiment ,  il  faut  toujours  que  la  nature 
ait  gain  de  cause  et  que  l'art  ait  le  dessous. 

Tant  que  nous  n'avions  pas  établi  ce  dernier  point,  nous  ne 
pouvions  nous  faire  de  la  naïveté  qu'une  idée  incomplète.  Les 
affections  aussi  sont  quelque  chose  de  naturel,  et  les  règles  de 
la  décence  quelque  chose  d'artificiel  :  pourtant  le  triomphe  des 
affections  sur  la  décence  n'est  rien  moins  que  naïf.  Mais  que 
l'affection  triomphe  de  l'artifice ,  de  la  fausse  décence ,  de  la 
dissimulation ,  nous  ne  ferons  aucune  difficulté  d'appliquer  le 
mot  naïf1.  Il  faut  donc  que  la  nature  triomphe  de  l'art,  non 
point  par  sa  force  aveugle  et  brutale,  et  comme  grandeur  dy- 
namique ,  mais  en  vertu  de  sa  forme,  et  en  tant  que  grandeur 
morale;  en  un  mot,  non  pas  comme  impuissance ,  mais  comme 
nécessité  interne.  Il  faut  que  ce  ne  soit  pas  l'insuffisance,  mais 
bien  l'inopportunité  de  l'art,  qui  donne  la  victoire  à  la  nature; 
car  l'insuffisance  n'est  que  manque  et  défaut,  et  rien  de  ce  qui 
résulte  du  manque  et  du  défaut  ne  saurait  produire  l'estime. 


1.  On  dit  d'un  enfant  qu'il  est  mal  élevé  lorsque,  par  convoitise,  légèreté 
ou  emportement,  il  agit  contrairement  aux  prescriptions  d'une  bonne  éduca- 
tion ;  mais  il  n'est  que  naïf  lorsque,  par  l'effet  de  sa  libre  et  saine  nature,  il 
s'affranebit  de  tout  le  maniéré  d'une  éducation  déraisonnable,  des  attitudes 
guindées  que  lui  apprend  le  maître  de  danse,  etc.  Même  chose  a  lieu  pour  cer- 
tains objets  que  nous  qualifions  de  naïfs,  dans  un  sens  tout  à  fait  impropre, 
quand  nous  transportons  les  attributs  de  l'homme  à  ce  qui  est  dépourvu  de 
raison.  Ainsi  personne  ne  dira  d'un  jardin  mal  entretenu  où  les  mauvaises 
herbes  envahissent  tout,  que  ce  soit  un  spectacle  naïf;  mais  on  le  pourra  dire 
assurément  en  voyant,  dans  un  jardin  à  la  française,  la  libre  croissance  des 
branches  qui  se  poussent  en  avant,  annihiler  l'œuvre  laborieuse,  disgracieuse 
des  ciseaux.  Ainsi  encore,  quand  nous  voyons  un  cheval  de  manège  faire  mal- 
adroitement ses  exercices  parce  qu'il  est  naturellement  lourd,  il  n'y  a  là  ab- 
solument rien  de  naïf;  mais  que  le  cheval  oublie  sa  leçon  pour  obéir  à  sa  na- 
ture et  à  son  libre  instinct,  voilà  du  naïf.  (.Vote  de  ScUiUer.) 
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Sans  doute ,  dans  le  naïf  de  surprise ,  c'est  toujours  la  prédomi- 
nance de  l'affection  et  un  manque  de  réflexion  qui  fait  qu'on  se 
montre  naturel  ;  mais  ce  manque  et  cette  prédominance  ne  suf- 
fisent pas  du  tout  à  constituer  le  naïf:  ils  donnent  simplement 
occasion  à  la  nature  d'obéir  sans  obstacle  à  sa  constitution  morale, 
c'est-à-dire  à  la  loi  de  l'harmonie. 

Le  naïf  de  surprise  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  l'homme , 
et  non  pas  même  à  tous  les  instants;  mais  seulement  lorsqu'il 
cesse  d'être  pure  et  innocente  nature.  Cette  sorte  de  naïveté 
suppose  une  volonté  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  ce  que  la 
nature  fait  de  son  chef.  Une  personne  naïve  de  la  sorte ,  si  vous 
la  rappelez  à  elle-même ,  sera  la  première  à  s'effrayer  de  ce 
qu'elle  est  :  celle ,  au  contraire ,  en  qui  se  trouve  le  naïf  de 
sentiment ,  ne  s'étonnera  que  d'une  chose,  c'est  de  la  façon  dont 
sentent  les  hommes  et  de  leur  étonnement.  Puisque  ce  n'est 
pas  ici  le  caratère  moral  du  sujet  en  tant  que  personne ,  mais 
bien  seulement  son  caractère  naturel,  affranchi  par  l'affection, 
qui  confesse  la  vérité,  il  suit  de  là  que  nous  ne  ferons  aucun 
mérite  à  l'homme  de  cette  sincérité,  et  que  nous  aurons  le 
droit  d'en  rire,  notre  raillerie  n'étant  retenue  alors  par  aucune 
estime  personnelle  pour  son  caractère.  Et  toutefois,  comme  c'est 
encore  la  sincérité  de  la  nature  qui ,  même  dans  le  naïf  de  sur- 
prise, perce  tout  à  coup  à  travers  le  voile  de  la  dissimulation,  il 
se  mêle  une  satisfaction  d'un  ordre  supérieur  à  la  maligne  joie 
que  nous  ressentons  d'avoir  pris  quelqu'un  sur  le  fait  :  c'est 
que  la  nature,  opposée  à  l'affectation,  et  la  vérité,  opposée  à  la 
tromperie,  doit  dans  tous  les  cas  inspirer  de  l'estime.  Ainsi 
nous  éprouvons,  même  en  présence  du  naïf  de  surprise,  un 
plaisir  réellement  moral ,  bien  que  ce  ne  soit  pas  à  l'occasion 
d'un  objet  moral  '. 

Il  est  vrai  que  dans  le  naïf  de  surprise,  nous  éprouvons  tou- 
jours un  sentiment  d'estime  pour  la  nature,  parce  qu'il  faut  bien 

1.  Comme  le  naïf  consiste  uniquement  dans  la  manière  dont  une  chose  se 
fait  ou  se  dit,  cette  qualité  disparaît  pour  nous  dès  que  la  chose  en  elle-même, 
par  ses  causes  ou  par  ses  conséquences,  fait  sur  nous  une  autre  impression  plus 
forte,  ou  même  contraire.  Un  crime,  par  exemple,  peut  être  découvert  par 
une  naïveté  de  ce  genre  ;  mais  nous  n'avons  alors  ni  le  calme  ni  le  temps  né- 
ces^aires  puiir  prendre  garde  à  la  façon  naïve  dont  la  découverte  a  eu  lieu; 
l'horreur  que  nous  inspire  le  caractère  personnel  du  scélérat  ab.orhe  tout  le 
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que  nous  estimions  la  vérité;  tandis  que  dans  le  naïf  de  senti- 
ment, nous  estimons  la  personne  même,  goûtant  par  là  non-seu- 
lement une  satisfaction  morale,  mais  encore  une  satisfaction 
dont  l'objet  est  moral.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la 
nature  a  raison,  puisqu'elle  dit  la  vérité;  mais,  dans  le  second 
cas ,  outre  que  la  nature  a  raison ,  il  y  a  un  acte  qui  fait  hon- 
neur à  la  personne.  Dans  le  premier  cas,  la  sincérité  de  la  na- 
ture fait  toujours  honte  à  la  personne,  parce  que  ce  mouvement 
est  involontaire;  dans  le  second,  c'est  toujours  un  mérite  dont 
il  faut  tenir  compte  à  la  personne,  lors  même  que  ce  qu'elle 
avoue  serait  de  nature  à  lui  faire  honte. 

Nous  attribuons  à  un  homme  la  naïveté  de  sentiment,  lors- 
que, dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  choses,  il  passe  sans 
les  voir  par-dessus  tous  les  côtés  factices  et  artificiels  d'un  objet, 
pour  s'en  tenir  exclusivement  à  la  simple  nature.  Tous  les  ju- 
gements qu'on  peut  porter  des  choses  sans  sortir  de  la  saine 
nature,  nous  les  exigeons  de  lui;  et  nous  ne  le  tenons  quitte 
absolument  que  de  ce  qui  suppose  qu'on  s'écarte  de  la  nature 
dans  sa  façon  de  penser  ou  de  sentir,  ou  du  moins  qu'on  sait 
ce  que  c'est  que  de  s'en  écarter. 

Qu'un  père  raconte  à  son  fils  que  telle  ou  telle  personne 
meurt  de  faim,  et  que  l'enfant  s'en  aille  porter  à  ce  malheu- 
reux la  bourse  de  son  père ,  voilà  une  action  naïve  :  c'est  en 
effet  la  saine  nature  qui  agit  dans  cet  enfant;  et,  dans  un  monde 
où  h  saine  nature  ferait  loi,  il  aurait  eu  parfaitement  raison 
d'en  user  ainsi.  Il  ne  voit  que  la  misère  de  son  semblable,  et 
que  le  moyen  le  plus  prochain  de  la  soulager.  Cette  extension 
donnée  au  droit  de  propriété,  par  suite  de  laquelle  une  partie 
du  genre  humain  peut  périr,  n'est  pas  fondée  sur  la  simple  na- 
ture. Ainsi  l'action  de  cet  enfant  fait  honte  à  la  société  réelle, 
et  c'est  aussi  ce  que  reconnaît  notre  cœur  par  le  plaisir  qu'il 
ressent  de  cette  action. 

Qu'un  homme  sans  connaissance  du  monde,  mais  de  bon 


plaisir  que  nous  pourrions  prendre  à  voir  son  caractère  naturel.  De  même  que, 
si  la  naïveté  nous  fait  découvrir  un  crime,  l'indignation  nous  ôte  la  satisfaction 
morale  que  nous  eussions  eue  à  retrouver  la  sincérité  de  la  nature,  de  même  la 
pitié  qui  s'éveille  en  nous  étouffe  la  joie  maligne  que  nous  ferait  éprouver  la  naï- 
veté d'un  homme,  dès  que  cette  naïveté  le  met  en  péril.  (Sote  de  Schiller.) 
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sens  d'ailleurs,  confie  ses  secrets  à  un  autre,  qui  le  trompe, 
mais  qui  est  habile  à  déguiser  sa  perfidie,  et  que  par  sa  sin- 
cérité même  il  lui  fournisse  les  moyens  de  lui  faire  du  tort, 
nous  trouvons  que  sa  conduite  est  naïve.  Nous  rions  de  lui,  et 
toutefois  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  l'estimer,  précisé- 
ment pour  sa  naïveté.  C'est  qu'en  effet  sa  confiance  envers  au- 
trui lui  vient  de  la  droiture  de  son  propre  cœur  :  du  moins  n'y 
a-t-il  ici  de  naïveté  qu'autant  que  c'est  là  le  cas. 

La  naïveté  dans  la  façon  de  penser  ne  saurait  donc  jamais 
être  le  fait  d'un  homme  dépravé  :  cette  'qualité  n'appartient 
qu'aux  enfants  et  aux  hommes  qui  sont  enfants  par  le  cœur. 
11  arrive  souvent  à  ceux-ci ,  au  milieu  des  relations  artificielles 
du  grand  monde ,  d'agir  ou  de  penser  d'une  façon  naïve  :  étant 
eux-mêmes  d'une  bonne  nature,  d'une  nature  vraiment  hu- 
maine ,  ils  oublient  qu'ils  ont  affaire  à  un  monde  dépravé  ;  et 
ils  se  conduisent,  même  à  la  cour  des  rois,  avec  une  ingénuité 
et  une  innocence  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  le  monde  de 
la  pastorale. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  chose  si  facile  de  distinguer  toujours 
exactement  la  candeur  puérile  de  la  candeur  enfantine,  car  il 
y  a  des  actions  qui  sont  sur  la  lisière  de  l'une  et  de  l'autre. 
Est-ce  simplicité,  et  faut-il  en  rire?  ou  noble  simplesse ,  et 
faut-il  en  estimer  les  gens  davantage?  On  ne  sait  quel  parti 
prendre  en  pareil  cas.  J'en  trouve  un  exemple  bien  remar- 
quable dans  l'histoire  du  gouvernement  du  pape  Adrien  VI, 
que  nous  a  racontée  M.  Schrockh,  avec  toute  la  solidité  et  l'es- 
prit de  vérité  pratique  qui  le  distinguent.  Adrien ,  Néerlandais 
de  naissance,  exerça  le  pontificat  dans  un  moment  des  plus  cri- 
tiques pour  la  hiérarchie,  à  une  époque  où  un  parti  exaspéré 
découvrait  sans  ménagement  aucun  tous  les  endroits  faibles  de 
l'Eglise  romaine,  tandis  que  le  parti  opposé  était  intéressé  au 
plus  haut  point  à  les  couvrir.  Ce  qu'aurait  dû  faire  en  pareil 
cas  un  homme  d'un  caractère  vraiment  naïf,  si  un  caractère  de 
cette  trempe  se  fût  fourvoyé  dans  la  chaire  papale ,  cela  ne  fait 
pas  question;  mais  je  me  demande  jusqu'à  quel  point  cette  naï- 
veté de  sentiment  pouvait  être  compatible  avec  le  rôle  d'un 
pape.  Au  reste,  c'est  ce  qui  embarrassa  le  moins  les  prédéces- 
seurs et  les  successeurs  d'Adrien.  Ils  suivirent  uniformément  le 
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système  adopté  une  fois  pour  toutes  par  la  cour  romaine,  de  ne 
faire  nulle  part  aucune  concession.  Mais  Adrien  avait  conservé 
le  caractère  droit  de  sa  nation  et  l'innocence  de  sa  condition 
antérieure.  Parti  de  l'humble  sphère  des  lettrés  pour  monter  à 
ce  poste  éminent,  il  ne  démentit  pas,  à  la  hauteur  où  il  était 
parvenu,  la  simplicité  primitive  de  son  caractère.  Il  fut  touché 
des  abus  de  l'Église  romaine,  et  il  était  beaucoup  trop  sincère 
pour  dissimuler  en  public  ce  qu'il  s'avouait  dans  le  particulier. 
C'est  par  suite  de  cette  façon  de  penser,  que  dans  son  Instruc- 
tion à  son  légat  en  Allemagne ,  il  se  laissa  entraîner  à  des  aveux 
inouïs  jusqu'alors  de  la  part  d'un  souverain  pontife,  et  diamé- 
tralement contraires  aux  principes  de  cette  cour.  «  Nous  savons 
bien ,  disait-il  entre  autres  choses ,  que  depuis  longues  années 
il  s'est  passé,  dans  cette  chaire  sacrée,  beaucoup  de  choses 
abominables  :  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  mal  se  soit  pro- 
pagé du  chef  aux  membres,  du  pape  aux  prélats.  Nous  sommes 
tous  sortis  de  la  bonne  voie ,  et  depuis  longtemps  déjà  il  n'est 
pas  un  de  nous,  pas  un ,  qui  ait  rien  fait  de  bon.  »  Ailleurs  en- 
core il  ordonne  au  légat  de  déclarer  en  son  nom  «  que  lui  ,■ 
Adrien ,  ne  saurait  être  blâmé  de  ce  qu'ont  pu  faire  avant  lui 
les  autres  papes;  que  lui-même,  lorsqu'il  était  encore  dans 
une  condition  médiocre,  il  avait  toujours  condamné  ces  débor- 
dements, etc.,  etc.  »  On  se  figure  sans  peine  comment  une  telle 
naïveté,  chez  un  pape,  devait  être  accueillie  par  le  clergé  ro- 
main. Le  moindre  crime  dont  on  l'accusa  fut  de  trahir  l'Église 
et  de  la  livrer  aux  hérétiques.  Eh  bien ,  cette  démarche  souve- 
rainement imprudente  pour  un  pape,  mériterait  cependant 
toute  notre  estime  et  notre  admiration ,  si  nous  pouvions  nous 
persuader  qu'elle  fut  réellement  naïve ,  c'est-à-dire  qu'Adrien 
n'y  fut  poussé  .que  par  la  sincérité  naturelle  de  son  caractère, 
sans  égard  aux  conséquences  possibles  d'un  tel  aveu ,  et  qu'il 
n'eût  pas  laissé  d'agir  de  cette  sorte  quand  bien  même  il  au- 
rait compris  toute  la  portée  de  sa  maladresse1.  Malheureuse- 
ment nous  avons  plutôt  quelques  raisons  de  croire  que  cette  con- 
duite ne  lui  semblait  point  si  impolitique ,  et  que  dans  sa  can- 
deur, il  allait  jusqu'à  se  flatter  d'avoir  servi  très  utilement,  par 

1.  Dans  les  Heures,  «  de  sa  sottise.  » 
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son  indulgence  pour  les  adversaires,  les  intérêts  de  son  Église. 
Il  ne  s'imaginait  pas  seulement  qu'il  dût  agir  de  la  sorte  en  qua- 
lité d'homme  de  bonne  foi:  il  croyait  aussi,  comme  pape,  pou- 
voir justifier  sa  conduite;  et,  oubliant  que  le  plus  artificiel  des 
édifices  ne  se  pouvait  soutenir  que  si  l'on  continuait  à  nier  la  vé- 
rité, il  commit  la  faute  impardonnable  de  recourir  à  des  moyens 
de  salut,  excellents  peut-être  dans  une  situation  naturelle,  et  de 
les  appliquer  dans  des  circonstances  toutes  contraires.  Cela 
modifie  nécessairement  beaucoup  notre  jugement,  et  quoique 
nous  ne  puissions  refuser  notre  estime  à  l'honnêteté  de  cœur 
d'où  dérive  cette  action ,  cette  estime  toutefois  est  sensiblement 
diminuée  quand  nous  faisons  réflexion  que  la  nature,  en  cette 
occasion,  eut  trop  facilement  raison  de  l'art,  et  le  cœur  de 
la  tête. 

Le  vrai  génie  est  nécessairement  naïf,  ou  il  n'est  pas  le  génie. 
La  naïveté  seule  lui  donne  ce  caractère,  et  ce  qu'il  est  dans 
l'ordre  intellectuel  et  esthétique ,  il  ne  peut  pas  le  démentir 
dans  l'ordre  moral.  Il  ne  connaît  point  les  règles ,  ces  béquilles 
de  la  faiblesse  ,  ces  pédagogues  qui  redressent,  les  esprits  faus- 
sés: il  n'est  guidé  que  par  la  nature  ou  par  l'instinct,  son 
ange  gardien  ;  il  marche  d'un  pas  tranquille  et  sur  à  travers 
tous  les  pièges  du  faux  goût ,  pièges  où  l'homme  sans  génie , 
s'il  n'a  pas  la  prudence  de  les  éviter  du  plus  loin  qu'il  les  dé- 
couvre ,  reste  infailliblement  empêtré.  Il  n'est  donné  qu'au 
génie  de  sortir  du  connu  sans  cesser  d'être  chez  lui ,  et  d'élar- 
gir le  cercle  de  la  nature  sans  le  franchir.  Le  franchir,  c'est  ce 
qui  quelquefois,  je  l'avoue,  arrive  aussi  aux  plus  grands  génies; 
mais  seulement  parce  qu'ils  ont  aussi  leurs  moments  de  fan- 
taisie, où  la  nature,  leur  protectrice,  les  abandonne,  parce 
que  la  force  de  l'exemple  les  entraine,  ou  que  le  goût  corrompu 
de  leur  siècle  les  égare. 

Les  problèmes  les  plus  embrouillés ,  le  génie  doit  les  ré- 
soudre avec  simplicité,  sans  prétention,  avec  aisance  :  l'œuf  de 
Christophe  Colomb  est  l'emblème  de  toutes  les  découvertes  du 
génie.  Il  ne  justifie  de  son  caractère  de  génie,  qu'en  triom- 
phant par  la  simplicité  de  toutes  les  complications  de  l'art.  Il 
ne  procède  pas  selon  les  principes  connus,  mais  par  saillies  et 
par  sentiments  ;  seulement  les  saillies  chez  lui  sont  les  inspi- 
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rations  d'un  Dieu  (tout  ce  que  produit  la  saine  nature  est 
divin)  ;  ses  sentiments  sont  des  lois  pour  tous  les  temps  ,  poui 
toutes  les  générations  humaines. 

Ce  caractère  enfantin  que  le  génie  imprime  à  ses  œuvres  ,  il 
le  fait  voir  aussi  dans  sa  vie  privée  et  dans  ses  mœurs.  Il  est 
pudique,  parce  que  la  nature  l'est  toujours;  mais  il  n'est  point 
décent,  parce  que  la  corruption  seule  est  décente.  Il  est  intel- 
ligent ,  parce  que  la  nature  ne  saurait  être  inintelligente  ;  mais 
il  n'est  point  rusé,  parce  que  l'art  seul  peut  être  rusé.  Il  est 
fidèle  à  son  caractère  et  à  ses  inclinations ,  mais  ce  n'est  pas  tant 
parce  qu'il  a  des  principes  ,  que  grâce  à  la  nature  qui ,  malgré 
toutes  ses  oscillations,  revient  toujours  à  son  équilibre ,  et  ra- 
mène toujours  les  mêmes  besoins.  Il  est  modeste  et  même 
timide,  parce  que  le  génie  reste  toujours  un  secret  pour  lui- 
même;  mais  il  n'est  point  inquiet,  parce  qu'il  ne  connaît  pas 
les  dangers  du  chemin  où  il  marche.  Nous  savons  peu  de  chose 
de  la  vie  privée  des  plus  grands  génies  ;  mais  le  peu  que  nous 
en  savons,  ce  que  la  tradition  nous  a  conservé,  par  exemple  , 
de  Sophocle,  d'Archimède,  d'Hippocrate,  et,  dans  les  temps 
modernes,  d'Arioste,  de  Dante  et  de  Tasse,  de  Raphaël,  d'Al- 
bert Durer,  de  Cervantes ,  de  Shakspeare ,  de  Fielding ,  de 
Sterne,  etc.,  confirme  cette  assertion. 

Je  dis  plus,  et,  quoique  ceci  semble  plus  difficile,  je  trouve 
que  les  grands  politiques  eux-mêmes ,  et  les  grands  hommes  de 
guerre,  du  moment  qu'ils  sont  grands  par  leur  génie,  ont  de 
la  naïveté  dans  le  caractère.  Je  ne  veux  rappeler  ici  qu'Épa- 
minondas  et  Jules  César  parmi  les  anciens  ;  chez  les  modernes, 
Henri  IV  de  France,  Gustave-Adolphe  de  Suède,  et  le  czar 
Pierre  le  Grand.  Le  duc  de  Marlborough,  Turenne,  Vendôme, 
nous  offrent  tous  ce  caractère.  Quant  à  l'autre  sexe,  la  nature 
lui  propose  la  naïveté  de  caractère  comme  la  suprême  perfec- 
tion où  il  lui  soit  donné  d'atteindre.  Aussi  l'envie  de  plaire,  chez 
les  femmes,  ne  recherche  rien  tant  que  l'apparence  du  naïf: 
preuve  suffisante ,  quand  on  n'en  aurait  point  d'autre,  que  le 
plus  grand  pouvoir  du  sexe  repose  sur  cette  qualité.  Mais, 
comme  les  principes  qui  dominent  dans  l'éducation  des  femmes 
sont  perpétuellement  en  lutte  avec  ce  caractère,  il  leur  est  tout 
aussi  difficile,  dans  l'ordre  moral,  de  concilier  ce  magnifique 


ET   SENTIMENTALE.  353 

présont  de  la  nature  avec  les  avantages  d'une  bonne  éducation, 
qu'il  est  difficile  aux  hommes  de  les  conserver  sans  altération, 
dans  l'ordre  intellectuel  ;  et  la  femme  qui  joint  au  savoir-vivre 
du  grand  monde  cette  sorte  de  naïveté  dans  les  mœurs , 
n'est  ni  plus  ni  moins  digne  de  respect  que  le  savant  qui 
joint  à  toute  la  rigueur  de  l'école  la  liberté  et  l'originalité  de 
la  pensée. 

La  naïveté  dans  la  façon  dont  on  pense  entraîne  nécessaire- 
ment la  naïveté  dans  la  façon  dont  on  s'exprime,  naïveté  dans 
les  termes,  aussi  bien  que  dans  les  mouvements;  et  c'est  en 
cela  surtout  que  consiste  la  grâce.  Le  génie  exprime  avec  cette 
grâce  naïve  ses  pensées  les  plus  sublimes  et  les  plus  profondes  : 
ce  sont  des  oracles  divins  qui  sortent  de  la  bouche  d'un  enfant. 
Tandis  que  l'esprit  scolastique,  toujours  en  peine  d'éviter  l'er- 
reur, torture  tous  ses  mots,  toutes  ses  idées,  et  les  fait  passer 
au  creuset  de  la  grammaire  et  de  la  logique,  dur  et  roide  pour 
n'être  pas  vague,  verbeux  pour  ne  rien  dire  de  trop,  énervant 
et  émoussant  la  pensée  pour  ne  pas  blesser  le  lecteur  qui  n'est 
point  sur  ses  gardes  :  le  génie  donne  à  la  sienne ,  d'un  seul  et 
heureux  trait  de  pinceau ,  une  forme  précise,  ferme,  et,  malgré 
cela,  parfaitement  libre.  Chez  l'un,  le  signe  et  la  chose  signi- 
fiée sont  toujours  hétérogènes,  étrangers  l'un  à  l'autre;  ici, 
au  contraire,  l'expression  jaillit  naturellement  de  l'idée  comme 
par  une  nécessité  intime;  la  langue  et  la  pensée  ne  font  qu'un, 
au  point  que,  même  à  travers  le  voile  de  l'expression  qui  lui 
donne  un  corps,  l'esprit  paraît  comme  mis  à  nu.  Cette  façon 
de  s'exprimer  où  le  signe  disparaît  entièrement  dans  la  chose 
signifiée,  où  la  langue  laisse  pour  ainsi  dire  nue  la  pensée 
qu'elle  traduit,  tandis  que  l'autre  manière  ne  saurait  repré- 
senter la  pensée  sans  la  voiler  en  même  temps  :  c'est  ce  que  dans 
le  style  on  appelle  surtout  l'originalité  et  l'inspiration. 

Cette  liberté,  ce  naturel  par  où  le  génie  s'exprime  dans  les 
œuvres  de  l'esprit,  sont  aussi  l'expression  de  l'innocence  du 
cœur  dans  le  commerce  de  la  vie.  Chacun  sait  que  dans  le 
monde  on  s'est  écarté  "de  la  simplicité,  de  la  rigoureuse  vé- 
racité du  langage,  aussi  bien  que  de  la  simplicité  des  senti- 
ments, et  dans  la  même  proportion  :  la  conscience  coupable, 
facile  à  blesser,  l'imagination,  facile  à  séduire,  ont  rendu  né- 
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cessaire  une  inquiète  décence.  Sans  être  faux,  on  parle  sou- 
vent autrement  qu'on  ne  pense;  on  est  obligé  de  prendre  des 
détours  pour  dire  de  certaines  choses,  qui  pourtant  ne  peuvent 
affliger  qu'un  amour-propre  malade,  et  qui  n'ont  de  danger 
que  pour  une  imagination  dépravée.  L'ignorance  de  ces  lois 
de  convention,  jointe  à  une  sincérité  naturelle  qui  dédaigne 
toutes  sortes  de  biais  et  toute  apparence  de  fausseté  (sincérité, 
dis-je ,  et  non  grossièreté  :  la  grossièreté  se  dispense  des  formes 
parce  qu'elle  en  est  gênée),  donne  lieu  dans  le  commerce  à 
une  naïveté  d'expression  qui  consiste  à  nommer  par  leur  vrai 
nom,  et  sans  ambages,  des  choses  qu'on  ne  se  risque  pas  à 
désigner  ou  qu'on  ne  désigne  qu'artificiellement.  De  ce  genre 
sont  les  expressions  ordinaires  des  enfants.  Elles  nous  font 
rire,  parce  qu'elles  sont  en  opposition  avec  les  mœurs  reçues; 
mais  on  conviendra  toujours  au  fond  du  cœur  que  l'enfant  a 
raison. 

Il  est  vrai  que  le  na'if  de  sentiment  ne  peut  proprement ,  lui 
aussi ,  être  attribué  qu'à  l'homme ,  c'est-à-dire  à  un  être  non 
absolument  soumis  à  la  nature,  bien  qu'il  n'y  ait  de  naïveté 
qu'à  la  condition  que  ce  soit  encore  la  pure  nature  qui  réelle- 
ment agisse  par  lui;  mais,  par  un  effet  de  l'imagination,  qui 
aime  à  poétiser  les  choses,  on  transporte  souvent  ces  attributs 
de  l'être  raisonnable  aux  êtres  dépourvus  de  raison.  C'est  ainsi 
qu'en  voyant  un  animal ,  un  paysage ,  un  édifice ,  et  la  nature 
en  général,  par  opposition  à  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  de 
fantastique  dans  les  conceptions  de  l'homme ,  nous  leur  attri- 
buons souvent  un  caractère  naïf.  Mais  cela  suppose  toujours 
que,  dans  notre  pensée,  nous  prêtons  une  volonté  à  ces  êtres 
qui  n'en  ont  point,  et  que  nous  sommes  frappés  de  la  voir  se 
diriger  rigoureusement  suivant  la  loi  de  nécessité.  Mécontents 
que  nous  sommes  d'avoir  mal  employé  notre  propre  liberté 
morale,  et  de  ne  plus  trouver  l'harmonie  morale  dans  notre 
conduite,  nous  sommes  aisément  amenés  à  une  certaine  dispo- 
sition d'esprit  où  volontiers  nous  nous  adressons  à  l'être  dé- 
pourvu de  raison,  de  même  que  si  c'était  une  personne;  et, 
comme  s'il  avait  eu  réellement  à  lutter  contre  la  tentation  d'agir 
autrement,  nous  nous  prenons  à  lui  faire  un  mérite  de  son 
éternelle  uniformité,  à  lui  envier  sa  paisible  constance.  Nous 
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sommes  tout  disposés,  dans  c<«.  moments-là,  à  considérer  la 
raison,  cette  prérogative  de  l'espèce  humaine,  comme  un  don 
pernicieux  el  comme  un  mal  :  nous  sentons  si  vivement  tout  ce 
qu'il  y  a  d'imparfait  dans  notre  conduite  réelle,  que  nous  ou- 
blions d'être  justes  envers  notre  destination  et  nos  aptitudes. 

Alors  nous  ne  voyons  dans  la  nature  dépourvue  de  raison 
qu'une  sœur  qui,  plus  heureuse,  est  restée  sous  le  toit  mater- 
nel, tandis  que  dans  l'ivresse  de  notre  liberté  nous  l'avons  fui 
pour  nous  lancer  dans  un  monde  étranger.  Nous  regrettons  cet 
asile,  nous  aspirons  douloureusement  à  y  revenir,  dès  (pie  nous 
avons  commencé  à  éprouver  les  amertumes  de  la  civilisation  ; 
et  dans  cette  vie  tout  artificielle  où  nous  sommes  exilés ,  nous 
entendons  avec  attendrissement  la  voix  de  notre  mère.  Tant 
que  nous  n'étions  que  des  enfants  delà  nature,  nous  étions  heu- 
reux ,  nous  étions  parfaits  :  nous  sommes  devenus  libres,  et 
nous  avons  perdu  l'un  et  l'autre  avantage.  De  là  une  double  et 
très-inégale  aspiration  vers  la  nature  :  regret  de  la  félicité,  re- 
gret de  la  'perfection  qui  y  régnent.  L'homme,  en  tant  que  sen- 
sible, déplore  seulement  la  perte  du  premier  de  ces  biens  ;  il  n'y 
a  que  l'homme  moral  qui  puisse  s'affliger  de  la  perte  de  l'autre. 

Interroge-toi  donc  avec  soin ,  cœur  sensible  et  qui  aimes  la 
nature.  Est-ce  ta  mollesse  qui  regrette  son  repos,  ou  ton  sens 
moral  blessé  qui  regrette  son  harmonie?  Demande-toi  bien, 
lorsque,  dégoûté  de  l'art,  offensé  des  abus  que  tu  découvres 
dans  la  vie  sociale ,  tu  te  sens  attiré  vers  la  nature  inanimée, 
au  sein  de  la  solitude,  demande-toi  ce  qui  te  porte  à  fuir  le 
monde.  Sont-ce  les  privations  dont  tu  y  souffres,  ses  charges, 
ses  peines,  ou  bien  est-ce  l'anarchie  morale,  le  caprice,  le  dés- 
ordre qui  y  règne?  Les  peines,  ton  cœur  s'y  doit  plonger  avec 
joie,  et  trouver  son  dédommagement  dans  la  liberté  même  dont 
elles  sont  la  conséquence.  Tu  peux,  il  est  vrai,  te  proposer  pour 
but,  dans  un  avenir  lointain,  le  calme  et  la  félicité  de  la  na- 
ture ,  mais  seulement  cette  sorte  de  félicité  qui  est  le  prix  de  ta 
dignité.  Ainsi  donc,  plus  de  plaintes  sur  le  poids  de  la  vie,  sur 
l'inégalité  des  conditions,  sur  la  gêne  des  relations  sociales,  sur 
l'incertitude  de  la  possession,  l'ingratitude,  l'oppression,  la  per- 
sécution :  tous  ces  maux  de  la  civilisation,  tu  dois  t'y  soumettre 
avec  une  libre  résignation:  c'est  la  condition  naturelle  du  bien 
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nar  excellence,  de  l'unique  bien,  et  tu  dois  le  respecter  à  ce 
litre.  Dans  tous  ces  maux,  tu  ne  dois  déplorer  que  ce  qu'ils  ont 
de  moralement  mal,  et  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  simplement 
avec  de  lâches  pleurs.  Veille  plutôt  à  demeurer  pur  toi-même 
au  milieu  de  ces  impuretés,  libre  parmi  cette  servitude,  con- 
stant avec  toi-même  au  milieu  de  ces  changements  capricieux, 
fidèle  observateur  de  la  loi  parmi  cette  anarchie.  Ne  t'effraye 
pas  du  désordre  qui  est  hors  de  toi,  mais  du  désordre  qui  est  en 
toi;  aspire  à  l'unité,  mais  ne  la  cherche  point  dans  l'uniformité; 
aspire  au  repos,  mais  par  l'équilibre  et  non  pas  en  suspendant 
l'action  de  tes  facultés.  Cette  nature  que  tu  envies  à  l'être  dé- 
pourvu de  raison,  elle  ne  mérite  aucune  estime,  elle  ne  vaut 
pas  un  désir.  Tu  Tas  dépassée ,  elle  doit  rester  éternellement 
derrière  toi.  L'échelle  qui  te  portait  ayant  manqué  sous  ton 
pied ,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  te  reprendre  à  la  loi  morale,  li- 
brement, avec  une  conscience  libre,  un  libre  vouloir,  ou  sinon 
à  rouler,  sans  espoir  de  salut,  dans  un  abîme  sans  fond. 

Mais  quand  tu  te  seras  consolé  d'avoir  perdu  la  félicité  de  la 
nature,  que  sa  perfection  serve  de  modèle  à  ton  cœur.  Si  tu 
peux  sortir  de  ce  cercle  où  l'art  te  tient  enfermé,  et  retrouver  la 
nature ,  si  elle  se  montre  à  toi  dans  sa  grandeur  et  dans  son 
calme,  dans  sa  beauté  naïve,  dans  son  innocence  et  sa  simpli- 
cité enfantine ,  oh  !  alors  arrête-toi  devant  cette  image ,  cultive 
ce  sentiment  avec  amour  :  il  est  digne  de  toi ,  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  dans  l'homme.  Qu'il  ne  te  vienne  plus  à  l'esprit  de 
vouloir  changer  avec  elle,  embrasse-la  plutôt,  absorbe-la  dans 
ton  être,  et  tâche  d'associer  l'avantage  infini  qu'elle  a  sur  toi 
avec  la  prérogative  infinie  qui  t'est  propre,  et  que  de  cette  union 
sublime  naisse  le  divin.  Que  la  nature  respire  autour  de  toi 
comme  une  aimable  idylle,  où,  loin  de  l'art  et  de  ses  égarements, 
tu  puisses  toujours  te  retrouver  toi-même,  où  tu  ailles  puiser 
un  nouveau  courage,  une  confiance  nouvelle  pour  reprendre  ta 
course  et  rallumer  dans  ton  cœur  la  flamme  de  l'idéal ,  si 
prompte  à  s'éteindre  parmi  les  tourmentes  de  la  vie  ! 

Si  l'on  songe  à  cette  belle  nature  qui  environnait  les  anciens 
Grecs,  si  l'on  se  rappelle  dans  quelle  intimité  ce  peuple,  sous 
son  bienheureux  ciel,  pouvait  vivre  avec  la  libre  nature,  com- 
bien leur  façon  d'imaginer,  leur  façon  de  sentir  et  leurs  mœurs, 
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se  rapprochaient  plus  que  les  nôtres  de  la  simplicité  de  la  na- 
ture, combien  les  œuvres  de  leurs  poètes  en  sont  l'expression 
fidèle,  on  devra  nécessairement  remarquer  comme  un  fait 
étrange  qu'il  se  rencontre  chez  eux  si  peu  de  traces  de  cet 
intérêt  sentimental  que  nous  pouvons  prendre,  nous  autres  mo- 
dernes, aux  scènes  de  la  nature  et  aux  caractères  naturels.  Les 
Grecs  sont,  il  est  vrai,  d'une  exactitude  et  d'une  fidélité  supé- 
rieure dans  leurs  descriptions  de  la  nature,  ils  en  reproduis  nt 
avec  soin  jusqu'aux  détails;  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  y 
prennent  plus  d'intérêt,  qu'ils  y  mettent  plus  de  leur  cœur, 
qu'à  décrire  un  vêtement,  un  bouclier,  une  armure,  un  meuble 
ou  un  produit  quelconque  des  arts  mécaniques.  Dans  leur 
amour  pour  l'objet,  il  semble  qu'ils  ne  fassent  point  de  diffé- 
rence entre  ce  qui  existe  par  soi-même  et  ce  qui  doit  son  exis- 
tence à  l'art,  à  la  volonté  humaine.  Il  semble  que  la  nature 
intéresse  plus  leur  esprit  et  leur  curiosité  que  leur  sentiment 
moral.  Ils  ne  s'y  attachent  point  avec  cette  profondeur  de  sen- 
sibilité, avec  cette  tristesse  douce  qui  caractérise  les  modernes. 
Bien  plus,  en  personnifiant  la  nature  dans  ses  phénomènes  par- 
ticuliers, en  la  divinisant,  en  représentant  ses  effets  comme 
les  actes  d'êtres  libres,  ils  lui  ùtent  ce  caractère  de  calme  né- 
cessité qui  précisément  la  rend  pour  nous  si  attrayante.  Leur 
imagination  impatiente  ne  fait  que  traverser  la  nature  pour 
arriver  au  delà,  au  drame  de  la  vie  humaine.  Elle  ne  se  plaît 
qu'au  spectacle  de  ce  qui  est  vivant  et  libre;  il  lui  faut  des 
caractères,  des  actes,  des  accidents  de  fortune  et  des  mœurs; 
et  tandis  qu'il  nous  arrive  à  nous,  au  moins  dans  certaines' 
dispositions  morales,  de  maudire  notre  prérogative,  cette  libre 
volonté  qui  nous  expose  à  tant  de  combats  avec  nous-mêmes, 
à  tant  d'inquiétudes  et  d'erreurs,  et  de  la  vouloir  échanger 
contre  la  condition  des  êtres  dépourvus  de  raison,  contre  cette 
existence  fatale  qui  n'admet  plus  aucun  choix,  mais  qui  est  si 
calme  dans  son  uniformité,  les  Grecs,  tout  au  contraire,  n'ont 
l'imagination  occupée  qu'à  retrouver  la  nature  humaine  dans 
le  monde  inanimé,  et  qu'à  prêter  à  la  volonté  une  influence  là 
où  règne  l'aveugle  nécessité. 

D'où  peut  venir  cette  différence  entre  l'esprit  ancien  et  l'esprit 
moderne?  Comment  se  fait-il  qu'étant,  pour  tout  ce  qui  tient  à 
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la  nature,  incomparablement  au-dessous  des  anciens,  nous  leur 
soyons  supérieurs  précisément  sur  ce  point,  que  nous  rendions 
un  plus  complet  hommage  à  la  nature,  que  nous  ayons  pour 
elle  un  attachement  plus  intime,  et  que  nous  soyons  capables 
d'embrasser  même  le  monde  inanimé  avec  la  sensibilité  la  plus 
ardente  ?  Cela  vient  de  ce  que  la  nature ,  de  notre  temps ,  n'est 
plus  dans  l'homme,  et  que  nous  ne  la  rencontrons  plus  dans  sa 
vérité  primitive  qu'en  dehors  de  l'humanité,  dans  le  monde 
inanimé.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  plus  conformes  à  la  nature; 
tout  au  contraire,  c'est  parce  que,  dans  nos  relations  sociales, 
dans  notre  manière  d'être,  dans  nos  mœurs,  nous  sommes  en 
opposition  avec  la  nature.  C'est  là  ce  qui  nous  porte,  lorsque 
l'iustinct  de  la  vérité  et  de  la  simplicité  se  réveille,  cet  instinct 
qui,  comme  l'aptitude  morale  dont  il  procède,  vit  incorruptible 
et  indélébile  dans  tout  cœur  humain,  à  lui  procurer  dans  le 
monde  physique  la  satisfaction  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer 
dans  l'ordre  moral.  Yoilà  pourquoi  le  sentiment  qui  nous  atta- 
che à  la  nature  tient  de  si  près  à  celui  qui  nous  fait  regretter 
notre  enfance  à  jamais  envolée  et  notre  innocence  première. 
Notre  enfance,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  la  nature  dans  l'huma- 
nité telle  que  la  civilisation  l'a  faite,  de  la  nature  intacte  et  non 
mutilée.  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  lorsque  nous  rencontrons 
hors  de  nous  l'empreinte  de  la  nature,  que  nous  soyons  tou- 
jours ramenés  à  l'idée  de  notre  enfance. 

C'était  tout  autre  chose  chez  les  Grecs  de  l'antiquité1.  La  civi- 


1.  Mais  je  ne  parle  que  des  Grecs  :  il  ne  fallait  rien  de  moins  que  ce  mouve- 
ment actif,  cette  riche  plénitude  de  vie,  de  vie  humaine,  qui  entourait  les  Grecs, 
pour  transporter  les  attributs  de  la  vie  même  aux  êtres  inanimés,  et  poursuivre 
si  ardemment  l'image  de  l'homme  dans  la  nature.  Le  monde  humain  qui  s'offrait 
aux  regards  d'Ossian,  par  exemple,  était  pauvre  et  uniforme  :  la  nature  inanimée 
qui  l'environnait  était,  au  contraire,  grande,  colossale,  puissante  ;  elle  devait 
par  conséquent  peser  davantage  sur  l'imagination  et  faire  prévaloir  ses  droits 
même  sur  la  nature  humaine.  Aussi,  dans  les  chants  de  ce  poète,  la  nature 
inanimée  (par  opposition  à  l'homme)  ressort-elle  hien  plus  encore  qu'ailleurs, 
cûiume  objet  offert  à  la  sensibilité.  Cependant  Ossian  lui-même  se  plaint  déjà 
d'une  décadence  de  l'espèce  humaine;  et  si  étroit  que  fût  le  cercle  de  la  civilisa- 
rlans  son  pays,  et  par  conséquent  de  la  corruption  qu'elle  entraîne,  l'expé- 
rience qu'on  en  avait  faite  était  assez  palpable  pourtant  et  assez  frappante  pour 
effrayer  un  poète  si  sensible  et  si  moral,  pour  le  rejeter  vers  la  nature  inanimée, 
et  pour  répandre  sur  ses  hymnes  ce  ton  élégiaque  qui  nous  y  fait  trouver  tant 
d'émotion  et  tant  de  charme.  (.Vote  de  Schiller.) 


ET   SENTIMENTALE.  359 

lisation,  chez  eux,  ne  dégénérait  pas,  n'était  pas  poussée  à  un 
tel  excès,  qu'il  fallût  rompre  avec  la  nature.  L'édifice  entier  de 
leur  vie  sociale  reposait  sur  des  sentiments,  et  qod  sur  une 
conception  factice,  sur  une  œuvre  de  l'art.  Leur  théologie  môme 
était  l'inspiration  d'un  sentiment  naïf,  le  fruit  d'une  imagina- 
tion joyeuse,  et  non,  comme  le  dogme  ecclésiastique  des  peu- 
ples modernes,  des  combinaisons  subtiles  de  l'entendement. 
Puis  donc  que  les  Grecs  n'avaient  pas  perdu  la  nature  de  vue 
dans  l'humanité,  ils  n'avaient  aucune  raison,  la  rencontrant 
hors  de  l'homme,  pour  être  surpris  de  leur  découverte,  et  ils  ne 
pouvaient  sentir  bien  impérieusement  le  besoin  d'objets  où  elle 
pût  se  retrouver.  D'accord  avec  eux-mêmes,  heureux  de  se  sen- 
tir hommes,  ils  devaient  nécessairement  s'en  tenir  à  l'huma- 
nité, comme  à  ce  qu'il  y  avait  pour  eux  de  plus  grand,  et  s'ef- 
forcer d'en  rapprocher  tout  le  reste;  tandis  que  nous,  qui  ne 
sommes  point  d'accord  avec  nous-mêmes,  nous  qui  sommes 
mécontents  de  l'expérience  que  nous  avons  faite  de  notre  hu- 
manité ,  nous  n'avons  pas  de  plus  pressant  intérêt  que  de  nous 
enfuir  hors  d'elle,  et  d'éloigner  de  nos  regards  une  forme  si  mal 
réussie. 

Le  sentiment  dont  il  est  ici  question  n'est  donc  pas  celui  que 
connaissaient  les  anciens  :  il  se  rapproche  bien  plutôt  de  celui 
ijnr  nous  éprouvons  nous-mêmes  pour  les  anciens.  Les  anciens  sen- 
taient naturellement;  nous  sentons,  nous,  le  naturel.  C'était 
bien  certainement  une  tout  autre  inspiration  qui  remplissait 
l'âme  d'Homère,  lorsqu'il  peignait  son  divin  bouvier1  donnant 
l'hospitalité  à  Ulysse,  que  celle  qui  agitait  lame  du  jeune  Wer- 
ther au  moment  où  il  lisait  l'Odyssée2,  au  sortir  d'une  réunion 
où  il  n'avait  trouvé  que  l'ennui.  Le  sentiment  que  nous  éprou- 
vons pour  la  nature  ressemble  à  celui  du  malade  pour  la  santé. 

Dès  que  la  nature  commence  à  disparaître  peu  à  peu  de  la  vie 
humaine,  c'est-à-dire  à  mesure  qu'elle  cesse  d'être  éprouvée  en 
tant  que  sujet  (actif  et  passif),  nous  la  voyons  poindre  et  grandir 
dans  le  monde  poétique  en  qualité  d'idée  et  comme  objet.  Le 
peuple  qui  a  poussé  le  plus  loin  le  défaut  de  naturel,  et  en  même 


1.  Aîo:  &çop6ôç  [Odyss.,  XIV,  413,  etc.). 

2.  Voy.  Werther,  "26  ruai,  21  juin,  28  août,  9  mai,  etc. 
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temps  les  réflexions  sur  cette  matière,  devait  être  tout  d'abord 
le  plus  vivement  frappé  de  ce  phénomène  du  ndif  et  lui  donner 
un  nom.  Ce  peuple,  si  je  ne  m'abuse,  a  été  le  peuple  français. 
Mais  le  sentiment  du  naïf,  et  l'intérêt  qu'on  y  prend,  doit  natu- 
rellement remonter  beaucoup  plus  haut,  et  il  date  du  temps  où 
le  sens  moral  et  le  sens  esthétique  ont  commencé  à  se  corrom- 
pre. Cette  modification  dans  la  manière  de  sentir  est  déjà  on  ne 
peut  plus  frappante  dans  Euripide,  par  exemple,  si  on  le  com- 
pare à  ses  devanciers,  notamment  à  Eschyle;  et  cependant  Eu- 
ripide a  été  le  poëte  favori  de  son  temps.  La  même  révolution 
est  sensible  aussi  chez  les  historiens  anciens.  Horace,  le  poëte 
d'une  époque  cultivée  et  corrompue,  vante,  sous  ses  ombrages 
de  Tibur,  le  calme  et  la  félicité  champêtres,  et  on  pourrait  le 
nommer  le  vrai  fondateur  de  cette  poésie  sentimentale,  dont  il 
est  resté  le  modèle  non  surpassé.  Dans  Properce,  Virgile  et 
autres,  on  trouve  aussi  des  traits  de  cette  façon  de  sentir;  on 
en  trouve  moins  chez  Ovide ,  à  qui  il  eût  fallu  pour  cela  plus 
d'abondance  de  cœur,  et  qui,  dans  son  exil  de  Tomes,  regrette 
douloureusement  la  félicité  dont  Horace  se  passait  si  volontiers 
dans  son  Tibur. 

Le  poëte,  cela  est  au  fond  de  l'idée  même  de  la  poésie,  le 
poëte  est,  partout,  le  gardien  de  la  nature.  Lorsqu'il  ne  peut 
plus  remplir  entièrement  ce  rôle,  et  que  déjà  il  a  subi  en  lui- 
même  l'influence  délétère  des  formes  arbitraires  et  factices,  ou 
qu'il  a  eu  à  lutter  contre  cette  influence,  il  se  présente  comme 
le  témoin  de  la  nature  et  comme  son  vengeur.  Le  poëte  sera  donc 
l'expression  de  la  nature  même,  ou  bien  son  rôle  sera  de  la  cher- 
cher, si  les  hommes  l'ont  perdue  de  vue.  De  là  deux  sortes  de 
poésie  tout  à  fait  distinctes ,  qui  embrassent  et  épuisent  le  do- 
maine entier  de  la  poésie.  Tous  les  poètes,  j'entends  ceux  qui 
le  sont  véritablement,  appartiendront,  selon  le  temps  où  ils 
fleurissent,  selon  les  circonstances  accidentelles  qui  ont  influé 
sur  leur  éducation  en  général  et  sur  les  différentes  dispositions 
d'esprit  par  où  ils  passent,  appartiendront,  dis-je,  soit  à  l'ordre 
de  la  poésie  naïve,  soit  à  la  poésie  sentimentale. 

Le  poëte  d'un  monde  jeune,  naïf  et  inspiré,  comme  aussi  le 
poëte  qui,  à  une  époque  de  civilisation  artificielle,  se  rapproche 
le  plus  de  ces  chantres  primitifs,  est  austère  et  prude  comme  la 
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virginale  Diane  dans  ses  forêts  :  sans  familiarité  aucune,  il  se 
dérobe  au  cœur  qui  le  cherche ,  au  désir  qui  veut  l'embrasser. 
Il  a'est  pas  rare  que  la  vérité  sèche  avec  laquelle  il  traite  son 
sujet  ressemble  à  de  l'insensibilité1.  L'objet  le  possède  tout  en- 
tier, et,  pour  rencontrer  son  cœur,  il  ne  suffit  pas,  comme  pour 
un  métal  de  peu  de  prix,  de  fouiller  seulement  sous  la  super- 
ficie :  comme  pour  l'or,  il  faut  descendre  aux  dernières  profon- 
deurs. De  même  que  la  Divinité  derrière  l'édifice  de  cet  uni- 
vers, le  poète  naïf  se  cache  derrière  son  œuvre;  il  est  lui- nu' me 
son  œuvre,  et  son  œuvre,  c'est  lui-même.  Il  faut  déjà  n'être  plus 
digne  de  l'œuvre,  ne  la  point  comprendre  ou  en  être  rassasié, 
pour  être  seulement  tenté  de  s'inquiéter  de  l'auteur. 

Tel  nous  apparaît,  par  exemple,  Homère  dans  l'antiquité,  et 
Shakspeare  parmi  les  modernes  :  deux  natures  infiniment  di- 
verses et  séparées  dans  le  temps  par  un  abîme,  mais  parfaite- 
ment identiques  quant  à  ce  trait  de  caractère.  Lorsque,  bieo 
jeune  encore,  je  fis  connaissance  avec  Shakspeare5,  j'étais  ré- 
volté de  sa  froideur,  de  cette  insensibilité  qui  lui  permet  de  rail- 
ler dans  les  moments  les  plus  pathétiques,  de  troubler  l'im- 
pression des  scènes  les  plus  déchirantes,  dans  Hamlet,  dans 
le  Roi  Lear,  dans  Macbeth,  etc.,  en  y  mêlant  les  bouffonneries 
d'un  fou;  qui  tantôt  l'arrête  sur  des  endroits  où  ma  sensibilité 
voudrait  courir  et  passer  outre,  et  tantôt  l'emporte  avec  indif- 
férence, quand  mon  cœur  serait  si  heureux  de  s'arrêter.  Ha- 
bitué que  j'étais,  par  la  pratique  des  poètes  modernes,  à  cher- 
cher tout  d'abord  le  poète  même  dans  son  œuvre,  à  rencontrer 
son  cœur,  à  réfléchir  familièrement  avec  lui  sur  sa  matière,  en 
un  mot,  avoir  l'objet  dans  le  sujet,  je  ne  pouvais  supporter 
que  le  poète  ici  ne  se  laissât  jamais  saisir,  que  jamais  il  ne 
voulût  me  rendre  compte.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  Shak- 
speare était  l'objet  de  mon  étude  et  de  tout  mon  respect,  que 
je  n'étais  pas  encore  parvenu  à  aimer  sa  personne.  Je  n'étais 


1.  Il  y  a  ici  quelques  différences  dans  les  Heures  :  «  Le  poëte  d'un  monde 
jeune,  naïf....  est  froid,  indifférent,  concentré,  sans  aucune  familiarité.  Austère 
et  prude  comme  la  virginale  Diane  dans  ses  forêts,  il  se  dérobe....  Il  ne  rend 
point  amour  pour  amour,  rien  ne  peut  fondre  son  cœur,  ni  dénouer  la  sévère 
ceinture  de  sa  chasteté.  Il  D'est  pas  rare.  etc.  » 

2.  Voyez,  dans  le  tome  1er,  la  Fie  de  Schiller ,  p.  11. 


362  DE  LA   POESIE   NAÏVE 

pas  encore  capable  de  comprendre  la  nature  de  première  main. 
Son  image  seule,  réfléchie  par  l'entendement  et  arrangée  par 
les  règles,  voilà  tout  ce  que  pouvait  supporter  mon  regard  ; 
et,  à  ce  titre,  la  poésie  sentimentale  des  Français  ou  celle  des 
Allemands,  de  1750  à  1780  environ,  était  ce  qui  me  convenait 
le  mieux.  Au  reste,  je  ne  rougis  point  de  ce  jugement  d'en-, 
fant  :  les  critiques  adultes  prononçaient  alors  dans  le  même 
sens,  et  poussaient  la  naïveté  jusqu'à  publier  leurs  arrêts  dans 
le  monde. 

Même  chose  m'est  arrivée  pour  Homère ,  avec  qui  je  fis  con- 
naissance plus  tard  encore.  Je  me  rappelle  aujourd'hui  ce  re- 
marquable endroit  du  sixième  livre  de  Y  Iliade,  où  Glaucus  et 
Diomède  se  rencontrent  l'un  l'autre  dans  la  mêlée,  puis  se 
reconnaissent  pour  hôtes  et  échangent  des  présents.  On  peut 
rapprocher  de  cette  touchante  peinture  de  la  piété  avec  laquelle 
s'observaient,  même  à  la  guerre,  les  lois  de  l'hospitalité,  une 
peinture  de  la  générosité  chevaleresque  qui  se  trouve  dans  Arioste. 
Deux  chevaliers,  deux  rivaux  en  amour,  Ferragus  et  Renaud, 
celui-ci  chrétien,  l'autre  Sarrasin,  après  s'être  battus  à  outrance, 
tout  couverts  de  blessures,  font  la  paix  et  montent  sur  le  même 
cheval  pour  aller  chercher  la  fugitive  Angélique.  Ces  deux  exem- 
ples, quelque  différents  qu'ils  soient  d'ailleurs,  reviennent  à 
peu  près  au  même  quant  à  l'impression  produite  sur  nos  cœurs  : 
tous  deux  nous  représentent  la  noble  victoire  du  sentiment 
moral  sur  la  passion,  et  nous  touchent  par  la  naïveté  des  sen- 
timents. Mais  quelle  différence  dans  la  manière  dont  s'y  pren- 
nent les  deux  poètes  pour  décrire  deux  scènes  si  analogues! 
Arioste,  qui  appartient  à  une  époque  avancée,  à  un  monde  où 
la  simplicité  de  mœurs  n'était  plus  de  mise,  ne  peut  dissimuler, 
en  racontant  ce  trait,  l'étonnement,  l'admiration  qu'il  en  res- 
sent. Il  mesure  la  distance  de  ces  mœurs  aux  mœurs  de  son 
temps,  et  ce  sentiment  est  plus  fort  que  lui.  Il  abandonne  tout 
à  coup  la  peinture  de  l'objet,  et  paraît  de  sa  personne  sur  la 
scène.  On  connaît  cette  belle  stance  qu'on  a  de  tout  temps  par- 
ticulièrement admirée  : 

0  noblesse!  ô  générosité  des  vieilles  mœurs  chevaleresques!  C'étaient 
des  rivaux,  séparés  par  leur  foi,  souffrant  dans  tout  leur  corps  une  dou- 
leur anicre,  à  la  suite  d'un  combat  à  outrance;  et,  sans  nul  soupçon,  les 
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voilà  qui  chevauchent  de  compagnie  par  des  sentiers  tortueux  et  sombres. 
Stimulé  par  quatre  éperons,  le  cheval  précipite  sa  course,  jusqu'à  ce 
qu'ils  arrivent  à  l'endroit  ou  le  chemin  se  partage'. 

Voyons  maintenant  le  vieil  Homère.  A  peine  Diomède  a-t-il 
appris,  par  le  récit  de  Glaucus,  son  adversaire,  que  cehii-ci  est 
depuis  plusieurs  générations  l'hâte  et  l'ami  de  sa  famille,  il 
enfonce  sa  lance  dans  la  terre,  s'entretient  familièrement  avec 
lui,  et  tous  deux  conviennent  de  s'éviter  dorénavant  dans  la 
mêlée.  Mais  écoutons  Homère  lui-même  : 

«  Ainsi  donc  je  suis  pour  toi  maintenant  un  hôte  fidèle  dans  Argos  et 
toi  pour  moi  dans  la  Lycie,  quand  je  visiterai  ce  pays.  Nous  éviterons 
donc  que  nos  lances  se  rencontrent  dans  la  mêlée.  N'y  a-t-il  pas  pour 
moi  d'autres  Troyens  ou  de  vaillants  alliés  à  tuer,  lorsqu'un  dieu  me  les 
offrira  et  que  mes  jambes  les  atteindront,  et  pour  toi,  Glaucus,  assez 
d'Achéens,  pour  que  lu  immoles  qui  tu  pourras?  Biais  échangeons  nos 
armes,  aûn  que  les  autres  voient  aussi  que  nous  nous  vantons  d'être 
hôtes  dès  le  temps  de  nos  pères.  »  Ainsi  parlèrent-ils,  et,  s'élançant  de 
leurs  chars,  ils  se  prirent  les  mains  et  se  jurèrent  amitié  l'un  à  l'autre2. 

Il  eût  été  difficile  à  un  poète  moderne  (au  moins  à  un  poëte 
qui  serait  moderne  dans  le  sens  moral  de  ce  mot)  d'attendre 
même  jusqu'à  cet  endroit  où  nous  nous  arrêtons  pour  témoigner 
sa  joie  en  présence  d'une  telle  action.  Nous  le  lui  pardonnerions 
d'autant  plus  aisément  que,  nous  aussi,  à  la  lecture,  nous  sen- 
tons ici  que  notre  cœur  fait  une  pause  et  se  détourne  volontiers 
de  l'objet  pour  ramener  ses  regards  sur  lui-même.  Mais  pas  la 
moindre  trace  de  tout  cela  dans  Homère.  Comme  s'il  venait  de 
[■apporter  quelque  chose  qui  se  voit  tous  les  jours,  que  dis-jë? 
comme  s'il  ne  portait  point  un  cœur  dans  sa  poitrine,  avec  sa 
véracité  sèche  et  nue  il  poursuit  : 

Alors  le  fils  de  Saturne  aveugla  Glaucus,  qui,  échangeant  son  armure 
avec  Diomède,  lui  donna  des  armes  d'or  du  prix  d'une  hécatombe,  pour 
des  armes  d'airain  qui  ne  valaient  que  neuf  bœufs3. 

Les  poètes  de  cet  ordre,  les  poètes  proprement  naïfs,  ne  sont 
plus  guère  à  leur  place  dans  un  âge  artificiel.  Aussi  bien  n'y 

1.  Roland  Furieux,  chant  Ier,  stance  o'l.(.\ote  de  Schiller.) 
•2.  Iliade,  VI ,  224-233.  Schiller  se  sert,  et  il  en  avertit  en  note,  de  la  traduc- 
tion de  Voss  (tome  I,  p.  153). 
3.  Iliade,  VI,  234-236. 


364        DE   LA    FOÉSIE    NAÏVE  ET    SENTIMENTALE. 

sont-ils  plus  guère  possibles,  ou  du  moins  n'y  sont-ils  plus 
possibles  qu'à  la  condition  de  traverser  leur  siècle  comme  des  ef- 
farouchés, encourant,  et  d'être  préservés  par  une  heureuse  étoile 
de  l'influence  de  leur  âge,  qui  mutilerait  leur  génie.  Jamais, 
au  grand  jamais,  la  société  ne  produira  de  ces  poètes;  mais  en 
dehors  de  la  société,  ils  apparaissent  encore  par  intervalles, 
plutôt,  il  est  vrai,  comme  des  étrangers  qui  étonnent,  ou  comme 
des  enfants  de  la  nature  mal-appris  dont  on  se  scandalise.  Si 
bienfaisantes  que  soient  ces  apparitions,  pour  l'artiste  qui  les 
étudie  et  pour  le  véritable  connaisseur  qui  sait  les  apprécier,  en 
somme  et  auprès  du  siècle  où  elles  se  produisent,  elles  ne  fent 
pas  fortune.  Le  sceau  de  la  domination  est  empreint  sur  leur 
front,  et  nous,  nous  demandons  aux  Muses  de  nous  bercer,  de 
nous  porter  sur  leurs  bras.  Les  critiques,  en  vrais  garde-haies 
de  l'art,  détestent  ces  poètes  comme  perturbateurs  des  règles  et 
des  i:  mi  les.  Homère,  tout  le  premier,  pourrait  bien  ne  devoir 
qu'à  la  force  d'un  témoignage  de  plus  de  dix  siècles  tout  le  prix 
que  veulent  bien  lui  laisser  ces  aristarques;  encore  ont-ils  déjà 
assez  de  mal  à  maintenir  leurs  règles  contre  son  exemple,  ou 
son  autorité  contre  leurs  règles. 


Op 


POÉSIE  SENTIMENTALE1. 


Le  poëte,  disais-je*,  est  nature,  ou  l)icn  il  cherche  la  nature. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  un  poëte  naïf;  dans  le  second,  un 
poëte  sentimental3. 

L'esprit  poétique  est  immortel,  il  ne  peut  disparaître  de  l'hu- 
manité :  il  n'en  peut  disparaître  qu'avec  l'humanité  même,  ou 
avec  l'aptitude  à  être  homme.  Et,  en  effet,  quoique  l'homme, 
par  la  liberté  de  son  imagination  et  de  son  entendement, 
s'éloigne  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  de  la  nécessité  de  la  na- 
ture, il  lui  reste  encore  non-seulement  un  chemin  toujours 
ouvert  pour  y  revenir,  mais,  de  plus,  un  instinct  puissant  et 
indestructible,  l'instinct  moral,  qui  le  ramène  incessamment  à 
la  nature;  et  la  faculté  poétique  est  précisément  unie  à  cet  in- 
stinct par  les  liens  de  la  plus  étroite  parenté.  Ainsi  l'homme  ne 
perd  pas  la  faculté  poétique  aussitôt  qu'il  dépouille  la  simplicité 
de  la  nature  ;  seulement  cette  faculté  agit  dès  lors  dans  une 
autre  direction. 

Aujourd'hui  encore,  la  nature  est  la  seule  flamme  où  se  nour- 
rit le  génie  poétique  ;  c'est  en  elle  seule  qu'il  puise  toute  sa 
force,  à  elle  seule  qu'il  parle,  même  chez  l'homme  factice, 
au  sein  de  la  civilisation.  Tout  autre  moyen  d'action  est  étranger 
à  l'esprit  poétique;  et  c'est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  on  a 


1.  Ici  commence  le  second  article,  inséré  au  12e  cahier  des  Heures. 

2.  Il  y  a  quelques  mots  de  plus  dans  les  Heures  :  a  Le  poëte,  disais-je,  dans 
le  précédent  essai  sur  le  Saif....  » 

3.  Les  Heures  ajoutent  :  «  L'explication  de  cette  proposition  fera  l'objet   du 
présent  essai.  •> 
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grandement  tort  d'appeler  poétiques  tous  ces  ouvrages  où  règne 
l'esprit  proprement  dit,  bien  que  nous  les  ayons  longtemps  con- 
fondus avec  la  poésie,  abusés  que  nous  étions  par  le  crédit  de  la 
littérature  française.  C'est  la  nature,  dis-je,  qui  aujourd'hui 
encore,  dans  notre  civilisation  artificielle,  fait  toute  la  force  de 
l'esprit  de  poésie;  seulement  cet  esprit  est  maintenant  dans  un 
tout  autre  rapport  avec  elle  qu'aux  premiers  âges. 

Tant  que  l'homme  demeure  à  l'état  de  pure  nature  (enten- 
dons-nous :  je  dis  pure,  et  non  pas  grossière),  tout  son  être  agit 
à  la  fois  comme  une  simple  unité  sensible,  comme  un  harmo- 
nieux ensemble.  Les  sens  et  la  raison,  la  faculté  réceptive  et  la 
faculté  spontanément  active,  n'ont  point  encore  démêlé  leurs 
fonctions  respectives;  à  plus  forte  raison  ne  sont-elles  pas  en- 
core en  contradiction  l'une  avec  l'autre.  Alors  les  sentiments  de 
l'homme  ne  sont  pas  le  jeu  informe  du  hasard  ;  ni  ses  pensées, 
un  jeu  vide  et  sans  valeur  de  l'imagination  :  ses  sentiments 
procèdent  de  la  loi  de  nécessité;  ses  pensées,  de  la  réalité.  Mais 
quand  l'homme  est  entré  dans  l'état  de  civilisation,  et  que 
l'art  l'a  façonné,  cette  harmonie  sensible  qui  était  en  lui  disparaît, 
et  désormais  il  ne  peut  plus  se  manifester  que  comme  unité 
morale,  c'est-à-dire  comme  aspirant  à  l'unité.  L'harmonie  entre 
le  sentiment  et  la  pensée,  harmonie  qui  existait  de  fait  dans  le 
premier  état,  n'existe  plus  maintenant  qu'à  l'état  idéal;  elle  n'est 
plus  en  lui,  mais  hors  de  lui;  c'est  une  conception  de  la  pensée, 
qu'il  doit  commencer  par  réaliser  en  lui-même;  ce  n'est  plus 
un  fait,  une  réalité  de  sa  vie.  Eh  bien,  prenons  maintenant 
l'idée  de  la  poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  d'exprimer  l'huma- 
nité aussi  complètement  qu'il  est  possible,  et  appliquons  cette  idée 
à  ces  deux  états  :  nous  serons  amenés  à  conclure  que,  d'une 
part,  dans  l'état  de  simplicité  naturelle,  où,  toutes  les  facultés 
de  l'homme  s'exerçant  ensemble,  son  être  se  manifeste  encore 
dans  une  harmonieuse  unité,  où,  par  conséquent,  la  totalité  de  sa 
nature  s'exprime  complètement  dans  la  réalité  même,  le  râle  du 
poêle  est  nécessairement  d'imiter  le  réel  aussi  complètement  qu'il 
est  possible;  dans  l'état  de  civilisation,  au  contraire,  lorsque 
cet  harmonieux  concours  de  toute  la  nature  humaine  n'est  plus 
rien  qu'une  idée,  le  rôle  du  poète  est  nécessairement  d'élever  la 
réalité  à  l'idéal,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  représenter  l'idéal. 
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Et,  en  effet,  ce  sonl  là  les  deux  seules  manières  dont  puisse,  on 
général,  se  manifester  le  génie  poétique.  On  voit  assez  combien 
elles  diffèrent  l'une  de  l'autre:  mais,  quelque  opposition  qu'il  y 
ait  entre  elles,  il  est  une  idée  supérieure  qui  les  embrasse  toutes 
deux,  et  l'on  ne  doit  pas  du  tout  s'étonner  que  cette  idée  ne  fasse 
qu'un  avec  l'idée  même  de  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  poursuivre  plus  loin  cette  pensée, 
qui  demanderait  à  être  exposée  à  part  pour  être  mise  en  tout 
son  jour.  Mais  pour  peu  qu'on  soit  capable  de  comparer  entre 
eux  les  poètes  anciens  et  modernes  ' ,  non  d'après  les  formes 
accidentelles  dont  ils  ont  pu  se  servir,  mais  d'après  leur  esprit, 
on  se  convaincra  aisément  de  la  vérité  de  cette  pensée.  Ce  qui 
nous  touebe  dans  les  poètes  anciens,  c'est  la  nature ,  c'est  la 
vérité  sensible ,  c'est  la  réalité  présente  et  vivante  :  les  poètes 
modernes  nous  touchent  au  moyen  d'idées. 

Ce  chemin  que  suivent  les  poètes  modernes  est  d'ailleurs  celui 
que  suit  nécessairement  l'homme  en  général,  les  individus  aussi 
bien  que  l'espèce.  La  nature  concilie  l'homme  avec  lui-même; 
l'art  le  divise  et  le  dédouble  ;  l'idéal  le  ramène  à  l'unité.  Or 
l'idéal  étant  un  infini  qu'il  ne  parvient  jamais  à  atteindre,  il 
s'ensuit  que  l'homme  civilisé  ne  peut  jamais  devenir  parfait 
dans  son  genre,  tandis  que  l'homme  de  la  nature  le  peut 
devenir  dans  le  sien.  L'un  serait  donc,  quant  à  la  perfection, 
infiniment  au-dessous  de  l'autre,  si  l'on  ne  considérait  que 
le  rapport  où  ils  sont  tous  deux  avec  leur  genre  propre  et 
leur  maximum.  Si,  au  contraire,  ce  sont  les  genres  mêmes  que 
l'on  compare  l'un  à  l'autre,  on  reconnaît  que  le  but  auquel 
l'homme  tend  par  la  civilisation  est  infiniment  préférable  à 
celui  où  il  atteint  par  la  nature.  Ainsi,  l'un  tire  son  prix  de  ce 
qu'ayant  pour  objet  une  grandeur  finie,  il  atteint  complètement 

1.  Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  qu'en  opposant  ici  les  poètes 
modernes  aux  anciens,  on  a  moins  égard  a  la  distance  dans  le  temps  qu'au 
tour  différent  de  leurs  génies.  Nous  avons  aussi  des  poésies  naïves  dans  les 
temps  modernes,  que  dis-je?  même  de  nos  jours  on  en  pourrait  citer  de  tous  les 
genres,  bien  que  la  naïveté  n'y  soit  plus  absolument  pure;  et  réciproquement 
la  poésie  sentimentale  ne  laisse  pas  d'être  représentée  aussi  chez  les  Latins,  et 
même  chez  les  Grecs.  On  rencontre  souvent  la  réunion  des  deux  genres,  non- 
seulement  dans  le  même  poète,  mais  dans  le  même  ouvrage,  dans  Werther, 
par  exemple  ;  et  ce  seront  toujours  ces  sortes  de  productions  qui  feront  le  plus 
grand  effet.  {Suie  de  Schiller.) 
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cet  objet  ;  le  mérite  de  l'autre  est  de  s'approcher  d'un  objet  qui 
est  d'une  grandeur  infinie.  Or,  comme  il  n'y  a  de  degrés  et  de 
progrès  que  dans  la  seconde  de  ces  évolutions,  il  s'ensuit  que 
le  mérite  relatif  de  l'homme  engagé  dans  les  voies  de  la  civili- 
sation n'est  jamais  déterminable  en  général,  quoique  cet 
homme,  à  prendre  les  individus  à  part,  se  trouve  nécessaire- 
ment en  désavantage  par  rapport  à  l'homme  en  qui  la  nature 
agit  dans  toute  sa  perfection.  Mais  nous  savons  aussi  que  l'hu- 
manité ne  peut  atteindre  à  sa  fin  dernière  que  par  le  progrès , 
et  que  l'homme  de  la  nature  ne  peut  faire  de  progrès  que  par 
la  culture ,  et  par  conséquent  en  passant  lui-même  à  l'état  de 
civilisation  :  il  n'y  a  donc  pas  à  se  demander  auquel  des  deux 
états  doit  rester  l'avantage  eu  égard  à  cette  fin  dernière. 

Tout  ce  que  nous  disons  ici  des  deux  formes  différentes  de 
l'humanité ,  peut  s'appliquer  également  aux  deux  ordres  de 
poètes  qui  y  correspondent. 

Aussi  aurait-on  bien  fait  ou  de  ne  point  comparer  du  tout 
entre  eux  les  poètes  anciens  et  les  modernes,  le  poëte  naïf  et  le 
poëte  sentimental,  ou  de  ne  les  comparer  qu'en  les  rapportant 
à  une  idée  supérieure  (puisqu'il  y  en  a  réellement  une)  qui  em- 
brasse les  uns  et  les  autres.  Car,  à  vrai  dire,  si  l'on  commence 
par  se  former  une  idée  spécifique  de  la  poésie  uniquement 
d'après  les  poètes  anciens,  rien  n'est  plus  facile,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  vulgaire  que  de  déprécier  les  modernes  par  cette  com- 
paraison. Si  l'on  veut  n'appeler  du  nom  de  poésie  que  ce  qui  de 
tout  temps  a  produit  une  même  sorte  d'impression  sur  la  simple 
nature,  c'est  se  mettre  dans  la  nécessité  de  contester  le  titre  de 
poëte  aux  modernes,  précisément  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
beau,  de  plus  original  et  de  plus  sublime,  puisque  précisément 
dans  les  endroits  où  ils  excellent,  c'est  à  l'enfant  de  la  civilisa- 
tion qu'ils  s'adressent,  et  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  au  simple  en- 
fant de  la  nature1.  Pour  celui  dont  l'àme  n'est  pas  disposée  par 

1.  Molière,  en  tant  que  poëte  naïf,  pouvait  s'en  rapporter  au  jugement  de  sa 
servante,  de  ce  qu'il  devait  laisser  ou  retrancher  dans  ses  comédies;  il  serait 
même  à  désirer  que  les  maîtres  du  cothurne  français  eussent  fait  quelquefois 
cette  épreuve  avec  leurs  tragédies.  Toutefois  je  ne  conseillerais  pas  d'y  sou- 
mettre les  Odes  de  Klopstock,  les  plus  heaux  endroits  de  làMcssiade,  ni  le  Pa- 
radis perdu,  ni  Nathan  le  Sage ,  ni  heaucoup  d'autres  ouvrages  de  ce  genre. 
Mais  que  dis-je?  cette  expérience,  on  la  fait  tous  les  jours  :  n'est-ce  pas  la  ser- 
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avance  à  sortir  de  la  réalité  pour  entrer  dans  le  domaine  de 
l'idéal,  la  poésie  la  plus  riche  et  la  plus  substantielle  est  une 
vaine  apparence  ,  et  les  plus  sublimes  élans  de  l'inspiration 
poétique  une  exagération.  Jamais  l'homme  raisonnable  m;  s'a- 
visera de  mettre  auprès  d'Homère,  là  où  il  est  grand,  aucun  de 
nos  poètes  modernes;  et  c'est  déjà  quelque  chose  d'assez  mal- 
sonnant, d'assez  ridicule,  que  d*entendre  honorer  Milton  ou 
Klopstock  du  nom  de  «  nouvel  Homère.  »  Mais  prenez  chez  les 
poètes  modernes  ce  qui  les  caractérise,  ce  qui  fait  leur  mérite 
propre ,  et  avisez-vous  de  rapprocher  d'eux  par  cet  endroit  un 
ancien  poêle  :  il  ne  soutiendra  pas  mieux  le  parallèle,  et  Homère 
moins  que  tout  autre.  Je  dirais  volontiers  que  la  puissance  des 
anciens  consiste  à  resserrer  les  objets  dans  le  lini,  et  que  les 
modernes  excellent  dans  l'art  de  l'infini. 

Que  si  la  force  des  artistes  de  l'antiquité  (car  ce  que  nous 
avons  dit  ici  de  la  poésie  peut  s'étendre  aux  beaux-arts  en  gé- 
néral, sauf  certaines  restrictions  qui  vont  de  soi)  consiste  à  dé- 
terminer et  limiter  les  objets,  il  ne  faut  plus  s'étonner  que,  dans 
le  domaine  des  arts  plastiques,  les  anciens  restent  de  beaucoup 
supérieurs  aux  modernes,  ni  surtout  que  la  poésie  et  l'art  plas- 
tique chez  les  modernes,  comparés  l'une  et  l'autre  à  ce  qu'ils 
étaient  chez  les  anciens,  ne  nous  offrent  point  la  même  valeur 
relative.  C'est  qu'une  œuvre  qui  s'adresse  aux  yeux  n'est  par- 
faite qu'autant  que  l'objet  y  est  nettement  limité;  tandis  qu'une 
œuvre  qui  s'adresse  à  l'imagination  peut  atteindre  aussi  à  la 
perfection  qui  lui  est  propre,  au  moyen  de  l'idéal  et  de  l'infini. 
Voilà  pourquoi  la  supériorité  des  modernes  en  ce  qui  touche 
aux  idées,  ne  leur  est  pas  d'un  grand  secours  dans  les  arts  plas- 
tiques, où  il  leur  faut  nécessairement  déterminer  dans  l'espace, 
avec  la  dernière  précision,  l'image  que  leur  imagination  a  con- 
çue ,  et  par  conséquent  se  mesurer  avec  l'artiste  ancien  juste- 
ment sur  un  point  où  l'on  ne  peut  lui  disputer  l'avantage.  En 

vante  île  Molière  qui  déraisonne  à  perte  de  vue  dans  nos  Bibliothèques  critiques, 
dans  nos  Annales  philosophiques  et  littéraires,  dans  nos  Descriptions  de  voy  îges? 

N'est-ce  pas  elle  qui  prononce  souverainement  sur  la  poésie,   sur  l'art,  etc.? 
Seulement,  cela  va  sans  dire,    c'est  la  servante   de    Molière  transplantée  en 
.  et  déraisonnant  avec  un  peu  plus  d'absurdité  qu'en  France  :  critiqua 
d'antichambre,  toujours,  mais  accommodée  aux  antichambres  de  ce  pays-ci. 

Vote  de  Schiller.) 
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fait  de  poésie,  c'est  autre  chose;  et  si  l'avantage  est  encore  aux 
anciens  sur  ce-  terrain  même  ,  pour  ce  qui  est  de  la  simplicité 
des  formes,  pour  tout  ce  qui  peut  se  représenter  par  des  traits 
sensibles,  tout  ce  qui  est  chose  corporelle  :  en  revanche,  les  mo- 
dernes l'emportent  sur  les  anciens  pour  la  richesse  du  fond, 
pour  tout  ce  qui  ne  peut  ni  se  représenter  ni  se  traduire  par  des 
signes  sensibles,  bref,  pour  tout  ce  qu'on  appelle  l'esprit  et  ridée 
dans  les  ouvrages  de  l'art1. 

Du  moment  que  le  poëte  naïf  se  contente  de  suivre  la  simple 
nature  et  le  sentiment,  qu'il  se  borne  à  l'imitation  du  monde 
réel,  il  ne  peut  être  placé  aussi, à  l'égard  de  son  sujet,  que  dans 
un  seul  rapport  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  de  choix  pour 
lui  quanta  la  manière  de  le  traiter.  Si  les  poésies  naïves  produi- 
sent des  impressions  différentes  (il  est  bien  entendu  que  je  ne 
parle  pas  des  impressions  qui  tiennent  à  la  nature  du  sujet,  mais 

1.  Il  y  a  ici,  dans  les  Heures,  une  longue  note  qui  a  été  supprimée  dans  les 
Opuscules  en  prose  et  dans  les  OEuvres  complètes  : 

«  C'est  l'individualité  en  un  mot  qui  est  le  caractère  de  l'antique,  et  Vidéalitè 
qui  est  la  force  du  moderne.  Il  est  donc  naturel  que  dans  tout  ce  qui  doit  aboutir 
à  l'intuition  sensible  immédiate  et  agir  individuellement,  le  premier  remporte 
la  victoire  sur  le  second.  D'un  autre  côté,  il  est  tout  aussi  naturel  que  là  où  il 
s'agit  d'intuitions  spirituelles,  que  là  où  le  monde  des  sens  peut  et  doit  être 
franchi,  le  premier  souffre  nécessairement  des  bornes  de  sa  matière,  et  que, 
tout  juste  parce  qu'il  s'y  attache  rigoureusement,  il  reste  en  arrière  du  second, 
qui  s'en  affranchit. 

«  Ici  se  présente  naturellement  une  question ,  la  plus  importante  qui  puisse 
en  général  s'offrir  dans  une  philosophie  de  l'art.  L'individualité  peut-elle,  dans 
un  ouvrage  de  l'art,  se  concilier  avec  l'idéalité,  et  jusqu'àquel  point  le  peut-elle? 
Par  conséquent,  ce  qui  revient  au  même,  peut-on  imaginer  une  alliance  du 
caractère  poétique  ancien  et  du  moderne,  laquelle,  si  elle  avait  réellement  lieu, 
devrait  être  considérée  comme  le  comble  de  l'art?  Des  juges  compétents  sou- 
tiennent que  les  anciens,  quant  à  l'art  plastique,  sont  parvenus  en  quelque 
manière  à  ce  résultat,  puisqu'ici  l'individu  est  réellement  idéal,  et  que  l'idéal 
se  manifeste  dans  un  individu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  jusqu'ici  dans 
la  poésie ,  ce  comble  de  l'art  n'a  été  atteint  en  aucune  façon  ;  car  là  il  s'en  faut 
encore  de  beaucoup  que  l'œuvre  la  plus  parfaite  pour  la  forme  le  soit  aussi  pour 
le  fond,  qu'elle  soit  non  pas  seulement  un  vrai  et  bel  ensemble,  mais  encore 
l'ensemble  le  plus  riche  possible.  Mais  que  ce  but  se  puisse  atteindre  ou  non, 
qu'il  ait  été,  ou  non,  atteint,  toujours  est-il  que  le  problème  à  résoudre  en 
poésie,  est  d'individualiser  l'idéal,  et  d'idéaliser  l'individuel.  Le  poëte  moderne 
doit  se  proposer  cette  tâche  pour  peu  qu'il  veuille  assigner  dans  sa  pensée  une 
fin  dernière  et  suprême  à  ses  efforts.  Car,  comme  d'un  côté  par  la  faculté  des 
id:es,  il  est  entraîné  au  delà  de  la  réalité,  et  que  de  l'autre,  par  l'instinct  de 
représentation,  il  y  est  constamment  ramené  de  force,  il  entre  en  lutte  avec  lui- 
même,  et  cette  lutte  il  ne  la  peut  terminer  qu'en  admettant,  comme  règle,  la 
possibilité  de  représenter  l'idéal.  » 
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seulement  de  celles  qui  tiennent  à  l'exécution  poétique) ,  toute 
la  différence  est  dans  le  degré:  il  n'j  a  qu'une  seule  manière  de 

sentir,  qui  varie  du  plus  au  moins;  la  diversité  même  des  for- 
mes extérieures  ne  change  rieu  à  la  qualité  de  cette  impression 
esthétique.  Que  la  forme  soit  lyrique  ou  épique,  dramatique  ou 
descriptive,  nous  pouvons  recevoir  une  impression  ou  plus  forte 

ou  plus  vive,  mais,  si  nous  écartons  ce  qui  tient  à  la  nature  du 
sujet,  jamais  nous  ne  serons  affectés  de  deux  manières  diffé- 
rentes. Le  sentiment  que  nous  éprouvons  est  absolument  iden- 
tique; il  procède  tout  entier  d'un  seul  et  même  élément,  à  ce 
point  que  nous  sommes  incapables  d'y  rien  distinguer.  La  diffé- 
rence même  des  langues  et  celle  des  temps  n'entraîne  ici  au- 
cune diversité,  car  cette  rigoureuse  unité  d'origine  et  d'effet  est 
précisément  un  caractère  de  la  poésie  naïve. 

11  en  va  tout  autrement  de  la  poésie  sentimentale.  Le  poëte 
sentimental  réfléchit  sur  l'impression  que  produisent  sur  lui  les 
objets;  et  c'est  seulement  sur  cette  réflexion  qu'est  fondé  l'état 
d'émotion  où  il  se  transporte  lui-même,  où  il  nous  transporte 
après  lui.  Ici,  l'objet  est  rapporté  à  une  idée;  et  c'est  unique- 
ment sur  ce  rapport  que  repose  toute  sa  force  poétique.  Il  s'en- 
suit que  le  poëte  sentimental  a  toujours  affaire  à  deux  forces 
opposées,  à  deux  façons  de  se  représenter  les  objets  et  de  les 
sentir  :  à  la  réalité,  en  tant  que  borne,  et  à  son  idée,  en  tant 
qu'infini  ;  et  le  sentiment  mixte  qu'il  éveille  témoignera  tou- 
jours de  cette  dualité  d'origine1.  La  poésie  sentimentale  admet- 
tant ainsi  plus  d'un  principe,  reste  à  savoir  lequel  des  deux 
prédominera  chez  le  poëte,  et  dans  sa  façon  de  sentir  et  dans  sa 
façon  de  se  représenter  l'objet  ;  et  par  conséquent  une  différence 
dans  la  façon  de  le  traiter  est  possible.  Voici  donc  une  nouvelle 

1.  Demandez-vous  quelle  sorte  d'impression  produisent  sur  vous  les  poésies 
naïves,  en  faisant  abstraction,  si  vous  le  pouvez  ,  de  l'intérêt  inhérent  au  sujet 
lui-même  :  vous  reconnaîtrez  que  cette  impression,  même  dans  les  sujets  les 
plus  pathétiques,  est  toujours  gaie,  toujours  pure  et  toujours  calme  :  dans  les 
poésies  sentimentales,  au  contraire,  votre  impression  aura  toujours  quelque 
chose  île  triste  et  de  tendu.  C'est  qu'en  lisant  une  description  naïve,  quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  la  matière,  nous  nous  réjouissons  toujours  delà  vérité,  de  la  pré- 
sence vivante  de  l'objet  dans  notre  imagination  ,  et  nous  ne  cherchons  rien  au 
delà;  tandis  que  dans  une  description  sentimentale,  nous  avons  à  associer  lu 
sentation  de  l'imagination  à  une  idée  rationnelle,  si  bien  que  nous  flot- 
tons toujours  entre  les  deux  états  différents.  (Sote  de  Schiller.) 
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question  qui  se  présente  :  le  poëte  s'attachera-t-il  de  préférence 
à  la  réalité  ou  à  l'idéal?  à  la  réalité  comme  objet  d'aversion  et 
de  dégoût ,  ou  à  l'idéal  comme  objet  d'inclination?  Le  poëte 
pourra  donc  traiter  un  même  sujet  soit  par  le  côté  satirique, 
soit  par  le  côté  élégiaque  (à  prendre  ces  mots  dans  un  sens  plus 
large  et  qui  sera  expliqué  dans  la  suite)  :  tout  poëte  sentimental 
se  rattachera  nécessairement  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
façons  de  sentir. 


QQgQ^) 


POÉSIE  SATIRIQUE. 


Le  poëte  est  satirique  lorsqu'il  prend  pour  sujet  la  distance 
où  les  choses  sont  de  la  nature  et  le  contraste  de  la  réalité  et  <le 
l'idéal  (quant  à  l'impression  qu'en  reçoit  l'âme,  ces  deux  sujets 
reviennent  au  même).  Mais,  dans  l'exécution,  il  peut  mettre  du 
sérieux  et  de  la  passion,  ou  du  badinage  et  de  la  sérénité,  selon 
qu'il  se  complaît  dans  le  domaine  de  la  volonté  ou  sur  le  ter- 
rain de  l'entendement.  Dans  le  premier  cas  ,  c'est  la  satire  ven- 
geresse ou  pathétique;  dans  le  second,  c'est  la  satire  plaisante. 

Je  sais  bien  qu'à  prendre  les  choses  à  la  rigueur,  le  but  du 
poëte  ne  comporte  ni  le  ton  d'un  homme  qui  châtie,  ni  le  ton 
d'un  homme  qui  amuse.  L'un  est  trop  sérieux  pour  un  libre  jeu 
de  l'esprit,  et  la  poésie  ne  doit  jamais  perdre  ce  caractère; 
l'autre  est  trop  frivole  pour  le  sérieux  que  nous  voulons  au  fond 
de  toute  espèce  de  jeu  poétique.  Si  vous  me  faites  voir  des  con- 
tradictions morales,  nécessairement  mon  cœur  prend  parti,  et 
par  conséquent  mon  âme  n'est  plus  libre.  Or,  nous  savons  que 
tout  intérêt  propre,  c'est-à-dire  toute  relation  à  un  besoin,  doit 
être  bannie  des  émotions  poétiques.  Si  vous  me  faites  voir,  au 
contraire,  des  contradictions  qui  ne  choquent  que  l'entende- 
ment, mon  cœur  reste  dans  l'indifférence,  et  pourtant  le  poëte 
a  affaire  aux  deux  plus  puissants  intérêts  du  cœur  humain,  à  la 
nature  et  à  l'idéal.  Ce  n'est  donc  pas  un  problème  sans  difiiculté 
pour  lui ,  que  de  ne  point  manquer,  dans  la  satire  pathétique, 
à  la  forme  poétique,  c'est-à-dire  à  la  liberté  de  l'imagination  et 
de  ses  jeux;  et,  dans  la  satire  plaisante,  de  ne  point  perdre  de 
vue  le  fond  poétique ,  je  veux  dire  le  sentiment  de  l'infini.  Ce 
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problème,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  résoudre.  La  satire 
vengeresse  arrive  à  la  liberté  poétique  en  s'élevant  jusqu'au 
sublime;  la  satire  railleuse  acquiert  une  valeur  et  un  fond 
poétique,  lorsqu'elle  traite  son  objet  conformément  aux  lois  du 
beau. 

Dans  la  satire,  la  réalité  est  opposée,  comme  imperfection,  à 
L'idéal,  considéré  comme  la  réalité  suprême.  Il  n'est  nullement 
nécessaire  d'ailleurs  que  l'idéal  y  soit  expressément  représenté , 
pourvu  que  le  poète  sache  l'éveiller  dans  nos  âmes  ;  mais  il  faut 
toujours  qu'il  l'éveille,  sans  quoi  il  n'exercera  absolument  au- 
cune action  poétique.  Ainsi  la  réalité  est  ici  un  objet  nécessaire 
d'aversion;  mais  il  faut  encore,  toute  la  question  est  là,  que 
cette  aversion  vienne  nécessairement  de  l'idéal  qui  est  op- 
posé à  la  réalité.  Je  m'explique  :  il  pourrait  se  faire  que  cette 
aversion  procédât  d'une  source  purement  sensible ,  et  ne  re- 
posât que  sur  un  besoin  dont  la  satisfaction  rencontre  des  ob- 
stacles dans  le  réel  ;  que  de  fois,  en  effet,  nous  croyons  ressentir 
contre  la  société  un  mécontentement  moral ,  tandis  que  nous 
sommes  simplement  aigris  par  les  obstacles  qu'elle  oppose  à 
notre  inclination  !  C'est  cet  intérêt  tout  matériel  que  le  satirique 
vulgaire  met  en  jeu,  et  comme,  par  cette  voie,  il  ne  manque 
jamais  de  provoquer  en  nous  des  mouvements  affectifs ,  il 
s'imagine  tenir  notre  cœur  entre  ses  mains,  et  se  croit  passé 
maître  en  fait  de  pathétique.  Mais  tout,  pathétique  puisé  à  cette 
source  est  indigne  de  la  poésie,  qui  ne  doit  nous  émouvoir  qu'au 
moyen  d'idées,  et  n'arriver  à  notre  cœur  qu'en  passant  par 
notre  raison.  De  plus,  ce  pathétique  impur  et  matériel  n'aura 
jamais  son  effet  sur  les  âmes  qu'en  surexcitant  les  facultés 
affectives,  en  occupant  nos  cœurs  d'un  sentiment  pénible  : 
à  la  différence  du  pathétique  vraiment  poétique  qui  exalte  en 
nous  le  sentiment  de  l'indépendance  morale,  et  qui  se  recon- 
naît à  ce  que  la  liberté  de  notre  âme  y  persiste  jusque  dans 
l'état  d'affection.  En  effet,  lorsque  l'émotion  vient  de  l'idéal 
opposé  au  réel,  la  sublime  beauté  de  l'idéal  corrige  toute  im- 
pression de  gêne,  et  la  grandeur  de  l'idée  dont  nous  sommes 
pénétrés  nous  élève  par  delà  toutes  les  bornes  de  l'expérience. 
Ainsi,  dans  la  représentation  de  quelque  réalité  révoltante,  l'es- 
sentiel est  que  le  nécessaire  soit  le  fond  sur  lequel  le  poète  ou 
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le  narrateur  place  le  réel  ;  qu'il  sache  disposer  notre  Ame  aux 
idées.  Pourvu  que  le  point  d'où  nous  voyons  et  jugeons  soit 
élevé,  peu  importe  que  l'objet  soit  bas  et  bien  loin  au-dessous 
de  nous.  Lorsque  l'historien  Tacite  nous  peint  la  décadence 
profonde  des  Romains  du  premier  siècle,  c'est  une  grande 
âme  qui  d'en  haut  laisse  tomber  ses  regards  sur  un  objet 
vil  ;  et  la  disposition  où  il  nous  met  est  véritablement  poé- 
tique, parce  que  c'est  la  hauteur  où  il  est  placé  lui-même,  et 
où  il  a  su  nous  élever,  qui  seule  rend  si  sensible  la  bassesse 
de  l'objet. 

La  satire  pathétique  doit  donc  toujours  partir  d'un  cœur  pé- 
nétré et  vivifié  par  l'idéal.  Il  n'y  a  que  l'instinct,  l'instinct  do- 
minant de  l'harmonie  morale,  qui  puisse  produire  ce  profond 
sentiment  des  contradictions  morales,  et  cette  ardente  indigna- 
tion contre  la  perversité,  qui  s'élève  à  l'inspiration  chez  un  Ju- 
vénal,  chez  Swift,  Rousseau,  Haller1,  et  d'autres.  Ces  mêmes 
poètes  auraient  été  et  ne  pouvaient  manquer  d'être  aussi  heu- 
reux dans  la  poésie  touchante  et  tendre,  si  des  causes  acciden- 
telles n'eussent  donné  de  bonne  heure  à  leur  âme  cette  direc- 
tion déterminée  ;  aussi  voyons-nous  que  plusieurs  d'entre  eux 
ont  réellement  fait  leurs  preuves  dans  les  deux  genres.  Tous 
ceux  que  je  viens  de  nommer  ont  vécu  dans  un  siècle  dégénéré 
et  ont  eu  sous  les  yeux  d'horribles  exemples  de  dépravation 
morale;  ou  bien  leur  propre  destinée  avait  répandu  de  l'amer- 
tume dans  leur  âme.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  l'esprit  phi- 
losophique, qui,  par  son  impitoyable  rigueur  à  séparer  la  réalité 
de  l'apparence  et  à  pénétrer  dans  le  fond  des  choses,  incline 
les  ûmes  vers  cette  àpreté  et  cette  austérité,  que  montrent  Rous- 
seau ,  Haller,  et  d'autres,  dans  la  peinture  du  réel.  Mais  toutes 
ces  influences  extérieures  et  accidentelles ,  qui  n'ont  jamais 
qu'une  action  restrictive,  peuvent  tout  au  plus  déterminer  la 
direction  du  génie  :  elles  ne  sont  jamais  le  fond  même  de  l'in- 
spiration. Ce  fond,  chez  tous,  est  nécessairement  le  même;  et, 
pur  de  tout  besoin  extérieur,  il  dérive  d'un  ardent  instinct  qui 
les  pousse  vers  l'idéal ,  instinct  qui  seul  constitue  la  vraie  voca- 


1.  Il  y  a  quel  |ues  noms  de  pins  dans  les  Heures  :  «  Chez  un  Juvénal,  chez 
Lucien,  Dante,  Swift,  Young,  Kousseau,  Haller,  et  d'autres.  » 
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tion  du  poëte  satirique  en  général,  comme  celle  de  tout  poëte 
sentimental. 

Si  la  satire  pathétique  ne  sied  qu'à  des  âmes  sublimes ,  de 
même  la  satire  railleuse  ne  peut  réussir  qu'à  une  belle  âme. 
Celle-là  en  effet ,  est  déjà  garantie  de  la  frivolité  par  le  sérieux 
même  de  son  objet;  mais  celle-ci,  qui  ne  peut  traiter  que  des 
sujets  moralement  indifférents,  tomberait  infailliblement  dans 
le  frivole,  et  perdrait  toute  dignité  poétique,  si  l'exécution,  chez 
elle,  ne  rehaussait  la  matière,  et  si  le  sujet,  la  personne  du 
poëte,  ne  se  substituait  à  son  objet.  Or,  il  n'est  donné  qu'à  une 
belle  âme  d'imprimer  son  caractère,  son  entière  image,  à  cha- 
cune de  ses  manifestations,  indépendamment  de  l'objet  de  son 
activité.  Une  âme  sublime  ne  peut  se  faire  connaître  pour  telle 
que  par  des  victoires  isolées  sur  la  rébellion  des  sens,  qu'à  cer- 
tains moments  d'exaltation,  et  par  des  efforts  sans  durée;  dans 
une  belle  âme,  au  contraire,  l'idéal  agit  à  la  façon  de  la  nature, 
et  partant  avec  continuité  :  aussi  peut- il  se  manifester  en  elle- 
même  dans  l'état  de  repos.  La  mer  profonde  ne  paraît  jamais 
plus  sublime  que  lorsqu'elle  est  agitée;  la  vraie  beauté  d'un 
clair  ruisseau  est  dans  son  cours  paisible l. 

C'est  une  question  qu'on  a  souvent  débattue,  de  savoir  lequel 
des  deux  genres,  la  tragédie  ou  la  comédie,  doit  passer  avant 
l'autre.  Si  l'on  entend  simplement  demander  par  là  quel  est 
celui  des  deux  qui  traite  de  l'objet  le  plus  important,  il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'un  doute  :  l'avantage  est  du  côté  de  la  tragédie.  .Mais 
veut-on  savoir  lequel  des  deux  suppose  le  plus  de  valeur  dans  le 
sw/e?„dans  l'auteur,  la  question  en  ce  cas  se  décide  tout  aussi  net- 
tement en  faveur  de  la  comédie.  Dans  la  tragédie,  la  matière  par 
elle-même  fait  déjà  beaucoup  :  dans  la  comédie,  l'objet  ne  fait 
rien,  et  le  poëte  tout.  Or,  comme  dans  les  jugements  du  goût, 
il  ne  faut  tenir  aucun  compte  de  la  matière  traitée ,  il  s'ensuit 
naturellement  que  la  valeur  esthétique  de  ces  deux  genres  sera 
en  raison  inverse  de  l'importance  propre  de  leurs  matières.  Le 
poëte  tragique  est  soutenu  par  son  objet  :  dans  la  comédie,  au 
contraire,  c'est  le  sujet,  la  personne  du  poëte  qui  doit  maintenir 


1.  Cette  dernière  phrase  n'est  point  dans  les  Heures.  Schiller  l'a  ajoutée  dans 
les  Opuscules  en  prose. 
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son  objet  à  la  hauteur  esthétique.  Le  premier  n'a  qu'à  prendre 
son  élan,  et  cela  ne  demande  pas  un  si  grand  effort  :  l'autre 
doit  rester  égala  lui-même;  il  faut  qu'il  soit  d'avance, et  comme 
chez  lui,  là  où  le  poète  tragique  n'arrive  qu'au  moyen  d'un 
élan.  El  voilà  précisément  ce  qui  distingue  une  belle  âme  d'une 
âme  sublime.  Une  belle  âme  porte  d'avance  en  soi  toutes  les 
grandes  idées;  elles  découlenl  sans  contrainte  et  sans  peine  de 
sa  nature  même  :  nature  infinie,  au  moins  en  puissance,  à  quel- 
que point  de  sa  carrière  que  vous  la  preniez,  lue  Ame  sublime 
peut  s'élever  à  toute  espèce  de  grandeur,  mais  à  la  condition  de 
faire  effort;  elle  peut  s'arracher  à  tout  état  de  servitude,  à  tout 
ce  qui  borne  et  restreint,  mais  seulement  par  la  force  de  sa  vo- 
lonté. Celle-ci,  par  conséquent,  n'est  libre  que  par  saccades  et 
avec  efforl  ;  l'autre  l'est  avec  aisance,  et  toujours. 

Produire  en  nous  cette  liberté  d'esprit  et  l'entretenir,  c'est  le 
beau  problème  de  la  comédie,  de  même  que  le  but  de  la  tragé- 
die est  de  rétablir  en  nous  cette  liberté  d'esprit  par  des  voies 
esthétiques,  lorsqu'elle  a  été  violemment  suspendue  par  la  pas- 
sion. Par  conséquent,  il  faut  dans  la  tragédie  que  le  poêle, 
comme  s'il  faisait  une  expérience,  suspende  artificiellement 
notre  liberté  d'esprit,  puisque  c'est  en  la  rétablissant  que  la 
tragédie  montre  sa  vertu  poétique;  dans  la  comédie,  au  con- 
traire, il  faut  se  garder  que  les  choses  en  viennent  jamais  jus- 
qu'à celte  suspension  de  la  liberté.  De  là  vient  que  le  poète 
tragique  traite  toujours  son  sujet  au  point  de  vue  pratique,  tan- 
dis que  le  poète  comique  traite  toujours  le  sien  théoriquement, 
lors  même  que  le  porte  tragique,  comme  Lessing  dans  son  Na- 
than, se  serait  passé  la  fantaisie  de  traiter  une  matière  théo- 
rique, et  l'autre  une  matière  pratique.  Peu  importe  où  le  poète 
ait  emprunté  son  sujyt  :  ce  qui  le  rend  tragique  ou  comique, 
c'est  le  tribunal  devant  lequel  il  le  fait  comparaître.  Le  poète 
tragique  doit  se  délier  du  raisonnement  calme,  et  s'adresser 
toujours  au  cœur  :  le  poète  comique  doit  se  garder  de  la  pas- 
sion, et  toujours  occuper  l'esprit.  Ainsi  l'un  fait  éclater  son  art 
en  excitant  constamment  le  pathétique,  l'autre  en  détournant 
constamment  le  pathétique;  et,  naturellement,  l'art  est  d'autant 
plus  grand  de  part  et  d'autre  que  le  sujet  de  l'un  est  d'une  na- 
ture plus  abstraite  ,  et  que  celui  de  l'autre  incline  davantage  au 
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pathétique  '.  Si  donc  la  tragédie  a  un  point  de  départ  plus  im- 
portant ,  il  faut ,  d'un  autre  côté ,  reconnaître  que  la  comédie 
tend  à  un  but  plus  important;  et,  si  elle  pouvait  l'atteindre, 
elle  rendrait  toute  tragédie  superflue  et  impossible.  Ce  but  n'est 
autre  chose  que  le  terme  suprême  auquel  l'homme  doit  aspirer 
sans  cesse  :  c'est  de  s'affranchir  de  toute  passion ,  c'est  de  voir 
toujours  autour  de  soi  et  en  soi  d'une  vue  claire  et  d'un  regard 
calme,  c'est  de  reconnaître  partout  plus  d'accident  que  de  fata- 
lité, et  de  rire  de  la  sottise  plutôt  que  de  s'irriter  ou  de  se  la- 
menter de  la  malice. 

Qu'il  s'agisse  de  la  vie  réelle,  ou  de  tableaux  poétiques,  il 
nous  arrive  assez  souvent  de  prendre  ce  qui  n'est  que  légèreté 
d'esprit,  talent  agréable,  bonne  et  joyeuse  humeur,  pour  autant 
d'indices  d'une  belle  âme;  et  la  moyenne  du  goût  public  ne 
s'élevant  jamais  au-dessus  de  l'agréable,  il  est  facile  à  ces  sortes 
de  jolis  esprits  d'usurper  le  renom  de  belles  âmes ,  renom  si 
difficile  à  mériter.  Mais  nous  avons  une  pierre  de  touche  infail- 
lible pour  distinguer  l'heureuse  facilité  qui  est  dans  l'humeur, 
de  celle  où  l'on  arrive  par  la  possession  de  l'idéal ,  aussi  bien 
que  pour  distinguer  la  vertu  qui  tient  au  tempérament,  de  la 
véritable  moralité  du  caractère  :  c'est  de  les  mettre  aux  prises 
l'une  et  l'autre  avec  un  objet  qui  a  de  la  grandeur  et  qui  pré- 
sente de  sérieuses  difficultés.  Mis  à  cette  épreuve,  l'esprit  élé- 
gant et  joli  ne  manque  jamais  de  tomber  dans  la  platitude,  de 
même  que  la  vertu  de  tempérament  tombe  dans  le  matériel  : 
l'âme  véritablement  belle,  au  contraire,  s'élèvera  alors  non 
moins  infailliblement  à  l'état  d'âme  sublime. 

Tant  que  Lucien  ne  fait  que  châtier  la  sottise,  dans  les  Sou- 


1.  Nathan  le  Sage  n'a  point  mérité  cet  éloge  :  ici  le  caractère  glacial  du  sujet 
a  refroidi  tout  l'ouvrage.  Mais  Lessing  lui-môme  savait  bien  que  ce  n'était  point 
là  une  tragédie,  et  tout  son  tort  est  d'avoir  oublié  pour  son  propre  compte  (ainsi 
nous  faisons  tous!)  cette  doctrine  exposée  dans  la  Dramaturgie  :  a  Que  le  poëte 
n'est  point  autorisé  à  faire  servir  la  forme  tragique  à  un  autre  but  que  le  but 
tragique.  »  A  moins  d'y  apporter  des  changements  très-considérables,  je  ne  sais 
trop  si  ce  poëme  aurait  jamais  pu  faire  une  bonne  tragédie;  tandis  qu'avec  de 
simples  changements  dans  la  forme,  il  en  pouvait  sortir  une  bonne  comédie. 
C'est  que,  pour  atteindre  ce  dernier  but,  il  eut  fallu  sacrifier  le  pathétique,  tan- 
dis que,  pour  atteindre  l'autre,  il  eût  fallu  sacrifier  le  raisonnement  ;  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  sur  lequel  de  ces  deux  éléments  repose  surtout  la  beauté  de 
ce  poëme.  (Sole  de  Sclrillcr.) 
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haits,  par  exemple,  dans  les  Lapithes,  dans  Jupitcr-Tragœdus , 
ce  n'est  qu'un  railleur  dont  la  joyeuse  humeur  nous  amuse; 
mais  c'est  tout  un  autre  homme  en  plusieurs  endroits  de  son 
Nigrinus,  de  son  Timon,  de  son  Alexandre,  où  son  esprit  sati- 
rique s'en  prend  aussi  à  la  perversité  morale  :  «  Malheureux 
(c'est  ainsi  qu'il  commence,  dans  son  N%grinus3  le  tableau  ré- 
voltant delà  Rome  d'alors),  malheureux,  pourquoi  as-tu  quitté 
la  lumière  du  soleil,  la  Grèce,  et  cette  vie  heureuse  et  libre, 
pour  venir  dans  cette  cohue  de  servitude  fastueuse,  de  saluls  el 
de  visites,  de  festins,  de  sycophantes,  de  flatteurs,  d'empoison- 
neurs, de  gens  qui  épient  les  héritages,  de  faux  amis,  etc.1?  » 
C'est  dans  ces  occasions-là  et  d'autres  semblables  que  doit  se 
révéler  cette  haute  gravité  de  sentiment  que  je  veux  trouver 
au  fond  de  tous  les  jeux  de  l'esprit,  pour  que  ces  jeux  soient 
poétiques.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  raillerie  méchante  dont  Lu- 
cien, de  même  qu'Aristophane,  poursuit  Socrate,  où  ne  se 
trahisse  un  bon  sens  sérieux,  qui  venge  la  vérité  des  sophistes, 
et  qui  combat  pour  un  idéal  qu'il  est  loin  seulement  de  toujours 
exprimer.  Lucien  a  fait  plus  :  il  a  justifié  ce  caractère  dans  son 
Diogène  et  dans  son  Demonax,  de  façon  à  ne  laisser  aucun  doute. 
Et  chez  les  modernes,  quel  beau,  quel  grand  caractère  Cervantes 
n'a-t-il  pas  exprimé  dans  son  Don  Quichotte,  toutes  les  fois  que 
le  sujet  comporte  de  la  grandeur!  Quel  magnifique  idéal  ne  de- 
vait pas  vivre  dans  l'Ame  du  poète  qui  a  conçu  Tom  Jones  et 
Sophie  !  Et  Yorick,  le  rieur,  dès  qu'il  lui  en  prend  envie,  avec 
quelle  grandeur,  quelle  puissance,  il  émeut  notre  âme!  Dans 
notre  Wieland  aussi,  je  reconnais  ce  même  sérieux  de  senti- 
ment :  lors  même  qu'il  se  joue,  et  qu'il  s'abandonne  à  son  hu- 
meur, la  grâce  du  cœur  anime  et  ennoblit  ses  fantaisies;  elle 
marque  de  son  empreinte  jusqu'au  rhythme  de  ses  chants,  et 
jamais  l'essor  ne  lui  fait  défaut  :  dès  que  le  sujet  en  vaut  la  peine, 
il  nous  emporte  aux  plus  hautes  régions. 

On  ne  saurait  porter  le  même  jugement  de  la  satire  de  Vol- 
taire. Sans  doute,  chez  cet  écrivain  aussi,  c'est  la  vérité  et  la 
simplicité  de  la  nature,  qui  çà  et  là  nous  fait  éprouver  des  émo- 


1.  Sigrinus.  §  17.  —  ÏNous  traduisons  l'allemand  de  Schiller,  non  le  grec  de 
Lucien. 
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tions  poétiques ,  soit  qu'il  rencontre  réellement  la  nature  et  la 
retrace  dans  un  caractère  naïf,  comme  plus  d'une  fois  dans  son 
Ingénu;  soit  qu'il  la  cherche  et  la  venge,  comme  dans  son  Can- 
dide et  ailleurs.  Mais,  quand  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  lieu,  il  peut 
sans  doute  nous  amuser  par  la  finesse  de  son  esprit,  jamais 
assurément  il  ne  nous  touche  comme  poète.  Toujours  sous 
sa  raillerie  il  y  a  trop  peu  de  sérieux,  et  c'est  ce  qui  rend  à 
bon  droit  suspecte  sa  vocation  de  poète.  Vous  ne  rencontrez 
toujours  que  son  intelligence,  jamais  son  cœur.  Nul  idéal  ne 
perce  sous  cette  gaze  légère;  à  peine  quelque  chose  d'absolument 
lixe  sous  ce  perpétuel  mouvement.  Sa  prodigieuse  diversité 
de  dehors  et  de  formes,  bien  loin  de  rien  prouver  en  faveur  de 
la  plénitude  intime  de  son  inspiration,  témoigne  plutôt  du  con- 
traire; car  il  a  épuisé  toutes  les  formes  sans  en  trouver  une 
seule  où  il  ait  su  mettre  l'empreinte  de  son  cœur.  On  est  presque 
forcé  de  craindre  que  chez  ce  riche  talent  la  pauvreté  du  cœur 
n'ait  seule  décidé  la  vocation  à  la  satire.  Et  comment  s'expliquer 
autrement  qu'il  ait  pu  parcourir  une  si  longue  route  sans  jamais 
sortir  de  cette  ornière  étroite  ?  Quelle  que  soit  la  variété  de  la 
matière  et  des  formes  extérieures,  nous  voyons  la  forme  intime 
revenir  partout  avec  son  éternelle  et  stérile  uniformité  ;  et,  en 
dépit  de  sa  carrière  si  féconde ,  il  n'a  jamais  accompli  en  lui- 
même  le  cercle  de  l'humanité,  ce  cercle  que  chez  les  satiriques 
mentionnés  plus  haut  nous  voyons  avec  joie  parcouru  tout 
entier. 


*êW 


POESIE  ÉLÉGIAQUE. 


Lorsque  le  poète  oppose  la  nature  à  l'art,  et  l'idéal  à  la  réalité, 
de  telle  sorte  que  la  nature  et  l'idéal  tonnent  le  principal  objet 
de  ses  tableaux,  et  que  le  plaisir  qu'on  y  prend  soit  l'impression 
dominante,  je  dis  que  c'est  un  poète  èlégiaque.  Dans  ce  genre, 
ainsi  que  dans  la  satire,  je  distingue  deux  classes.  Ou  bien  la 
nalure  et  J'idéal  sont  un  objet  de  tristesse ,  quand  l'une  est 
représentée  comme  perdue  pour  les  hommes,  et  l'autre  comme 
non  atteint.  Ou  bien  tous  deux  sont  un  objet  de  joie  ,  nous 
étant  représentés  comme  une  réalité.  Dans  le  premier  cas,  c'est 
Yêlégie  au  sens  étroit  du  mot  :  dans  le  second,  c'est  l'idylle, 
dans  son  acception  la  plus  étendue  '. 

1.  Si  je  prends  ces  dénominations  de  satire,  d'élégie  et  d'idylle,  dans  un  sens 
plus  large  qu'on  ne  fait  d'ordinaire,  j'ai  à  peine  besoin  de  m'en  justifier,-  je 
pense,  auprès  des  lecteurs  qui  vont  au  fond  des  choses.  Mon  intention  n'est 
point  du  tout  de  déplacer  les  bornes  qu'on  a  respectées  jusqu'ici,  non  sans  raison, 
dans  la  pratique,  aussi  bien  pour  la  satire  et  l'élégie  que  pour  l'idylle:  je  ne 
considère  dans  ces  différents  genres  de  poésie  que  la  façon  de  sentir  qui  y  do- 
mine; et  chacun  sait  que  c'est  là  une  chose  qui  ne  se  peut  renfermer  dans  ces 
étroites  limites.  Je  puis  être  affecté  d'une  émotion  èlégiaque  non-seulement  par 
une  élégie  proprement  dite,  mais  par  un  morceau  de  poésie  dramatique  ou 
d'épopée.  Dans  la  Messiade,  dans  les  Saisoris  de  Thomson,  dans  le  Paradis  perdu. 
dans  la  Jérusalem  délivrée,  nous  trouvons  beaucoup  de  tableaux  qui  d'ordinaire 
n'appartiennent  qu'à  l'idylle,  à  l'élégie,  à  la  satire.  Et  cette  observation  peut 
s'étendre,  avec  une  simple  différence  du  plus  au  moins,  à  presque  toutes  les 
poésies  pathétiques.  Mais  quand  je  rattache  l'idylle  au  genre  èlégiaque,  c'est  un 
point  sur  lequel  une  explication  peut  sembler  plus  nécessaire.  Toutefois  rappe- 
lons-nous qu'il  n'est  question  ici  que  de  cette  sorte  d'idylle  qui  est  une  espèce 
du  genre  sentimental,  que  de  cette  poésie  dont  le  caractère  essentiel  est  d'op- 
poser la  nature  à  l'art,  et  l'idéal  à  la  réalité.  Lors  même  que  cette  opposition 
n'est  pas  expressément  marquée  par  le  poète,  et  qu'il  se  contente  de  mettre 
purement  et  isolément  sous  nos  yeux  ou  le  tableau  de  la  nalure  non  corrompue, 
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Comme  l'indignation  dans  la  satire  pathétique ,  et  la  raillerie 
dans  la  satire  plaisante,  ainsi  la  tristesse,  dans  l'élégie,  ne  doit 
découler  que  d'une  inspiration  éveillée  par  le  sentiment  de 
l'idéal.  C'est  par  là  seulement  que  l'élégie  acquiert  une  valeur 
poétique,  et  toute  autre  source  de  tristesse  est  bien  au-dessous 
de  la  dignité  de  l'art.  Le  poète  élégiaque  cherche  la  nature, 
mais  la  nature  dans  sa  beauté ,  et  non  pas  seulement  dans  ce 
qu'elle  a  d'agréable;  dans  son  harmonieux  accord  avec  l'idéal, 
et  non  pas  seulement  dans  sa  condescendance  pour  nos  besoins. 
La  tristesse  que  nous  ressentons  au  souvenir  des  joies  perdues, 
de  l'âge  d'or  à  jamais  évanoui  pour  le  monde,  du  bonheur,  en 
vain  regretté,  de  la  jeunesse,  de  l'amour,  etc.,  ne  peut  devenir 
la  matière  d'une  poésie  élégiaque,  qu'autant  que  ces  états  de 
paix  des  sens  se  peuvent  en  même  temps  représenter  comme 
des  objets  d'harmonie  morale.  C'est  pour  cela  que,  sans  mécon- 
naître, dans  les  chants  plaintifs  que  pousse  Ovide  exilé  au  bord 
de  l'Euxin,  ce  qu'il  y  a  d'émotion,  et,  çà  et  là,  de  poésie,  je 
ne  puis  guère  les  considérer,  en  somme,  comme  une  œuvre 
poétique.  Il  y  a  beaucoup  trop  peu  d'énergie,  beaucoup  trop 
peu  d'âme  et  de  noblesse  dans  sa  douleur.  C'est  le  besoin ,  et 
non  l'enthousiasme,  qui  lui  arrache  ces  plaintes:  on  y  sent, 
je  ne  dirai  pas  une  âme  vulgaire,  mais  un  noble  esprit  dans  une 
disposition  vulgaire,  énervé  et  abattu  par  sa  destinée.   Sans 


ou  le  tableau  de  l'idéal  réalisé,  cette  opposition  n'en  existe  pas  moins  dans  son 
cœur,  et  se  trahit,  sans  qu'il  le  veuille,  à  chaque  trait  de  son  pinceau.  Et  quand 
même  il  n'en  serait  point  ainsi,  la  langue  même  dont  il  est  forcé  de  se  servir, 
par  cela  seul  qu'elle  porte  l'empreinte  de  l'esprit  du  temps  et  qu'elle  a  subi  l'in- 
fluence de  l'art,  nous  rappellerait  au  sentiment  de  la  réalité  avec  ses  bornes,  de 
la  civilisation  avec  ses  combinaisons  artificielles.  Oui,  notre  propre  cœur  met- 
trait en  regard  de  ce  tableau  de  la  pure  et  simple  nature,  l'expérience  de  la  cor- 
ruption, et,  par  suite,  quand  bien  même  ce  n'aurait  pas  été  l'intention  du 
poëte,  l'impression  produite  sur  nous  serait  élégiaque.  Et  cela  est  tellement  in- 
évitable que  même  la  plus  haute  jouissance  que  fassent  éprouver  à  l'homme 
civilisé  les  plus  beaux  ouvrages  de  la  poésie  naïve,  soit  anciens,  soit  modernes, 
ne  reste  pas  longtemps  pure  :  tôt  ou  tard,  elle  est  accompagnée  d'une  impres- 
sion élégiaque.  Enfin  je  fais  observer  que  la  classification  tentée  ici,  n'étant 
fondée  que  sur  la  différence  des  façons  de  sentir,  n'a  pas  le  moins  du  monde  la 
prétention  de  faire  loi  pour  ce  qui  regarde  la  classification  des  poèmes  et  la 
filiation  des  genres  de  poésie  :  car ,  du  moment  que  le  poêle  n'est  nullement 
obligé,  fût-ce  dans  le  cours  d'un  même  ouvrage,  de  s'en  tenir  constamment  à 
la  même  manière  de  sentir,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  de  là,  mais  seulement  de 
la  forme  d'exposition,  qu'on  peut  tirer  la  distinction  des  genres.  (Xote  de  Schiller.) 
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doute,  si  nous  songeons  que  l'objet  de  ses  regrets  est  Rome, 
et  la  Rome  d'Auguste,  nous  pardonnons  à  l'enfanl  de  la  joie 
sa  tristesse;  mais  Hume  même  avec  ses  magnificences  et  toutes 

ses  félicités,  à  moins  que  l'imagination  ne  commence  par  en 
rehausser  l'idée,  n'est  après  tout  qu'une  grandeur  finie,  et  par 

conséquent  un  objet  indigne  de  la  poésie,  qui  étant  de  sa  nature 
au-dessus  de  tout  ce  que  peut  offrir  le  monde  réel,  n'a  droit  de 
regretter  avec  douleur  que  l'infini. 

Ainsi,  l'objet  de  la  plainte  poétique  ne  doit  jamais  être  un 
objet  externe,  mais  bien  seulement  un  objet  interne  et  idéal; 
lors  même  qu'elle  déplore  une  perte  réelle,  il  faut  qu'elle  com- 
mence par  en  faire  une  perte  idéale.  C'est  à  ramener  l'objet 
fini  aux  proportions  de  l'infini  que  consiste  proprement  l'œuvre 
du  poëte.  Par  conséquent,  la  matière  externe  de  l'élégie,  consi- 
dérée en  elle-même,  est  toujours  indifférente,  puisque  la  poésie 
ne  peut  jamais  l'employer  telle  qu'elle  la  trouve,  et  que  c'est 
seulement  par  ce  qu'elle  en  fait,  qu'elle  lui  confère  une  dignité 
poétique.  Le  poëte  élégiaque  cherche  la  nature,  mais  la  nature 
en  tant  qu'idée  et  dans  un  degré  de  perfection  qu'elle  n'a  jamais 
atteint  en  réalité,  bien  qu'il  pleure  cette  perfection  comme 
quelque  chose  qui  a  existé  et  qui  maintenant  est  perdu.  Quand 
Ossian  nous  parle  des  jours  qui  ne  sont  plus  et  des  héros  qui 
ont  disparu ,  son  imagination  a  depuis  longtemps  transformé 
ces  tableaux  que  lui  représente  sa  mémoire  en  un  pur  idéal,  et 
métamorphosé  ces  héros  en  dieux.  Les  expériences  diverses  de 
telle  ou  telle  perte  en  particulier  se  sont  étendues  et  confondues 
dans  l'idée  générale  de  la  mortalité,  et  le  barde  ému,  que  pour- 
suit l'image  de  la  ruine  partout  présente,  prend  son  essor  vers 
le  ciel,  pour  y  trouver  dans  le  cours  du  soleil  un  emblème  de 
ce  qui  ne  passe  point1. 

J'arrive  tout  de  suite  aux  poètes  élégiaques  des  temps  mo- 
dernes. Rousseau,  que  l'on  considère  en  lui  le  poëte  ou  le 
philosophe,  obéit  toujours  à  la  même  tendance  :  chercher  la 
nature,  ou  la  venger  de  l'art.  Suivant  l'état  de  son  cœur,  suivant 
qu'il  se  complaît  davantage  ou  à  chercher  la  nature  ou  à  la 

1    Qu'on  lise  par  exemple  la  magnifique  pièce  intitulée  Carthon. 

(Sole  de  Schiller.) 


384  DE   LA   POÉSIE   NAÏVE 

venger,  nous  le  voyons  tantôt  ému  de  sentiments  élégiaques, 
tantôt  se  monter  au  ton  de  la  satire  de  Juvénal,  tantôt,  comme 
dans  sa  Julie1,  ravi  dans  la  sphère  de  l'idylle.  Ses  compositions 
ont  sans  contredit  une  valeur  poétique,  puisque  l'objet  en  est 
idéal  :  seulement ,  il  ne  sait  point  le  traiter  d'une  façon  poé- 
tique. Sans  doute,  son  caractère  sérieux  l'empêche  de  tomber 
dans  le  frivole;  mais  ce  sérieux  aussi  ne  lui  permet  pas  de 
s'élever  au  jeu  poétique.  Tantôt  absorbé  par  la  passion,  tantôt 
par  l'abstraction,  il  arrive  rarement,  si  jamais  il  y  arrive,  à  la 
liberté  esthétique  où  le  poëte  doit  se  maintenir  devant  son  objet, 
et  qu'il  doit  faire  partager  au  lecteur.  Ou  bien  c'est  sa  sensibilité 
maladive  qui  le  domine,  et  ses  impressions  deviennent  une  tor- 
ture; ou  bien  c'est  la  force  de  la  pensée  qui  enchaîne  l'ima- 
gination ,  et  détruit  par  la  rigueur  du  raisonnement  toute  la 
grâce  de  ses  tableaux.  Les  deux  facultés  dont  l'influence  réci- 
proque et  dont  l'intime  réunion  est  proprement  ce  qui  fait  le 
poëte,  se  rencontrent  chez  cet  écrivain  en  un  degré  plus  qu'or- 
dinaire, et  il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est  que  les  deux 
qualités  se  manifestent  en  effet  unies  l'une  avec  l'autre;  c'est 
que  l'activité  propre  de  la  pensée  se  mêle  davantage  au  senti- 
ment, et  la  sensibilité  au  travail  de  la  pensée.  Aussi,  même  dans 
l'idéal  qu'il  s'est  fait  de  la  nature  humaine,  il  est  trop  préoccupé 
des  bornes  de  celte  nature,  et  pas  assez  de  sa  puissance;  il  y 
trahit  toujours  un  besoin  de  repos  physique,  plutôt  qu'un  besoin 
d'harmonie  morale.  C'est  à  sa  sensibilité  passionnée  qu'il 
faut  s'en  prendre  si ,  pour  en  finir  au  plus  tôt  avec  cette  lutte 
dont  l'humanité  lui  offre  le  spectacle,  il  aime  mieux  ramener 
l'homme  à  l'uniformité  inintelligente  de  sa  condition  première, 
que  concilier  le  débat  au  sein  de  l'intelligente  et  féconde  har- 
monie, la  civilisation  parfaite  ;  s'il  aime  mieux  arrêter  l'art  dès 
ses  premiers  pas,  que  d'attendre  qu'il  ait  consommé  son  œuvre; 
bref,  s'il  préfère  placer  le  but  près  de  terre,  et  abaisser  l'idéal, 
afin  de  l'atteindre  d'autant  plus  vite,  d'autant  plus  sûrement. 
Parmi  les  poètes  de  l'Allemagne  qui  appartiennent  à  cette  fa- 
mille, je  ne  veux  mentionner  ici  que  Haller,  Kleist  et  Klopstock. 
Le  caractère  de  leur  poésie  est  sentimental  :  c'est  par  l'idéal 

1 .  La  Nouvelle  Héloise. 
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qu'ils  nous  touchent,  non  par  la  réalité  sensible;  et  cela,  non 
pas  tant  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  nature,  une  parce  qu'ils 
savent  nous  enthousiasmer  pour  la  nature.  Toutefois,  ce  qui 
est  vrai,  en  général,  aussi  bien  de  ces  trois  poètes  que  de  tout 
poëte  sentimental,  n'exclut  aucunement,  cela  va  sans  dire,  la 
faculté  de  nous  émouvoir,  en  particulier,  par  des  beautés  du  genre 
naïf;  sans  quoi,  ce  ne  seraient  plus  des  poètes.  Je  veux  dire 
seulement  que  ce  n'est  pas  leur  caractère  propre  et  dominant 
de  recevoir  l'impression  des  objets  avec  un  sentiment  calme, 
simple,  facile,  et  de  rendre  de  même  l'impression  reçue.  Invo- 
lontairement, l'imagination,  chez  eux,  devance  l'intuition,  et  la 
réflexion  est  en  jeu  avant  que  la  sensibilité  ait  fait  son  office  : 
ils  ferment  les  yeux  et  se  bouchent  les  oreilles,  pour  se  plonger 
dans  les  méditations  intérieures.  Leur  âme  ne  saurait  être  tou- 
chée d'aucune  impression,  sans  observer  aussitôt  ses  propres 
mouvements,  sans  placer  devant  ses  yeux  et  hors  de  soi  ce  qui 
se  passe  en  elle.  Il  en  résulte  que  nous  ne  voyons  jamais  l'objet 
lui-même,  mais  ce  que  l'intelligence  et  la  réflexion  du  poëte  ont 
fait  de  l'objet;  et,  lors  même  que  cet  objet  est  la  propre  personne 
du  poëte,  lors  même  qu'il  veut  nous  représenter  ses  sentiments, 
nous  ne  sommes  point  instruits  de  son  état  immédiatement  ni 
de  première  main;  nous  voyons  seulement  comment  cet  état  est 
réfléchi  dans  son  âme,  et  ce  qu'il  en  a  pensé  en  tant  que  specta- 
teur de  lui-même.  Lorsque  Haller  déplore  la  mort  de  sa  femme 
(chacun  connaît  cette  belle  élégie),  et  qu'il  débute  de  la  manière 
suivante  : 

S'il  faut  que  je  chante  ta  mort, 
0  Marianc ,  quel  chant  que  celui-là! 
Quand  les  soupirs  luttent  avec  les  paroles. 
Et  que  l'idée  court  après  l'idée,  etc. 

nous  pouvons  trouver  que  cette  description  est  rigoureusement 
vraie ,  mais  nous  sentons  aussi  que  le  poëte  ne  nous  commu- 
nique point,  à.  proprement  parler,  ses  sentiments,  mais  bien 
les  pensées  qu'ils  lui  suggèrent.  Aussi  l'émotion  que  nous  éprou- 
vons à  l'entendre  est-elle  beaucoup  moins  vive  :  on  se  dit  que 
le  poëte  devait  être  déjà  singulièrement  refroidi,  pour  être  ainsi 
spectateur  de  sa  propre  émotion. 

SCHILLER     —  EST,"  ET.  25 
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Haller  n'a  presque  jamais  traité  que  des  sujets  d'un  ordre 
supra-sensible,  et  une  partie  des  poésies  de  Klopstock  sont  aussi 
de  cette  nature  :  ce  choix  seul  les  exclut  déjà  du  genre  naïf.  Il 
fallait  donc,  pour  peu  qu'on  voulût  traiter  ces  sujets  d'une  fa- 
çon poétique,  il  fallait,  puisqu'on  ne  pouvait  leur  donner  un 
corps,  ni  par  conséquent  en  faire  des  objets  d'intuition  sensible, 
les  faire  passer  du  fini  à  l'infini,  et  les  élever  à  l'état  d'objets 
d'intuition  spirituelle.  En  général,  on  peut  dire  que  ce  n'est 
qu'en  ce  sens  qu'une  poésie  didactique  se  peut  concevoir  sans 
impliquer  contradiction;  car,  pour  le  répéter  encore  une  fois, 
la  poésie  n'a  que  deux  domaines,  le  monde  des  sens  et  le  monde 
idéal.  Dans  la  région  des  concepts,  dans  le  monde  de  l'entende- 
ment, elle  ne  peut  absolument  prospérer.  Je  ne  connais  encore, 
je  le  confesse,  aucun  poëme  didactique,  soit  chez  les  anciens, 
soit  chez  les  modernes,  où  le  sujet  soit  purement  et  complète- 
ment ramené  à  l'individuel,  ou  purement  et  complètement  élevé 
à  l'idéal.  Le  cas  le  plus  ordinaire,  et  encore  dans  les  plus  heu- 
reux essais,  c'est  que  les  deux  principes  changent  de  rôle  entre 
eux  :  l'idée  abstraite  domine,  et  l'imagination,  qui  devrait  ré- 
gner sur  tout  le  domaine  de  la  poésie,  a  simplement  la  permis- 
sion de  servir  l'entendement.  Un  poëme  didactique  où  la  pensée 
même  serait  poétique  et  demeurerait  telle ,  c'est  une  merveille 
que  nous  sommes  encore  à  attendre. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  poésies  didactiques  en  général,  est 
vrai  en  particulier  des  poésies  de  Haller.  La  pensée  même  de 
ces  poésies  n'est  point  poétique,  mais  l'exécution  le  devient 
quelquefois,  tantôt  par  l'emploi  des  images,  tantôt  par  un  cer- 
tain essor  vers  l'idéal.  C'est  par  cette  dernière  qualité  seulement 
que  les  poésies  de  Haller  appartiennent  à  notre  sujet.  L'énergie, 
la  profondeur,  une  gravité  pathétique,  tels  sont  les  traits  qui 
distinguent  ce  poète.  Il  a  dans  son  âme  un  idéal  qui  l'enflamme, 
et  son  ardent  amour  de  la  vérité  va  chercher  dans  les  paisibles 
vallées  des  Alpes  cette  innocence  des  premiers  âges  que  le  monde 
ne  connaît  plus.  Sa  plainte  est  profondément  touchante;  il  re- 
trace ,  dans  une  satire  énergique  et  presque  amère ,  les  égare- 
ments de  l'esprit  et  du  cœur,  et  avec  amour  la  belle  simplicité 
de  la  nature.  Seulement,  dans  ses  tableaux,  l'abstraction  est 
partout  trop  prédominante,  de  même  que,  dans  son  âme,  l'en- 
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tendement  prime  la  sensibilité.  Constamment  il  enseigne  plus 
qu'il  ne  peint,  et,  dans  ses  peintures  même,  son  pinceau  est  plus 
énergique  qu'aimable.  Il  est  grand,  hardi,  plein  de  l'en,  sublime; 
mais  il  atteint  rarement,  il  n'atteint  jamais  peut-être  à  la 
beauté. 

Pour  la  solidité  et  la  profondeur  des  idées,  Kleist  est  de  beau- 
coup inférieur  à  Haller  :  pour  la  grâce,  peut -(''Ire  aurait-il 
l'avantage,  si  toutefois,  comme  il  arrive  de  temps  en  temps, 
nous  ne  lui  imputons  pas  d'un  côté  comme  un  mérite  ce  qui  lui 
manque  de  l'autre.  L'âme  sensible  de  Kleist  jouit  surtout  avec 
délires  de  la  vue  des  scènes  et  des  mœurs  ebampètres;  il  se 
dérobe  avec  joie  au  vain  bruit  de  la  société,  et  trouve  dans  le 
sein  de  la  nature  inanimée  l'harmonie  et  la  paix,  que  ne  lui 
offre  plus  le  monde  moral.  Combien  elle  est  touchante  son  Aspi- 
ration au  repos1!  que  de  vérité,  que  de  sentiment  dans  ces  vers! 

0  monde,  tu  es  le  tombeau  de  la  véritable  vie. 

Souvent  un  généreux  instinct  m'attire  vers  la  vertu; 

Mon  cœur  est  triste,  un  ruisseau  de  larmes  baigne  mes  joues; 

Mais  l'exemple  l'emporte,  et  toi,  feu  de  la  jeunesse  ! 

Bientôt  vous  séchez  ces  nobles  larmes. 

Un  homme  digne  de  ce  nom  doit  vivre  loin  des  hommes  ! 

Mais  si  l'instinct  poétique  de  Kleist  le  mène  ainsi  loin  du  cercle 
étroit  des  relations  sociales,  dans  la  solitude  et  parmi  les  fécon- 
des inspirations  de  la  nature,  l'image  de  la  vie  sociale  et  de  ses 
angoisses  le  poursuit,  et  aussi  ses  chaînes,  hélas!  Ce  qu'il  fuit, 
il  le  porte  en  lui-même,  et  ce  qu'il  cherche  reste  éternellement 
hors  de  lui  :  jamais  il  ne  peut  triompher  de  l'influence  fatale  de 
son  siècle.  En  vain  trouve-t-il  assez  de  flamme  dans  son  cœur, 
assez  d'énergie  dans  son  imagination,  pour  animer  par  la  pein- 
ture les  froides  conceptions  de  l'entendement :1a  froide  pensée. 
à  chaque  fois,  tue  les  vivantes  créations  de  la  fantaisie,  et  la 
réflexion  détruit  l'œuvre  mystérieuse  de  la  sensibilité.  Sa  poé- 
sie, il  faut  le  reconnaître,  est  d'un  colons  aussi  brillant,  aussi 
varié  que  le  printemps  qu'il  a  chanté;  son  imagination  est  vive 
et  active;  mais  on  pourrait  dire  qu'elle  est  plus  mobile  que 
riche,  qu'elle  se  joue  plutôt  qu'elle  ne  crée,  qu'elle  va  toujours 

1.  Voyez,  dans  les  œuvres  de  Kleist,  la  pièce  ainsi  intitulée.  (Sote  de  Schiller.) 
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en  avant  d'une  marche  inquiète,  plutôt  qu'elle  ne  s'arrête  pour 
amasser  et  façonner.  Les  traits  se  succèdent  avec  rapidité,  avec 
exubérance,  mais  sans  se  concentrer  pour  former  un  individu, 
sans  se  compléter  pour  faire  un  tout  vivant,  sans  se  grouper  en 
une  figure.  Tant  qu'il  reste  dans  la  poésie  purement  lyrique, 
tant  qu'il  s'arrête  aux  peintures  champêtres,  d'une  part  la  li- 
berté plus  grande  de  la  forme  lyrique,  de  l'autre  la  nature  plus 
arbitraire  du  sujet,  nous  empêchent  d'être  frappés  de  ce  défaut  : 
dans  ces  sortes  d'ouvrages,  ce  sont,  en  général,  les  sentiments 
du  poëte,  plutôt  que  l'objet  lui-même,  dont  nous  attendons  la 
peinture.  Mais  ce  défaut  ne  devient  que  trop  sensible  lorsqu'il 
s'avise,  comme  dans  Cisside  et  Pachès,  ou  dans  son  Sênéque,  de 
représenter  des  hommes  et  des  actions  humaines,  parce  qu'ici 
l'imagination  se  voit  contenue  dans  de  certaines  bornes  fixes  et 
nécessaires,  et  qu'on  ne  peut  plus  tirer  l'effet  poétique  que  de 
l'objet  même.  Ici,  Kleist  devient  pauvre,  ennuyeux,  maigre  et 
d'une  insupportable  froideur:  exemple  plein  d'enseignements 
pour  tous  ceux  qui ,  sans  avoir  la  vocation  intime ,  prétendent 
sortir  de  la  poésie  musicale  pour  s'élever  jusqu'aux  régions  de 
la  poésie  plastique.  Un  esprit  de  la  même  famille,  Thomson,  a 
payé  le  même  tribut  à  l'infirmité  humaine. 

Dans  le  genre  sentimental ,  et  surtout  dans  cette  partie  du 
genre  sentimental  que  nous  nommons  élégiaque,  il  y  a  peu  de 
poètes  modernes ,  et  encore  moins  de  poètes  anciens,  qui  se 
puissent  comparer  à  notre  Klopstock.  Tout  ce  à  quoi  l'on  peut 
atteindre  hors  des  limites  de  la  forme  vivante  et  hors  de  la 
sphère  de  l'individualité,  dans  la  région  des  idées,  la  poésie 
musicale  1  Fa  produit  chez  ce  poëte.  Ce  serait  sans  doute  lui 
faire  une  grande  injustice  que  de  lui  contester  absolument  cette 

1.  Poésie  musicale  :  je  me  sers  de  ce  terme  pour  appeler  l'attention  sur  la 
double  parenté  qui  unit  la  poésie,  d'une  part  aux  arts  musicaux,  de  l'autre  aux 
arts  plastiques.  Selon  que  la  poésie  se  propose  de  représenter  un  objet  déter- 
miné, comme  font  les  arts  plastiques,  ou  qu'elle  se  borne  à  produire  en  nous, 
comme  la  musique,  un  certain  état  de  l'âme,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'un 
objet  déterminé,  on  peut  nommer  la  poésie  plastique  ou  musicale.  Ainsi,  celte 
dernièie  qualification  ne  se  rapporte  pas  seulement  à  ce  qui,  dans  la  poésie, 
appartient  proprement  et  matériellement  à  la  musique  ;  mais,  en  général,  à 
tous  les  effets  qu'elle  peut  produire  dans  nos  âmes  sans  enfermer  l'imagination 
dans  les  bornes  d'un  objet  déterminé;  et  c'est  en  ce  sens  que  j'appelle  par  ex- 
cellence Klopstock  un  poète  musical.  (Xote  de  Schiller  \ 
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vérité  individuelle  et  ce  sentiment  de  la  vie  que  le  poëte  naïf 
répand  dans  ses  peintures.  Beaucoup  de  ses  odes,  plusieurs 
traits  isolés,  soit  de  ses  drames,  soit  de  sa  Messiade ,  repré- 
sentent l'objet  avec  une  vérité  frappante,  et  en  marquentadmi- 
rablement  les  contours  :  surtout  lorsque  l'objet  n'est  autre  que 
son  propre  cœur,  il  a  fait  preuve,  en  mainte  occasion,  d'un 
grand  naturel  et  d'une  naïveté  charmante.  Je  veux  dire  seule- 
ment que  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  force  propre  de 
Klopstock,  et  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  chercher  cette  qua- 
lité dans  toute  son  œuvre  poétique.  Autant  la  Messiade  est  une 
création  magnifique  au  point  de  vue  delà  poésie  musicale  (on  sait 
maintenant  ce  que  j'entends  par  ce  terme),  autant,  au  point  de 
vue  de  la  poésie  plastique,  là  où  l'on  attend  des  formes  déter- 
minées, et  déterminées  pour  V intuition,  autant,  dis-je,  la  Mes- 
siade laisse  à  désirer  encore.  Peut-être,  dans  ce  poëme,  les 
figures  sont-elles  suffisamment  déterminées,  mais  elles  ne  le 
sont  point  assez  en  vue  de  l'intuition.  C'est  l'abstraction  seule 
qui  les  a  créées ,  et  l'abstraction  seule  les  peut  discerner.  Ce 
6onl  d'excellents  types  pour  exprimer  des  idées,  mais  ce  ne  sont 
point  des  individus ,  ni  des  figures  vivantes.  Quant  à  l'imagina- 
tion ,  à  laquelle  pourtant  doit  s'adresser  le  poëte ,  et  quil  doit 
dominer  en  lui  proposant  toujours  des  formes  parfaitement 
déterminées,  on  la  laisse  ici  beaucoup  trop  libre  de  se  repré- 
senter comme  elle  le  voudra  ces  hommes  et  ces  anges ,  ces  di- 
vinités et  ces  démons,  ce  paradis  et  cet  enfer.  Je  vois  bien  là 
de  vagues  contours  où  devra  se  renfermer  l'entendement  pour 
concevoir  ces  personnages  ;  mais  je  n'y  trouve  point  la  limite 
nettement  tracée  où  devra  se  renfermer  l'imagination  pour  les 
représenter.  Et  ce  que  je  dis  ici  des  caractères,  doit  s'appliquer 
à  tout  ce  qui ,  dans  ce  poëme,  est  ou  devrait  être  de  l'action  et 
de  la  vie,  et  non  pas  seulement  dans  cette  épopée ,  mais  aussi 
dans  les  poésies  dramatiques  de  Klopstock.  Pour  l'entendement, 
tout  y  est  parfaitement  déterminé  et  limité  (il  me  suffit  de  rap- 
peler ici  son  Judas,  son  Pilate,  son  Philon;  son  Salomon  dans 
la  tragédie  qui  porte  ce  titre  )  ;  mais  pour  l'imagination ,  tout 
cela  manque  beaucoup  trop  de  forme,  et  il  faut  bien  que  je  l'a- 
voue, je  ne  trouve  point  du  tout  que  notre  poète  soit  ici  dans 
sa  sphère. 
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Sa  sphère,  c'est  toujours  le  royaume  des  idées  :  et  il  sait 
élever  à  l'infini  tout  ce  qu'il  touche.  On  pourrait  dire  qu'il 
dépouille  de  leur  enveloppe  corporelle,  pour  les  spirituali- 
ser,  tous  les  objets  dont  il  s'occupe,  de  même  que  les  autres 
poètes  habillent  d'un  corps  tout  ce  qui  est  spirituel.  Le  plaisir 
que  donnent  ses  poésies  s'obtient  presque  toujours  par  un  exer- 
cice de  la  faculté  de  réflexion  ;  les  sentiments  qu'il  sait  éveiller 
en  nous,  et  si  profondément,  si  énergiquement,  découlent 
toujours  de  sources  supra-sensibles.  De  là  le  sérieux ,  la  force, 
l'élan,  la  profondeur,  qui  caractérisent  tout  ce  qui  vient  de  lui; 
mais  de  là  aussi  cette  perpétuelle  tension  d'esprit  où  nous  tient 
sa  lecture.  Aucun  poète  (  à  l'exception  peut-être  de  Young,  qui, 
de  ce  côté  ,  exige  encore  plus  que  lui,  sans  nous  en  dédomma- 
ger comme  lui  ) ,  aucun  poète  ne  pourrait  moins  convenir  que 
Klopstock  au  rôle  d'auteur  favori  et  de  guide  dans  la  vie,  parce 
qu'il  ne  fait  jamais  que  nous  conduire  hors  de  la  vie,  parce  qu'il 
n'appelle  jamais  sous  les  armes  que  l'esprit ,  sans  récréer  et 
refaire  la  sensibilité  par  la  calme  présence  d'aucun  objet.  Sa 
Muse  est  chaste,  elle  n'a  rien  de  terrestre,  elle  est  immaté- 
rielle et  sainte  comme  sa  religion  ;  et  l'on  est  forcé  de  recon- 
naître avec  admiration  que,  s'il  s'égare  parfois  sur  ces  hauteurs, 
jamais  il  ne  lui  est  arrivé  d'en  tomber.  Mais  précisément  pour 
cette  raison,  je  confesse  en  toute  ingénuité  que  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  pour  le  bon  sens  de  ceux  qui  vont  tout  de  bon 
et  sans  affectation  prendre  Klopstock  pour  leur  livre  de  chevet, 
pour  un  livre  où  l'on  puisse  trouver  des  sentiments  pour  toute 
situation,  ou  auquel  on  puisse  revenir  de  quelque  situation  que 
l'on  sorte  ;  peut-être  même,  je  le  soupçonne,  a-t-on  vu  en  Alle- 
magne assez  de  fruits  de  sa  dangereuse  influence.  Ce  n'est  que 
dans  certaines  dispositions  de  l'âme ,  et  aux  heures  d'exalta- 
tion, que  l'on  peut  rechercher  Klopstock  et  le  bien  sentir;  c'est 
pour  cela  aussi  qu'il  est  l'idole  de  la  jeunesse,  sans  être  pour- 
tant, il  s'en  faut  bien!  le  choix  le  plus  heureux  qu'elle  pût  faire. 
La  jeunesse  qui  aspire  toujours  au  delà  de  la  vie  réelle,  qui 
fuit  toute  forme  arrêtée,  et  trouve  toutes  limites  trop  étroites , 
se  laisse  emporter  avec  amour,  avec  délices,  dans  les  espaces 
infinis  que  lui  ouvre  ce  poète.  Mais  attendez  que  le  jeune 
homme  soit  devenu  un  homme,  et  que,  du  domaine  des  idées, 
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il  revienne  au  monde  de  l'expérience  ,  vous  verrez  décroître,  et 
de  beaucoup,  cet  amour  enthousiaste  pour  Klopstock,  sans 
toutefois  que  l'âge  altère  en  rien  L'estime  qui  est  due  à  ce  phé- 
nomène unique,  à  ce  génie  si  extraordinaire  ,  à  ces  sentiments 

si  nobles,  l'estime  que  l'Allemagne,  en  particulier,  doit  à  ce 
mérite  éminent. 

J'ai  dit  que  ce  poète  était  grand  par  excellence  dans  le  genre 
élégiaque,  et  il  est  à  peine  besoin  de  confirmer  ce  jugement  en 
entrant  dans  le  particulier.  Capable  d'exercer  toute  espèce  d'ac- 
tion sur  les  cœurs,  et  passé  maître  pour  tout  ce  qui  tient  à  la 
poésie  sentimentale,  il  peut  tantôt  ébranler  les  âmes  par  le  pa- 
thétique le  plus  élevé,  tantôt  les  bercer  de  sensations  douces  et 
célestes  ;  pourtant  son  cœur  se  laisse  aller  de  préférence  à  une 
mélancolie  inspirée  et  féconde  ;  et,  quelque  sublimes  que  soient 
les  sons  de  sa  harpe  et  de  sa  lyre,  ce  sont  toujours  les  tendres 
accents  de  son  luth  qui  retentissent  avec  le  plus  de  vérité  et 
d'émotion  profonde.  J'en  prends  à  témoin  tous  ceux  dont  l'âme 
est  pure  et  sensible  :  ne  donneraient-ils  pas  tous  les  endroits  où 
Klopstock  est  fort,  hardi,  toutes  les  fictions,  toutes  les  descrip- 
tions magnifiques  ,  tous  les  modèles  d'éloquence,  qui  abondent 
dans  la  Messiade  .  toutes  ces  comparaisons  éclatantes  où  excelle 
notre  poète,  ne  les  donneraient-ils  pas  pour  ces  pages  où  n  s- 
pire  la  tendresse,  l'Élégie  à  Kbert,  par  exemple,  ou  bien  cette 
admirable  poésie  intitulée  Bardale,  ou  encore  les  Tombes  ouvertes 
avant  l'heure,  la  Nuit  d'Été,  le  Lac  de  Zurich,  et  mainte  autre 
pièce  de  ce  genre?  De  même  la  Messiade  m'est  chère  comme  un 
trésor  de  sentiments  élégiaques  et  de  peintures  idéales,  bien 
qu'elle  me  satisfasse  peu  comme  récit  d'une  action  et  comme 
œuvre  épique. 

Je  devrais  peut-être,  avant  de  quitter  ce  domaine,  rappeler 
les  mérites  en  ce  genre  d'Uz,  Denis, Gessner  (dans  sa  Mort  d'Abel), 
Jacobi,  de  Gerstenberg,  Hôlty,  de  Gôckingk,  et  de  plusieurs  au- 
tres, qui  tous  ont  su  toucher  par  des  idées,  et  dont  les  poésies 
appartiennent  au  genre  sentimental  dans  le  sens  où  nous  som- 
mes convenus  d'entendre  ce  mot.  Mais  mon  but  n'est  point  ici 
d'écrire  une  histoire  de  la  poésie  allemande  ;  je  n'ai  voulu 
qu'éelaireir  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  par  quelques  exemples 
empruntés  à  notre  littérature.  J'ai  voulu  montrer  que  les  poètes 
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anciens  et  les  poètes  modernes ,  les  auteurs  de  poésie  naïve  et 
de  poésie  sentimentale,  suivent  des  chemins  essentiellement 
différents,  pour  arriver  au  même  but;  que  les  uns  émeuvent 
par  la  nature,  l'individualité,  la  sensibilité  toute  vive,  tandis 
que  les  autres,  au  moyen  des  idées  et  d'une  haute  spiritualité, 
exercent  sur  notre  âme  une  action  tout  aussi  puissante,  quoique 
moins  étendue. 

On  a  vu,  parles  exemples  qui  précèdent,  comment  la  poésie 
sentimentale  conçoit  et  traite  les  sujets  pris  de  la  nature  :  on 
serait  peut-être  curieux  de  savoir  aussi  comment  la  poésie  naïve 
traite  un  sujet  de  l'ordre  sentimental.  Question  absolument 
neuve,  à  ce  qu'il  semble,  et  d'une  difficulté  toute  particulière; 
car,  avant  tout,  s'est-il  jamais  présenté  un  sujet  de  l'ordre  senti- 
mental aux  époques  primitives  et  naïves?  et  dans  les  âges  mo- 
dernes, où  est  le  poète  naïf  avec  qui  nous  pourrions  faire  cette 
expérience?  Eh  bien,  cela  n'empêche  pas  que  le  génie  ne  se  soit 
posé  ce  problème  et  ne  l'ait  résolu  avec  un  bonheur  merveilleux. 
Un  caractère  qui,  avec  une  sensibilité  ardente,  embrasse  l'idéal 
et  fuit  la  réalité,  pour  s'élever  à  un  infini  sans  existence;  tou- 
jours occupé  à  chercher  hors  de  soi  ce  qu'il  détruit  incessam- 
ment au  dedans  de  soi  ;  un  esprit  qui  ne  trouve  de  réalité  que 
dans  ses  rêves ,  et  pour  qui  les  réalités  de  la  vie  ne  sont  que 
bornes  et  entraves;  qui  enfin  ne  voit  dans  sa  propre  existence 
qu'une  barrière  et  va  comme  de  raison  jusqu'à  forcer  cette 
barrière  même,  afin  de  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  véritable: 
un  tel  esprit,  ce  périlleux  extrême  du  caractère  sentimental,  est 
devenu  la  matière  que  s'est  proposée  un  poète,  dans  l'âme 
duquel  la  nature  agit  d'une  action  plus  pure  et  plus  fidèle  que 
dans  pas  une  autre,  et  qui  est  peut-être  aussi  de  tous  les  poètes 
modernes  celui  qui  s'écarte  le  moins  de  la  vérité  sensible  des 
choses. 

Il  est  intéressant  de  voir  avec  quel  heureux  instinct  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  alimenter  l'esprit  sentimental  se  trouve 
ramassé  dans  Werther  :  un  amour  rêveur  et  malheureux,  un 
sentiment  très-vif  de  la  nature,  le  sens  religieux  joint  à  l'esprit 
de  contemplation  philosophique,  enfin,  et  pour  ne  rien  omettre, 
le  monde  d'Ossian,  sombre,  informe,  mélancolique.  Ajoutez  à 
cela  l'aspect  sous  lequel  se  présente  le  contraste  de  la  réalité, 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  propre  à  la  faire  aimer,  ou  plutôt  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  la  faire  haïr;  voyez  comme  toutes 
les  circonstances  extérieures  se  réunissent  pour  repousser  l'in- 
fortuné dans  son  monde  idéal  :  on  comprend  alors  qu'il  était  de 
toute  impossibilité  qu'un  caractère  ainsi  fait  pût  se  sauver  et 
sortir  du  cercle  où  il  était  enfermé.  Le  même  contraste  revient 
dans  le  Torquato  Tasso  du  même  poète,  bien  que  les  caractères 
soient  tout  différents.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  dernier  roman1, 
où  Tonne  rencontre, ainsi  que  dans  le  premier, cette  opposition 
entre  l'esprit  poétique  et  le  sens  commun  des  gens  positifs, 
entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  la  façon  subjective  et  la  façon  ob- 
jective de  voir  et  de  se  représenter  les  choses  :  c'est  la  même 
opposition,  dis-je,  mais  avec  quelle  diversité  !  Dans  Faust  même, 
nous  trouvons  encore  ce  contraste,  rendu  il  est  vrai,  le  sujet 
le  voulait  ainsi,  bien  plus  grossièrement  des  deux  parts,  et  ma- 
térialisé. 11  vaudrait  bien  la  peine  qu'on  tentât  une  explication 
psychologique  de  ce  caractère,  personnifié  et  spécifié  de  quatre 
manières  si  différentes. 

On  a  fait  observer  plus  haut  qu'une  simple  disposition  à  la 
légèreté  d'esprit,  à  la  bonne  humeur,  s'il  ne  s'y  joint  dans 
l'Ame  même  un  certain  fonds  d'idéal ,  ne  suffisait  pas  à  con- 
stituer une  vocation  de  poète  satirique,  bien  qu'en  général  on 
fasse  volontiers  cette  confusion  :  de  même ,  une  simple  dispo- 
sition aux  sentiments  tendres,  la  mollesse  du  cœur  et  la  mélan- 
colie, ne  suffisent  point  à  constituer  une  vocation  pour  l'élégie. 
Ni  d'un  coté  ni  de  l'autre  je  ne  puis  reconnaître  le  véritable 
talent  poétique  :  il  y  manque  l'essentiel,  je  veux  dire  ce  principe 
énergique  et  fécond  qui  doit  animer  le  sujet  et  produire  le  beau 
véritable.  Aussi  les  productions  de  ce  dernier  genre,  du  genre 
tendre,  ne  font-elles  que  nous  énerver;  et,  sans  réconforter  le 
cœur,  sans  occuper  l'esprit,  elles  ne  vont  qu'à  flatter  en  nous 
la  nature  sensible.  Une  disposition  constante  à  cette  façon  de 
sentir,  linit  nécessairement,  à  la  longue,  par  amollir  le  ca- 
ractère et  le  fait  tomber  dans  un  état  de  passivité  d'où  rien  de 
réel  ne  peut  sortir  ni  pour  la  vie  extérieure  ni  pour  la  \ie 


1.  La  première  partie  de  Wiîhelm  Mcister,  dont  Goethe  communiquait  au  fur 
et  à  mesure  le  manuscrit  à  Schiller. 
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intérieure.  On  a  donc  parfaitement  fait  de  poursuivre  par  d'im- 
pitoyables railleries  cette  fatale  manie  de  sentimentalité i  et  de 
mélancolie  larmoyante  qui  s'empara  de  l'Allemagne  il  y  a  quel- 
que dix-huit  ans,  à  la  suite  de  certains  ouvrages  excellents, 
mais  qui  furent  mal  compris  et  indiscrètement  imités  :  on  a 
bien  fait,  dis-je,  de  combattre  ce  travers,  quoique  l'indulgence 
avec  laquelle  on  est  disposé  à  recevoir  les  parodies  de  ces  cari- 
catures élégiaques  (parodies  qui  ne  valent  guère  mieux),  la 
complaisance  pour  les  mauvais  plaisants ,  pour  la  satire  sans 
cœur  et  la  jovialité  sans  esprit2,  fassent  voir  assez  clairement 
que  ce  zèle  contre  la  sensiblerie  ne  part  pas  d'une  source  ab- 
solument pure.  Dans  la  balance  du  vrai  goût,  l'un  ne  peut  pas 
peser  plus  que  l'autre,  attendu  qu'il  manque  ici  et  là  ce  qui 
fait  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre  d'art,  l'union  intime  de 
l'esprit  avec  la  matière  et  le  double  rapport  de  l'œuvre  avec  la 
faculté  de  sentir  comme  avec  la  faculté  de  l'idéal. 

On  s'est  moqué  de  Siegwart  et  de  son  histoire  de  couvent3,  et 
l'on  admire  les  Voyages  dans  le  midi  de  la  France1'  :  l'une  et  l'autre 
production  cependant  ont  tout  autant  de  droits  à  être  estimées 
en  un  certain  sens,  et  tout  aussi  peu  de  droits  à  être  louées  sans 
réserve.  Une  sensibilité  vraie,  quoique  excessive,  donne  du 
prix  au  premier  de  ces  romans  :  une  humeur  vive  et  légère,  un 
esprit  fin,  recommandent  l'autre  ;  mais  l'un  manque  absolument 
de  la  sobriété  d'esprit  qui  y  conviendrait,  et  l'autre  de  toute 
dignité  esthétique.  Si  vous  consultez  l'expérience,  l'un  est  quel- 
que peu  ridicule;  si  vous  songez  à  l'idéal,  l'autre  est  presque 

1.  M.  Adelung  définit  la  sentimentalité  :  «  une  disposition  à  éprouver  des 
sentiments  doux  et  tendres  sans  aucun  but  raisonnable  et  sans  mesure.  »  Heu- 
reux M.  Adelung,  qui  n'éprouve  d'émotions  qu'autant  qu'il  a  un  but,  et,  qui 
plus  est, un  but  raisonnable!  (Note  de  Schiller.) 

2.  Soit  dit  sans  troubler  le  méchant  plaisir  de  certains  lecteurs  ;  et  qu'importe 
après  tout  à  la  critique  qu'il  y  ait  des  gens  pour  s'édifier  et  s'amuser  des  facéties 
ordurières  de  M.  Blumauer?  Mais  nos  aristarques  au  moins  devraient  s'abstenir 
de  mentionner  avec  une  sorte  d'estime  des  productions  dont  l'existence  même 
devrait  bien  rester  un  secret  pour  les  gens  de  goût.  Je  ne  nie  pas  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  là  du  talent  et  de  l'enjouement  ;  mais  raison  de  plus  pour  déplorer  qu'on 
en  fasse  un  usage  si  impur.  Je  ne  parle  point  de  nos  comédies  allemandes  :  les 
puiites  peignent  le  temps  où  ils  vivent.  (Note  de  Schiller.) 

3.  Siegwart,  roman  de  J.  M.  Miller,  publié  à  Ulm  en  1776. 

4.  Le  Voyage  dans  les  provinces  méridionales  de  la  France,  par  M.  A.  de 
Thûmmel,  parut  à  Leipzig,  de  1791  à  1805. 
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méprisable.  Or,  la  véritable  beauté  devant  nécessairement  être 
d'accord  et  avec  la  nature  et  avec  l'idéal,  il  est  clair  que  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  romans  ne  saurait  prétendre  à  passer 
pour  un  bel  ouvrage.  Et,  malgré  tout,  il  est  naturel  que  le 
roman  de  Thûmmel  se  fasse-  lire  avec  beaucoup  de  plaisir  . 
cela  doit  être,  et  je  le  sais  par  expérience.  Il  ne  blesse  en 
effet  que  ces  exigences  qui  ont  leur  principe  dans  l'idéal,  et  qui 
par  conséquent  n'existent  pas  pour  la  plupart  des  lecteurs;  qui, 
même  chez  les  plus  délicats,  ne  se  font  pas  entendre  à  ces  heures 
où  on  lit  des  romans  :  quant  aux  autres  besoins  de  l'esprit,  et 
aux  besoins  des  sens  surtout,  ce  livre  leur  donne  au  contraire 
une  satisfaction  peu  commune  ;  il  doit  donc  être,  il  restera  à  bon 
droit,  un  des  livres  favoris  de  notre  temps  et  de  toutes  les 
époques  où  l'on  n'écrit  des  œuvres  esthétiques  que  pour  plaire, 
où  l'on  ne  lit  que  pour  se  procurer  un  plaisir. 

Mais  la  littérature  poétique  n'offre-t-elle  pas  aussi,  même 
dans  ses  monuments  classiques,  quelques  exemples  analogues 
d'atteintes  portées  à  l'idéal,  à  sa  pureté  supérieure?  N'y  en  a-t-il 
pas  qui,  par  leur  sujet  tout  grossier  et  tout  sensuel,  semblent 
s'éloigner  étrangement  de  ce  spiritualisme  que  je  demande  ici 
à  toute  œuvre  d'art?  Ce  que  le  poëte  peut  se  permettre,  lui,  le 
chaste  nourrisson  drs  Muses,  ne  devrait-il  pas  être  accordé  au 
romancier,  qui  n'est  que  le  demi-frère  du  poëte,  et  qui  touche 
encore  par  tant  de  points  à  la  terre?  Je  puis  d'autant  moins 
éluder  ici  cette  question,  qu'il  y  a  des  chefs-d'œuvre,  aussi 
bien  dans  le  genre  élégiaque  que  dans  le  genre  satirique,  où 
l'on  cherche  et  recommande  une  nature  tout  autre  que  celle 
dont  il  est  question  dans  cet  Essai,  et  où  l'on  a  l'air  de  la  dé- 
fendre non  pas  tant  contre  les  mauvaises  mœurs  que  contre  les 
bonnes.  La  conclusion  serait  ou  qu'il  faut  rejeter  ces  sortes  de 
poèmes,  ou  qu'en  traçant  ici  l'idée  de  la  poésie  élégiaque,  nous 
aurions  beaucoup  trop  donné  à  l'arbitraire. 

Ce  que  le  poëte ,  disais-je ,  peut  se  permettre ,  faudrait-il  ne  le 
point  tolérer  chez  un  conteur  en  prose  ?  La  réponse  est  conte- 
nue dans  la  question.  Ce  que  l'on  accorde  au  poëte  ne  prouve 
rien  pour  celui  qui  n'est  pas  poëte.  Cette  tolérance,  en  effet, 
repose  sur  l'idée  même  que  nous  devons  oous  faire  du  poëte, 
et  seulement  sur  cette  idée  :  ce  qui  chez  lui  est  une  liberté  lé- 
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gitime,  n'est  qu'une*  licence  digne  de  mépris,  dès  qu'elle  ne 
prend  plus  sa  source  dans  l'idéal,  dans  ces  nobles  et  hautes 
inspirations  qui  font  le  poète. 

Les  lois  de  la  décence  sont  étrangères  à  la  nature  innocente  : 
l'expérience  de  la  corruption  leur  a  seule  donné  naissance.  Mais 
une  fois  que  cette  expérience  a  été  faite ,  et  que  l'innocence  na- 
turelle a  disparu  des  mœurs ,  ces  lois  désormais  sont  des  lois 
sacrées  que  l'homme  qui  a  le  sens  moral  ne  doit  pas  enfreindre. 
Elles  régnent  dans  un  monde  artificiel  du  même  droit  que  les 
lois  de  la  nature  dans  l'innocence  des  premiers  âges.  Mais  à 
quel  caractère  reconnaît-on  le  poète?  Précisément  à  ce  qu'il 
fait  taire  dans  son  âme  tout  ce  qui  rappelle  un  monde  artifi- 
ciel ,  et  qu'il  fait  revivre  en  lui  la  nature  même  avec  sa  sim- 
plicité primitive.  Du  moment  qu'il  a  fait  cela,  il  est  affranchi, 
par  cela  seul,  de  toutes  les  lois  par  lesquelles  un  cœur  dépravé 
s'assure  contre  lui-même.  Il  est  pur,  il  est  innocent,  et  tout 
ce  qui  est  permis  à  la  nature  innocente  lui  est  également 
permis.  Mais  vous  qui  le  lisez ,  ou  l'écoutez ,  si  vous  avez  perdu 
votre  innocence  ,  et  si  vous  êtes  incapables  de  la  retrouver, 
fût-ce  pour  un  moment,  au  contact  purifiant  du  poète ,  c'est  votre 
faute,  et  non  la  sienne;  que  ne  le  laissez-vous-là  !  ce  n'est  pas 
pour  vous  qu'il  a  chanté  ! 

Voici  donc,  en  ce  qui  touche  ces  sortes  de  libertés,  les  rè- 
gles que  nous  pouvons  établir. 

Disons  d'abord  que  la  nature  seule  peut  justifier  ces  licences  ; 
d'où  il  suit  que  l'on  ne  saurait  légitimement  s'y  porter  par  choix, 
ni  avec  un  parti  pris  d'imitation  ;  la  volonté,  en  effet,  doit  tou- 
jours se  diriger  selon  les  lois  de  la  morale ,  et  de  sa  part,  toute 
condescendance  pour  la  sensualité  est  absolument  impardon- 
nable. Il  faut  donc  que  ces  licences  soient,  avant  tout,  de  la  naï- 
veté. Mais  comment  nous  convaincre  qu'elles  soient  en  effet 
naïves?  Nous  les  tiendrons  pour  telles  si  nous  les  voyons  ac- 
compagnées et  soutenues  de  toutes  les  autres  circonstances  qui 
ont  pareillement  leur  raison  d'être  dans  la  nature;  car  la  na- 
ture ne  se  reconnaît  qu'à  l'étroite  et  rigoureuse  conséquence,  à 
l'unité,  à  l'uniformité  de  ses  effets.  Ce  n'est  qu'à  une  âme  qui 
a  horreur  en  toute  occasion  de  toute  espèce  d'artifice  ,  et  qui , 
par  conséquent ,  le  rejette  aussi  là  où  il  lui  serait  utile ,  c'est  à 
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celle-là  seulement  que  nous  permettons  de  s'en  affranchir  là  où 
les  conventions  artificielles  la  gônenl  el  L'entravenl  :  un  cœur 
qui  se  soumet  à  toutes  les  obligations  de  la  nature  a  seul  le 
droit  de  profiter  aussi  des  libertés  qu'elle  autorise.  Tous  les 
autres  sentiments  de  ce  cœur-là  devronl  par  conséquent  porter 
l'empreinte  de  la  nature  :  il  sera  vrai,  simple,  libre,  franc, 
sensible  et  droit;  tout  déguisement,  toute  ruse,  toute  fantaisie 
arbitraire ,  toute  petitesse  d'égoïsme ,  seront  bannis  de  son  ca- 
ractère, et  vous  n'en  verrez  pas  trace  dans  ses  écrits. 

Seconde  règle  :  la  belle  nature  peut  seule  justifier  des  liber- 
tés de  ce  genre  ;  d'où  il  suit  qu'elles  ne  doivent  pas  être  l'érup- 
tion exclusive  des  appétits;  car  tout  ce  qui  procède  uniquement 
des  besoins  de  la  nature  sensible,  est  méprisable.  C'est  donc  de 
tout  l'ensemble  et  delà  plénitude  de  la  nature  humaine  que  doi- 
vent partir  aussi  ces  vives  manifestations.  11  faut  que  nous  y  re- 
trouvions l'humanité.  Mais  comment  juger  qu'elles  procèdent  en 
effet  de  notre  nature  tout  entière,  et  non  pas  seulement  d'un 
besoin  exclusif  et  vulgaire  de  la  sensibilité?  11  faut  pour  cela 
que  nous  voyions,  qu'on  nous  représente  ce  tout  dont  elles 
forment  un  trait  particulier.  Cette  disposition  de  l'âme  à  éprou- 
ver les  impressions  de  la  sensibilité  est  en  soi  chose  innocente 
et  indifférente.  Elle  ne  messied  à  un  homme,  que  parce  que, 
lui  étant  commune  avec  les  animaux,  elle  accuse  en  lui  l'ab- 
sence de  la  véritable,  de  la  parfaite  humanité;  elle  ne  nous 
choque  dans  un  poëme  que  parce  qu'une  telle  œuvre  ayant  la 
prétention  de  nous  plaire  ,  l'auteur  semble  par  conséquent  nous 
croire  capables,  nous  aussi,  de  cette  infirmité  morale.  Mais, 
lorsque  nous  voyons  dans  l'homme  qui  s'y  est  laissé  entraîner 
par  surprise,  tous  les  autres  caractères  qu'embrasse  la  nature 
humaine  en  général,  lorsque  nous  trouvons,  dans  l'œuvre  où 
l'on  a  pris  de  ces  libertés,  l'expression  de  toutes  les  réalités  de 
la  nature  humaine,  ce  motif  de  mécontentement  disparaît,  et 
nous  pouvons  jouir ,  sans  que  rien  altère  notre  joie,  de  cette 
naïve  expression  d'une  vraie  et  belle  nature.  Par  conséquent, 
ce  même  poète  qui  ose  se  permettre  de  nous  associer  à  des  sen- 
timents si  bassement  humains,  doit  savoir,  d'un  autre  côté, 
nous  élever  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  de  sublime 
dans  notre  nature. 
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Nous  aurions  donc  trouvé  là  une  mesure  à  laquelle  nous 
pourrions  soumettre  avec  confiance  le  poète  qui  entreprend 
sur  la  décence ,  et  qui  ne  craint  pas  de  pousser  jusque-là  pour 
peindre  librement  la  nature.  Son  œuvre  est  commune,  basse, 
absolument  inexcusable,  du  moment  qu'elle  est  froide,  et  du 
moment  qu'elle  est  vide ,  parce  que  cela  montre  un  parti  pris , 
un  besoin  vulgaire,  un  appel  malsain  à  nos  appétits.  Son 
œuvre,  au  contraire,  est  belle  et  noble,  et  nous  devons  y  applau- 
dir sans  aucun  égard  à  toutes  les  objections  de  la  froide  dé- 
cence, dès  que  nous  y  reconnaissons  la  naïveté,  l'alliance  de  la 
nature  spirituelle  et  du  cœur1. 

On  me  dira  peut-être  que,  si  nous  adoptons  ce  critérium,  la 
plupart  des  récits  de  ce  genre  composés  par  les  Français ,  et  les 
meilleures  imitations  qu'on  en  a  faites  en  Allemagne ,  n'y  trou- 
veraient peut-être  pas  leur  compte,  et  qu'il  en  pourrait  bien 
être  de  même ,  au  moins  en  partie ,  de  beaucoup  de  productions 
de  notre  poëte  le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable 2 ,  sans  même 
excepter  ses  chefs-d'œuvre.  A  cela ,  je  n'aurais  rien  à  répondre. 
La  sentence,  après  tout,  n'est  rien  moins  que  nouvelle,  et  je 
ne  fais  que  donner  la  raison  du  jugement  porté  depuis  long- 
temps, sur  cette  matière  ,  par  tous  les  hommes  d'un  sens  déli- 
cat. Mais  ces  mêmes  principes  qui,  appliqués  aux  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler ,  semblent  peut-être  d'un  rigorisme  par  trop 
sévère ,  pourraient  bien  aussi  être  trouvés  un  peu  trop  indul- 
gents, appliqués  à  quelques  autres  ouvrages.  Je  ne  nie  pas,  en 
effet,  que  les  mêmes  raisons  qui  me  font  tenir  pour  absolu- 
ment inexcusables  les  dangereuses  peintures  de  l'Ovide  romain 
et  de  l'Ovide  allemand ,  celles  d'un  Crébillon,  d'un  Voltaire,  de 
Marmontel  (qui  prétend  écrire  des  contes  moraux!),  de  Laclos 


1.  Je  dis  et  du  cœur, parce  que  la  vivacité  purement  sensible  de  la  peinture, 
et  toute  la  plénitude,  toute  l'exubérance  d'imagination  qu'on  y  peut  mettre,  ne 
suffisent  point  à  en  faire  une  peinture  naïve.  Voilà  pourquoi  Ardingliello  * , 
malgré  toute  l'énergie  sensuelle  qui  y  règne,  et  toute  la  force  du  coloris,  n'est 
jamais  qu'une  caricature  brutale,  sans  vérité  comme  sans  valeur  esthétique. 
Toutefois  cette  étrange  production  restera  comme  un  remarquable  exemple  de 
l'essor  presque  poétique  que  l'appétit  sensuel  est,  à  lui  seul,  capable  de  prendre. 
{Note  de  Schiller.) 

2.  Wieland,  qu'il  nommera  tout  à  l'heure  l'Ovide  allemand. 

*  Ardinghello  ou  les  Iles  fortunées,  par  J.  J.  W.  Heinse  (Liepzig,  1787). 
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et  de  beaucoup  d'autres,  que  ces  mêmes  raisons,  dis-je,  ne  me 
réconcilient  avec  les  Élégiesdu  Properce  romain  el  du  Properce 
allemand1,  voire  même  avec  plusieurs  productions  décriées  de 
Diderot.  C'esl  que  les  premiers  de  ces  ouvrages  ne  sont  que 
spirituels,  prosaïques  et  voluptueux,  tandis  que  les  autres  sont 
poétiques,  humains  et  naïfs2. 

1.  L'auteur  fait  allusion  aux  Élégies  de  Goethe  insérées  dans  le  6*  cahier  des 
//        s  de  1795. 

2.  Puisque  je  mets  l'immortel  auteur  d'Agathon,  à'Oberon,  etc.,  en  cette 
compagnie,  je  dois  déclarer  expressément  que  je  ne  veux  nullement  qu'il  soit 
confondu  avec  elle.  Ses  peintures  même  les  ;>lus  hardies  en  ce  genre  n'ont  point 
une  tendance  matérielle,  comme  s'est  permis  de  le  dire,  il  y  a  peu  de  t 

un  de  nos  critiques  du  jour,  tant  soit  peu  irréfléchi.  L'auteur  d'Amour  pour 
Amour,  et  de  tant  d'autres  ouvrages  naïfs  et  pleins  d'originalité,  qui  tous  offrent 
les  caractères  les  plus  prononcés  d'une  àme  belle  et  noble,  ne  peut  avoir  une  telle 
tendance.  Mais  on  le  dirait  poursuivi  par  un  malheur  tout  particulier:  c'est  que  de 
telles  peintures  paraissent  rendues  nécessaires  par  le  plan  de  ses  compositions.  C'est 
l'entendement  même,  qui  de  sang-froid  a  conçu  le  plan,  qui  a  exigé  de  lui  ces 
licences,  et  sa  propre  sensibilité  me  paraît  si  éloignée  d'y  prendre  goût,  que  je 
crois  toujours  reconnaître,  dans  l'exécution  même,  le  travail  de  l'entendement, 
du  sens  froid  et  rassis.  Et  c'est  précisément  cette  froideur  dans  l'exposition  qui 
fait  juger  le  plus  sévèrement  ces  licences,  la  naïveté  de  ces  sortes  de  peintures 
étant  la  seule  chose  qui  les  puisse  justifier  au  point  de  vue  esthétique, comme  au 
point  de  vue  moral.  Quant  à  savoir  s'il  est  permis  au  poète,  lorsqu'il  conçoit  son 
plan,  de  s'exposer  à  courir  un  semblable  danger  dans  l'exécution,  et,  en  géné- 
ral, si  l'on  peut  considérer  comme  un  plan  véritablement  poétique  celui  qui  ne 
peut  être  exécuté  (je  veux  bien  l'accorder)  sans  blesser  le  chaste  sentiment  du 
poète  aussi  bien  que  du  lecteur,  sans  arrêter  leurs  regards  sur  des  objets  qui 
révoltent  une  sensibilité  délicate  et  épurée  :  c'est  une  question  que  je  ne 
prends  pas  sur  moi  de  résoudre,  et  sur  laquelle  je  serais  bien  aise  d'entendre 
un  jugement  sensé.  {Sole  de  Scitiller  ' 
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Il  me  reste  encore  à  dire  quelques  mots  de  cette  troisième 
espèce  de  poésie  sentimentale,  quelques  mots  sans  plus,  car  je 
me  réserve  d'en  parler,  dans  un  autre  temps,  avec  les  dévelop- 
pements que  réclame  particulièrement  la  matière1. 

Représenter  poétiquement  l'humanité  au  temps  de  son  inno- 
cence et  de  sa  félicité  première,  telle  est  l'idée  générale  de  cette 
sorte  de  poésie.  Cette  innocence  et  cette  félicité  paraissant  in- 


1.  Je  dois  rappeler  encore  une  fois  que  la  satire,  l'élégie  et  l'idylle,  telles 
que  je  les  considère  ici,  c'est-à-dire  comme  les  trois  seules  formes  possibles  de 
poésie  sentimentale,  n'ont  de  commun  avec  les  trois  genres  poétiques  particu- 
lièrement connus  sous  ces  noms,  que  la  façon  de  sentir  qui  est  également 
propre  à  celles-là  et  à  ceux-ci.  Quant  à  prouver  que,  hors  du  domaine  de  la 
poésie  naïve,  il  ne  peut  y  avoir  que  ces  trois  manières  de  sentir,  et  ces  trois 
sortes  de  poésie  :  que  par  conséquent  cette  division  embrasse  bien  tout  le  champ 
de  la  poésie  sentimentale  :  c'est  ce  qu'on  peut  déduire  aisément  de  la  défini- 
tion que  nous  en  avons  donnée. 

La  poésie  sentimentale,  en  effet,  se  distingue  de  la  poésie  naïve  en  ce  qu'au 
lieu  de  s'arrêter  à  l'état  réel  comme  celle-ci,  elle  le  rapporte  à  un  idéal,  et  en 
ce  qu'elle  applique  l'idéal  à  la  réalité.  Il  s'ensuit,  comme  il  a  été  déjà  remar- 
que plus  haut,  qu'elle  a  toujours  affaire,  dans  le  même  temps,  à  deux  objets 
opposés,  à  l'idéal  et  à  l'expérience,  entre  lesquels  il  ne  se  peut  concevoir  que 
trois  sortes  de  rapports,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Ou  bien  nous  sommes 
particulièrement  frappés  de  la  contradiction  entre  l'idéal  et  l'état  réel  ;  ou  bien, 
c'est  de  leur  accord;  ou  bien  enfin,  nous  sommes  partagés  entre  l'une  et  l'autre 
impression.  Dans  le  premier  cas,  notre  âme  est  satisfaite  par  la  vivacité  de  la 
lutte  intérieure,  par  le  mouvement  énergique;  dans  le  second,  par  l'harmonie 
de  la  vie  intérieure,  par  le  calme  énergique;  dans  le  troisième  cas,  il  y  a  alter- 
native de  lutte  et  d'harmonie,  de  mouvement  et  de  repos.  Ce  triple  état  do 
sensibilité  donne  lieu  à  trois  différentes  sortes  de  poésie,  auxquelles  répondent 
parfaitement  les  trois  termes  en  usage  :  satire,  idylle  et  élégie ,  à  la  condition 
seulement  qu'on  ,veu;lle  bien  ne  penser  qu'à  une  chose,  à  la  disposition  d'esprit 
où  i.  us  transporte  chacune  des  formes  poétiques  qui  se  présentent  sous  ces  dé 
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compatibles  avec  la  vie  factice  du  grand  monde  et  avec  un  cer- 
tain degré  de  culture  ou  de  raffinement,  les  poètes  ont  trans- 
porté le  théâtre  de  L'idylle  loin  du  tumulte  des  cités,  au  sein  de 
la  vie  simple  des  I  ergers;  ils  lui  ont  marqué  sa  place  aux  temps 
qui  pria' der eut  les  premiers  jours  de  la  civilisation t  à  L'enfance 
môme  de  L'humanité.  .Mais  on  comprend  parfaitement  que  ce 
théâtre  et  cette  date  sont  choses  toul  accidentelles,  e(  qu'il  ne 
faut  pas  y  voir  le  but  même  de  l'idylle,  mais  bien  seulement  le 
moyen  le  plus  naturel  d'atteindre  ce  but.  Ce  but,  ce  n'est  jamais 
que  de  représenter  l'homme  dans  un  état  d'innocence,  c'est-à- 
dire  dans  un  état  d'harmonie  et  de  paix  avec  lui-même  comme 
avec  la  nature  extérieure. 

Mais  un  pareil  état  ne  se  rencontre  pas  seulement  avant  l'au- 
rore de  la  civilisation  ;  c'est  aussi  l'état  où  aspire  la  civilisation, 
comme  à  sa  fin  dernière,  pour  peu  qu'elle  obéisse  dans  son  pro- 
grès à  une  tendance  déterminée.  L'idée  d'un  état  semblable  et 
la  croyance  à  la  réalité  possible  de  cet  état,  est  la  seule  chose  «pii 
puisse  réconcilier  l'homme  avec  tous  les  maux  où  il  est  exposé 
dans  la  voie  de  la  civilisation;  et  si  cette  idée  n'était  qu'une 

nominations  ,  et  faire  abstraction  des  moyens  dont  elles  se  servent  pour  la 
produire. 

Si  donc  on  venait  après  cela  me  demander  auquel  de  ces  trois  genres  je  rap- 
porte l'épopée  ,  le  roman,  la  tragédie,  etc.,  c'est  qu'on  ne  m'aurait  pas  du  tout 
compris.  En  effet,  l'idée  de  l'épopée,  du  roman  ,  etc. ,  en  tant  que  formes  parti- 
culières de  poésie,  ne  peut  être  en  aucune  façon  déterminée;  ou  du  moins  elle 
ne  le  peut  être  que  par  la  manière  de  sentir  :  chacun  sait  que  ces  sortes  d'ou- 
vrages peuvent  être  exécutés  dans  plus  d'une  disposition  d'esprit,  et.  par  con- 
séquent, appartenir  a.  plusieurs  des  genres  de  poésie  que  j'ai  établis. 

Je  remarquerai  en  finissant  que.  si  l'on  veut  bien  considérer  la  poésie  senti- 
mentale, et  cela  est  juste,  comme  un  genre  légitime  (et  non  pas  seulement 
comme  un  genre  bâtard),  que  si  l'on  veut  y  voir  une  extension  de  la  véritable 
poésie,  il  faudra  bien  aussi  en  tenir  quelque  compte  lorsqu'il  s'agira,  soit  de 
déterminer  les  différentes  sortes  de  poésie,  soit,  plus  généralement,  d'établir  les 
1  is  de  la  poétique,  qui  repose  encore  exclusivement  sur  l'exemple  et  la  tradition 
des  poètes  anciens  et  naïfs.  Le  poète  sentimental  se  sépare  du  poète  naïf  par 
des  points  trop  essentiels,  pour  que  les  formes  introduites  par  ce  dernier  [mis- 
sent partout  lui  être  appliquées  sans  contrainte.  Sans  doute,  il  est  difficile  dans 
C  lie  matière  de  distinguer  toujours  bien  exactement  les  exceptions  que  réclame 
la  diversité  du  genre,  des  expédients  que  se  permet  l'impuissance;  mais  enfin. 
L'expérience  nous  apprend  que,  sous  les  mams  du  poète  sentimental  (et  des 
plus  excellents  de  cette  famille),  il  n'est  pas  un  genre  de  poésie  qui  soit  de- 
meuré tout  à  lait  semblable  a  ce  qu'il  était  chez  les  anciens;  et  que,  sous  les 
noms  anciens,  on  a  souvent  exécuté  des  œuvres  qui  appartiennent  à  des  genres 
tout  nouveaux.  (\ote  de  Schiller.) 
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chimère,  les  plaintes  de  ceux  qui  accusent  la  vie  civile  et  la  cul- 
ture de  l'intelligence  comme  un  mal  que  rien  ne  compense,  et 
qui  se  représentent  cet  ancien  état  de  nature,  auquel  nous  avons 
renoncé,  comme  le  véritable  but  de  l'humanité,  leurs  plaintes, 
dis-je,  seraient  parfaitement  fondées.  Il  importe  donc  infini- 
ment à  l'homme  engagé  dans  les  voies  de  la  civilisation  de  voir 
confirmer  d'une  manière  sensible  la  croyance  que  cette  idée  se 
peut  accomplir  dans  le  monde  des  sens,  que  cet  état  d'inno- 
cence peut  y  être  réalisé;  et  comme  l'expérience  réelle,  loin 
d'entretenir  cette  croyance,  est  plutôt  faite  pour  la  contredire 
sans  cesse,  la  poésie  vient  ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
cas,  en  aide  à  la  raison,  pour  faire  passer  cette  idée  à  l'état 
d'idée  intuitive,  et  pour  la  réaliser  dans  un  fait  particulier. 

Sans  doute  cette  innocence  de  la  vie  pastorale  est  aussi  une 
idée  poétique,  et  par  conséquent  l'imagination  en  cela  a  dû  té- 
moigner déjà  de  sa  vertu  créatrice  ;  mais  outre  que  le  problème, 
avec  cette  donnée,  devenait  infiniment  plus  simple  et  plus  facile 
à  résoudre,  n'oublions  pas  que  les  éléments  de  ces  peintures  se 
trouvaient  déjà  dans  la  vie  réelle,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
de  recueillir  ces  traits  isolés  pour  en  former  un  tout.  Sous  un 
beau  ciel, dans  une  société  primitive,  où  toutes  les  relations  sont 
encore  simples,  où  la  science  se  borne  à  si  peu  de  chose,  la 
nature  est  satisfaite  à  peu  de  frais,  et  l'homme  ne  tourne  au 
sauvage  que  lorsqu'il  est  tourmenté  par  le  besoin.  Tous  les 
peuples  qui  ont  une  histoire  ont  un  paradis,  un  âge  d'innocence, 
un  âge  d'or.  Je  dis  plus  :  tout  homme  a  son  paradis,  son  âge 
d'or,  dont  il  se  souvient  avec  plus  ou  moins  d'enthousiasme, 
suivant  qu'il  est  d'une  nature  plus  ou  moins  poétique.  Ainsi 
l'expérience  fournit  elle-même  assez  de  traits  à  cette  peinture 
que  l'idylle  pastorale  exécute.  Mais  cela  n'empêche  pas  l'idylle 
pastorale  de  rester  toujours  une  belle  et  encourageante  fiction, 
et  îe  génie  poétique,  en  retraçant  ces  peintures,  a  travaillé  en 
réalité  pour  l'idéal.  Car,  pour  l'homme  qui  s'est  une  fois  écarté 
de  la  simple  nature  et  qui  a  été  abandonné  à  la  conduite  de 
ce  dangereux  guide,  il  est  de  la  dernière  importance  de  retrou- 
ver les  lois  de  la  nature  exprimées  dans  un  exemplaire  fidèle, 
d'en  contempler  l'image  dans  un  miroir  pur,  et  de  rejeter,  à  ce 
spectacle,  toutes  les  souillures  de  la  vie  artificielle.  Il  y  a  toute- 


ET   SENTIMENTALE.  403 

fois  une  circonstance  qui  diminue  singulièrement  la  valeur  es- 
thétique de  ces  sortes  de  poésies.  Par  cela  même  que  l'idylle  se 
transporte  au  tempe  qui  précéda  la  civilisation  ,  elle  éehappe 
bien  aux  inconvénients  de  la  civilisation,  mais  elle  en  perd 
aussi  les  avantages,  et,  par  sa  nature,  elle  se  trouve  nécessai- 
rement en  opposition  avec  elle.  Ainsi,  au  sens  théorique,  elle 
nous  ramène  en  arrière,  en  même  temps  qu'au  sens  pratique 
elle  nous  pousse  en  avant  et  nous  ennoblit.  Elle  place  malheu- 
reusement derrière  nous  le  but  vers  lequel  elle  devrait  n<ms  con- 
duire, et  par  conséquent  elle  ne  peut  nous  inspirer  que  1»' 
triste  sentiment  d'une  perte,  et  non  le  joyeux  sentiment  de  l'es- 
pérance. Ces  poésies  ne  pouvant  atteindre  à  leur  but  qu'en  écar- 
tant tout  ce  qui  est  dû  à  l'art  et  en  simplifiant  la  nature  lui  mai  ne, 
peuvent  donc  avoir  infiniment  de  prix  pour  le  cœur,  mais  elles 
sont  aussi  par  trop  pauvres  pour  ce  qui  regarde  l'esprit,  et  l'on 
a  trop  vite  parcouru  ce  cercle  uniforme.  Aussi  ne  pouvons-nous 
les  aimer  et  les  rechercher  que  dans  les  instants  où  nous  avons 
besoin  de  calme,  et  non  lorsque  nos  facultés  aspirent  au  mou- 
vement et  à  l'exercice.  Une  âme  malade  y  trouvera  sa  guérison. 
une  âme  saine  n'y  trouvera  point  son  aliment.  Elles  ne  peuvent 
point  vivifier,  elles  ne  peuvent  qu'adoucir.  Ce  défaut  qui  tient  à 
l'essence  même  de  l'idylle  pastorale,  tout  l'art  des  poètes  n'y  a 
pu  remédier.  Je  sais  que  ce  genre  ne  manque  pas  d'amateurs 
enthousiastes,  et  qu'il  y  a  bon  nombre  de  lecteurs  qui  peuvent 
préférer  un  Amyntas  et  un  Daphnis  aux  plus  magnifiques  chefs- 
d'œuvre  de  la  muse  épique  ou  dramatique;  mais,  chez  eux,  c'est 
moins  le  goût  esthétique  que  le  sentiment  d'un  besoin  individuel 
qui  prononce  sur  les  œuvres  de  l'art,  et  leur  jugement,  par  cela 
même,  ne  saurait  être  pris  en  considération  ici.  Le  lecteur  qui 
juge  avec  son  esprit  et  dont  le  cœur  est  sensible,  sans  mécon- 
naître le  mérite  de  ces  poésies,  avouera  du  moins  qu'il  se  sent 
plus  rarement  attiré  de  ce  côté  et  qu'il  s'en  rassasie  plus  vite. 
Elles  n'en  agissent  qu'avec  plus  d'efficacité  au  moment  précis 
du  besoin.  Mais  faut-il  que  le  beau  véritable  en  soit  réduit  à 
attendre  nos  heures  de  besoin?  et  n'est-ce  pas  plutôt  à  lui  d'é- 
veiller dans  notre  Ame  un  besoin  qu'il  va  satisfaire? 

Ce  que  je  reproche  ici  à  la  poésie  bucolique  ne  doit  s'entendre 
que  de  l'idylle  sentimentale  :  la  pastorale  naïve,  en  effet,  ne  sau- 
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rait  être  dépourvue  de  valeur  esthétique,  puisque  cette  valeur 
se  trouve  déjà  rien  que  dans  sa  forme.  Je  m'explique  :  toute 
espèce  de  poésie  est  tenue  de  justifier  d'une  valeur  infinie, 
idéale,  qui  seule  en  fait  vraiment  une  poésie;  mais  elle  peut 
satisfaire  à  cette  condition  de  deux  façons  différentes.  Elle  peut 
nous  donner  le  sentiment  de  l'infini  par  sa  forme,  en  représen- 
tant l'objet  avec  toutes  ses  limites,  en  l'individualisant;  elle  peut 
éveiller  en  nous  le  sentiment  de  l'infini  par  sa  matière,  en  déga- 
geant son  objet  de  toutes  les  limites  où  il  est  enfermé,  en  idéalisant 
cet  objet;  partant,  elle  peut  avoir  une  valeur  idéale,  soit  par 
une  représentation  absolue,  soit  par  la  représentation  d'un  ab- 
solu. La  poésie  naïve  prend  le  premier  chemin,  l'autre  est  celui 
de  la  poésie  sentimentale.  Le  poète  naïf  n'est  donc  point  exposé  à 
manquer  de  valeur  idéale,  du  moment  qu'il  s'en  tient  fidèlement 
à  la  nature,  laquelle  présente  toujours  des  objets  complètement 
circonscrits,  c'est-à-dire  est  infinie,  quanta  la  forme.  Le  poète 
sentimental,  au  contraire  ,  par  cela  même  que  la  nature  ne  lui 
offre  constamment  que  des  objets  circonscrits ,  trouve  en  elle  un 
obstacle  lorsqu'il  veut  donner  à  l'objet  particulier  une  valeur 
absolue.  Ainsi  le  poète  sentimental  entend  mal  ses  intérêts  lors- 
qu'il va  sur  les  brisées  du  poète  naïf,  et  qu'il  lui  emprunte  ses 
objets,  objets  qui,  par  eux-mêmes,  sont  parfaitement  indiffé- 
rents,, et  qui  ne  deviennent  poétiques  que  par  la  façon  dont  ils 
sont  traités.  Par  là,  il  s'impose  sans  aucune  nécessité  les  mêmes 
limites  qui  restreignent  le  champ  du  poète  naïf,  sans  toutefois 
pouvoir  circonscrire  complètement  les  objets,  ni  lutter  avec  son 
rival  pour  la  détermination  absolue  de  la  peinture.  Il  devrait 
donc  bien  plutôt  s'éloigner  du  poète  naïf  précisément  dans  le 
choix  des  sujets,  puisque  celui-ci,  ayant  l'avantage  sur  lui  du 
côté  de  la  forme,  ce  n'est  que  par  la  nature  des  objets  qu'il 
peut  reprendre  le  dessus 

Appliquons  ces  principes  à  l'idylle  sentimentale  :  on  voit  d'ici 
pourquoi  ces  poésies,  quelque  génie,  quelque  art  qu'on  y 
déploie ,  ne  satisfont  pleinement  ni  le  cœur  ni  l'esprit.  On  s'y 
propose  un  idéal ,  et,  en  même  temps,  on  s'en  tient  à  es  mi- 
lieu étroit  et  pauvre  de  la  vie  paslorale.  I\"e  faudrait-il  pas,  au 
contraire,  de  toute  nécessité,  choisir  pour  l'idéal  un  autre 
cadre,  ou  bien,  pour  le  monde  pastoral,  un  autre  genre  de 
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peinture?  Ces  peintures  sont  précisément  assez  idéales  pour 
que  la  peinture  y  perde  la  vérité  individuelle,  et,  réciproque- 
ment, assez  individuelles  pour  que  la  valeur  idéale  en  souffre. 
Un  berger  de  Gessner,  par  exemple,  ne  peut  nous  charmer  ni 
par  l'illusion  de  la  nature  ni  par  la  vérité  de  l'imitation  :  c'est 
un  être  trop  idéal  pour  cela;  mais  il  ne  nous  satisfait  pas  da- 
vantage comme  idéal,  par  l'infini  de  la  pensée  :  c'est  une 
créature  beaucoup  trop  bornée  pour  nous  donner  cette  satis- 
faction. Il  plaira  donc  jusiju'à  un  certain  point  à  toutes  les  classes 
de  lecteurs,  sans  exception,  parce  qu'il  cherche  à  unir  le  naïf  et 
le  sentimental,  et  qu'il.donne  ainsi  un  commencement  de  satis- 
faction aux  deux  exigences  opposées  qu'on  peut  faire  valoir  à 
l'endroit  d'un  poème  ;  mais,  comme  l'auteur,  en  s'eflforçant  de 
réunir  les  deux  points,  ne  satisfait  pleinement  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  exigence,  comme  on  ne  trouve  en  lui  ni  la  pure  nature 
ni  le  pur  idéal,  il  ne  saurait  se  mettre  parfaitement  en  règle 
avec  les  juges  dont  le  goût  est  sévère  :  le  goût  n'accepte  dans 
les  choses  esthétiques  rien  d'équivoque  ni  d'incomplet.  C'est 
une  chose  étrange  que,  dans  le  poète  que  je  viens  de  nommer 
ce  caractère  équivoque  s'étend  jusqu'à  la  langue,  qui  flotte  in- 
décise entre  la  poésie  et  la  prose ,  comme  s'il  craignait ,  ou  de 
se  trop  éloigner  de  la  nature  en  parlant  le  langage  rhythmique, 
ou,  s'il  s'affranchissait  absolument  du  rlijthme,  de  perdre  tout 
essor  poétique.  Milton  donne  à  l'esprit  une  satisfaction  plus 
haute,  dans  ce  magnifique  tableau  du  premier  couple  humain 
et  de  l'état  d'innocence  au  sein  du  paradis  terrestre  :  la  plus 
belle  idylle  que  je  connaisse  dans  le  genre  sentimental.  Ici  la 
nature  est  noble,  inspirée,  simple  et  unie  en  même  temps  que 
profonde  :  c'est  l'humanité,  dans  sa  plus  haute  valeur  morale, 
revêtue  de  la  forme  la  plus  gracieuse. 

Ainsi,  même  sur  ce  terrain  de  l'idylle,  aussi  bien  que  dans 
tous  les  autres  genres  poétiques ,  il  faut  se  prononcer  une  fois 
pour  toutes  entre  l'individualité  et  l'idéalité;  car  prétendre  à  la 
fois  donner  satisfaction  à  l'une  et  à  l'autre  exigence,  c'est  le  plus 
sûr  11105  en  >  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  au  terme  de  la  perfec- 
tion, de  manquer  à  la  fois  l'un  et  l'autre  but.  Si  le  poëte  mo- 
derne croit  sentir  en  lui  assez  de  l'esprit  des  Grecs  pour  riva- 
liser avec  eux,  malgré  toute   l'indocilité  de  sa  matière ,  sur 
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leur  propre  terrain,  sur  le  terrain  de  la  poésie  naïve,  eh  bien, 
qu'il  le  fasse  exclusivement,  et  qu'il  se  place  en  dehors  de 
toutes  les  exigences  du  goût  sentimental  de  son  temps.  Sans 
doute  il  est  bien  douteux  qu'il  atteigne  ses  modèles  :  entre  l'o- 
riginal et  l'imitateur  le  plus  heureux,  il  restera  toujours  une 
notable  distance  ;  mais  enfin ,  en  prenant  cette  route ,  il  est 
assuré  du  moins  de  produire  une  œuvre  vraiment  poétique1. 
Que  si,  au  contraire,  il  se  sent  porté  vers  l'idéal  par  l'instinct 
de  la  poésie  sentimentale  ,  eh  bien ,  qu'il  se  décide  aussi  à  pour- 
suivre pleinement  ce  but,  qu'il  cherche  l'idéal  dans  son  entière 
pureté  ,  et  qu'il  ne  s'arrête  point  avant  d'avoir  atteint  les  plus 
hautes  régions,  sans  regarder  derrière  lui  pour  savoir  si  le  réel 
le  suit  et  ne  l'abandonne  pas  en  chemin.  Qu'il  ne  s'abaisse  point 
à  cet  expédient  misérable  de  gâter  l'idéal  pour  l'accommoder 
aux  besoins  de  l'infirmité  humaine  ,  et  d'éconduire  l'esprit  pour 
jouer  plus  aisément  avec  le  cœur.  Qu'il  ne  nous  ramène  point  tn 
arrière,  à  notre  enfance,  pour  nous  faire  acheter,  au  prix  des 
acquisitions  les  plus  précieuses  de  l'entendement,  un  repos  qui 
ne  peut  durer  plus  longtemps  que  le  sommeil  de  nos  facultés 
spirituelles;  mais  qu'il  nous  conduise  en  avant  à  notre  émanci- 
pation ,  afin  de  nous  donner  le  sentiment  de  cette  harmonie  su- 
périeure qui  paye  le  combattant  de  toutes  ses  peines  et  qui  as- 
sure la  félicité  du  vainqueur!  Qu'il  se  propose  pour  tâche  une 
idylle  qui  réalise  l'innocence  pastorale  jusque  chez  les  enfants 
de  la  civilisation ,  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  la  plus 
militante ,  la  plus  échauffée,  de  la  pensée  la  plus  élargie  par  la 
culture,  de  l'art  le  plus  raffiné,  des  conventions  sociales  les  plus 
délicates  :  une  idylle,  en  un  mot,  qui  soit  faite,  non  plus  pour 
ramener  l'homme  en  Arcadie,  mais  pour  le  conduire  à  Y  Elysée! 
Cette  idylle,  telle  que  je  la  conçois,  c'est  l'idée  de  l'huma- 


1.  M.  Voss,  en  nous  donnant  Louise,  n'a  pas  seulement  enrichi  d'une  œuvre 
de  ce  genre,  mais  véritablement  élargi  notre  littérature  allemande.  Cette  idylle, 
sans  être  absolument  pure  de  toute  influence  sentimentale ,  rentre  tout  à  fait 
dans  le  genre  naïf,  et  rivalise  avec  un  rare  succès,  par  la  vérité  individuelle, 
par  le  parfait  naturel,  avec  les  meilleurs  modèles  que  nous  ait  laissés  la  Grèce. 
Aussi,  et  je  le  dis  à  sa  gloire,  ne  peut-elle  se  comparer  à  aucun  poème  moderne 
du  même  genre;  mais  bien  seulement  aux  modèles  grecs  :  elle  a,  comme  ceux- 
ci  ,  le  singulier  avantage  de  nous  faire  goûter  une  satisfaction  pure,  déterminée, 
et  toujours  égale.  (Sote  de  Schiller.) 
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Dite  définitivement  réconciliée  avec  elle-même,  aussi  bien  chez 
l'individu  que  dans  la  société  tout  entière;  c'est  l'union  libre-' 
ment  rétablie  entre  l'inclination  et  le  devoir;  c'est  la  nature 
épurée,  élevée  à  sa  plus  haute  dignité  morale;  en  un  mot,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  l'idéal  de  la  beauté  appliqué  à  la  vie 
réelle.  Ainsi  le  caractère  de  cette  idylle  est  de  concilier  parfai- 
tement (ouïes  ces  contradictions  mire  la  réalité  et  V idéal,  qui  for- 
maient la  matière  de  la  poésie  satirique  el  élégiaque,  et,  en 
écartant  ces  contradictions,  de  mettre  lin  à  toutcùntlit  entre  les 
sentiments  de  l'âme.  Ainsi  l'impression  dominante  de  cette  sorte 
de  poésie  serait  le  calme;  mais  le  calme  qui  suit  l'accomplisse- 
ment, et  non  celui  de  l'indolence,  le  calme  qui  vient  de  l'équi- 
libre rétabli  entre  les  facultés, et  non  pas  de  ce  qu'on  en  sus- 
pend l'exercice  ;  de  la  plénitude  de  nos  forces  ,  et  non  de  notre 
infirmité  :  ce  calme  enfin  qui  est  accompagné  dans  l'âme  du 
sentiment  d'une  puissance  infinie.  Mais  précisément  parce  que 
l'idylle  ainsi  conçue  écarte  toute  idée  de  lutte,  il  sera  infini- 
ment plus  difticile  qu'il  ne  l'était  dans  les  deux  genres  de  poésie 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  d'y  exprimer  le  mouvement  : 
condition  indispensable  pourtant ,  et  sans  laquelle  on  ne  con- 
çoit point  que  la  poésie  puisse  jamais  agir  sur  les  âmes.  11  faut 
l'unité  la  plus  parfaite,  mais  l'unité  ne  doit  faire  aucun  tort  à 
la  variété  :  il  faut  que  le  cœur  soit  satisfait,  mais  sans  que 
l'inspiration  pour  cela  cesse.  La  solution  de  ce  problème  est 
proprement  ce  que  nous  doit  donner  la  théorie  de  l'idylle. 


Quels1  sont  maintenant  les  rapports  des  deux  poésies  à  l'é- 
gard l'une  de  l'autre,  et  leurs  rapports  avec  l'idéal  poétique? 
Voici,  sur  cette  double  question  ,  les  principes  que  nous  avons 
posés  2. 

La  nature  a  accordé  cette  faveur  au  poète  naïf  d'agir  toujours 
comme  une  unité  indivisible,  d'être  à  tout  moment  un  tout 
identique  et  parfait,  et  de  représenter,  au  sein  du  inonde  réel, 

1.  Ici  commence  le  troisième  article,  qui  est  contenu,  comme  nous  Tavons 
dit,  dans  le  1°  cahier  des  Heures  'I  !  1796. 

3  Que  nous  avons  posés,  dit  le  texte  des  Heures,  dans  nos  recherches  pré- 
cédentes. » 
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l'humanité  dans  sa  plus  haute  valeur.  En  revanche,  elle  a  donné 
au  poète  sentimental  une  faculté  puissante,  ou  plutôt  elle  a  im- 
primé en  lui  un  ardent  sentiment  :  c'est  de  réaliser  par  lui- 
même  cette  unité  première  que  l'abstraction  a  détruite  en  lui, 
de  compléter  l'humanité  en  sa  personne,  et  de  passer  d'un  état 
borné  à  un  état  infini1.  Ils  se  proposent  tous  deux  d'exprimer 
complètement  la  nature  humaine  (  sans  quoi  ce  ne  seraient  point 
des  poètes)  ;  mais  le  poète  naïf  a  toujours  sur  le  poète  senti- 
mental l'avantage  de  la  réalité  sensible,  en  ce  qu'il  met  en 
œuvre  comme  un  fait  réel  ce  que  l'autre  aspire  seulement  à 
atteindre.  C'est  même  une  expérience  que  chacun  peut  faire  en 
s'interrogeant  sur  le  plaisir  que  lui  font  goûter  les  poésies 
naïves.  On  sent  alors  que  les  facultés  humaines  sont  toutes 
en  jeu ,  on  n'éprouve  aucun  vide ,  on  a  le  sentiment  de  son 
unité;  sans  rien  distinguer  dans  ce  qu'on  éprouve,  on  jouit  tout 
ensemble  et  de  son  activité  spirituelle  et  de  la  plénitude  de  la 
vie  physique.  Tout  autre  est  la  disposition  d'esprit  ou  nous  met 
le  poète  sentimental.  Ici  nous  ne  sentons  plus  qu'une  vive  aspi- 
ration à  produire  en  nous  cette  harmonie  dont  nous  avions 
tout  à  l'heure  et  la  réalité  et  la  conscience  ,  à  faire  de  nous  un 
seul  et  même  tout,  à  réaliser  en  nous,  dans  une  expression 
complète,  l'idée  de  l'humanité.  De  là  vient  que  l'âme  ici  est 
toute  en  mouvement,  tendue,  hésitante  entre  des  sentiments 
contraires  ,  tandis  qu'elle  était  tout  à  l'heure  calme  et  reposée, 
en  harmonie  avec  elle-même  et  pleinement  satisfaite. 


1 .  Pour  le  lecteur  qui  veut  des  démonstrations  rigoureusement  scientifiques, 
je  ferai  observer  ici  que  les  deux  manières  de  sentir,  à  en  concevoir  l'idée  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  sont  entre  elles  dans  le  rapport  de  la  première  caté- 
gorie a  la  troisième,  celle-ci  étant  toujours  produite  par  la  combinaison  de  la 
première  avec  l'élément  qui  lui  est  directement  contraire.  En  effet,  le  contraire 
delà  disposition  d'esprit  que  j'appelle  naïve,  c'est  l'esprit  de  réflexion,  et  la 
disposition  d'esprit  que  j'appelle  sentimentale  est  le  résultat  des  efforts  de  l'àme 
pour  retrouver  même  dans  les  conditions  nouvelles  où  l'esprit  de  réflexion  l'a 
réduite ,  sa  première  naïveté  de  sentiment,  au  moins  en  essence.  Elle  y  arrive- 
rait en  réalisant  l'idéal,  au  sein  duquel  se  rencontrent  de  nouveau  l'art  et  la 
nature.  Qu"on  passe  en  revue  ces  trois  idées  dans  l'ordre  des  catégories,  on 
trouvera  d'abord,  toujours  dans  la  première  catégorie,  la  nature  et  la  disposition 
naïve  qui  y  correspond;  puis,  toujours  dans  la  seconde  catégorie,  Yart,  considéré 
comme  contrariant  la  nature  au  moyen  de  l'entendement  qui  agit  en  Illicite; 
enfin,  dans  la  troisième  catégorie,  l'idéal,  où  l'art  ayant  atteint  sa  perfection 
dernière,  revient  s'identifier  avec  la  nature.   {Note  de  Schiller.) 
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Mais  si  le  poète  naïf  a  l'avantage  sur  le  porte  sentimental  du 
rôté  de  la  réalité,  s'il  l'ait  vivre  réellement  ce  dont  l'autre  ne 
peul  qu'éveiller  un  vif  instinct,  le  poète  sentimental,  en  re- 
vanche, a  ce  grand  avantage  sur  le  poète  oaïf  d'être  en  état 
d'offrir  à  cel  instinct  un  plus  grand  objet  que  n'était  celui  que 
nous  donnait  son  rival,  et  le  seul  qu'il  nuis  pût  donner.  Toute 
réalité,  nous  le  savons,  reste  au-dessous  de  l'idéal  :  tout  ce 
qui  existe  a  ses  bornes,  mais  la  pensée  est  infinie.  Cette  limi- 
tation à  laquelle  tout  est  soumis  dans  la  réalité  sensible,  est 
donc  aussi  un  désavantage  pour  le  poète  naïf,  taudis  que  la 
liberté  absolue,  inconditionnelle,  de  la  faculté  de  l'idéal,  pro- 
fite au  poète  sentimental.  Sans  dont'',  le  premier  accomplit 
ainsi  son  objet;  mais  cet  objet  est  quelque  chose  de  borné  :  le 
second,  il  est  vrai,  n'accomplit  pas  entièrement  le  sien;  mais 
Mm  objetj  à  lui ,  c'est  l'infini!  Ici  encore ,  j'en  appelle  à  l'ex- 
périence de  chacun.  De  la  disposition  d'esprit  où  nous  a  mis  le 
poi  te  naïf,  on  passe  aisément  et  avec  plaisir  aux  choses  de  la 
vie,  aux  objets  réels  :  le  poète  sentim<  ntal,  au  contraire, nous 
dégoûtera  toujours ,  pour  quelques  instants,  de  la  vie  réelle. 
C'est  que  le  caractère  infini  de  l'idée  a  en  quelque  sorte  dilaté 
notre  âme  au  delà  de  sa  mesure  naturelle,  si  bien  que  rien  de 
ce  qu'elle  trouve  dans  le  monde  des  sens  ne  saurait  plus  rem- 
plir sa  capacité.  Nous  aimons  mieux  retomber  contemplative- 
ment  eu  nous-mêmi  s ,  où  nous  trouvons,  dans  le  monde  idéal, 
un  aliment  pour  cet  instinct  éveillé;  tandis  que  chez  le  poète 
naïf  nous  n'éprouvons  d'autre  besoin  que  celui  de  sortir  de 
nous-mêmes,  et  de  nous  portera  la  rencontre  des  objets  sen- 
sibles. La  poésie  sentimentale  est  le  fruit  de  la  retraite  et  du 
silence,  et  elle  y  invite  :  la  poésie  naïve  est  inspirée  par  le  spec- 
tacle  de  la  vie,  et  elle  ramène  à  la  vie. 

J'ai  nommé  la  poésie  naïve  une  faveur  de  la  nature,  afin  de 
rappeler  que  la  réflexion  n'y  a  aucune  part.  C'est  un  premier 
jet,  une  heureuse  inspiration,  qui  n'a  nul  besoin  d'être  corri- 
.  quand  elle  tourne  bien,  et  qu'on  ne  peut  rectifier  non 
plus  quand  elle  est  mal  venue.  Avec  le  sentiment  même  s'ac- 
complit l'œuvre  entière  du  génie  naïf;  là  est  sa  force,  et  lï  aussi 
sonl  ses  fi.ui.es.  Lors  donc  qu'il  n'a  pas  senti  tout  d'abord  d'une 
façon  poétique,  c'est-à-dire  d'une  façon  parfaitement  humaine, 
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il  n'est  pas  d'art  au  monde  qui  puisse  remédier  à  ce  défaut.  La 
critique  peut  l'aider  à  s'apercevoir  d'une  faute  ,  mais  elle  ne 
peut  mettre  aucune  beauté  à  la  place.  Le  génie  naïf  doit  tout 
tirer  de  sa  nature  :  il  ne  peut  rien  ou  presque  rien  par  sa  vo- 
lonté; et  il  remplira  l'idée  du  genre  pourvu  que  la  nature  agisse 
en  lui  selon  une  nécessité  intérieure.  Or,  s'il  est  vrai  que  tout  ce 
qui  arrive  par  le  fait  de  la  nature,  est  nécessaire,  et  si  toutes 
les  productions,  heureuses  ou  non,  du  génie  naïf,  lequel  ne  ré- 
pugne à  rien  tant  qu'à  l'arbitraire  et  au  choix,  sont  empreintes 
aussi  de  ce  caractère  de  nécessité  :  autre  chose  est  la  contrainte 
du  moment ,  autre  chose  la  nécessité  interne  qui  tient  à  l'en- 
semble des  choses.  Considérée  comme  un  ensemble,  la  nature 
est  indépendante  et  infinie  :  considérée  isolément  dans  chacun 
de  ses  effets,  elle  est,  au  contraire,  \  auvre  et  bornée.  Même 
distinction,  par  conséquent,  pour  la  nature  du  poêle.  L'in- 
stant même  où  il  est  le  plus  heureusement  inspiré,  dépend 
d'un  instant  précédent,  et,  par  conséquent,  on  ne  peut  lui  attri- 
buer qu'une  nécessité  conditionnelle.  Mais  maintenant,  le  pro- 
blème que  le  poète  doit  résoudre,  c'est  de  rendre  un  état  acci- 
dentel semblable  au  tout  humain,  et  par  conséquent  de  le  fonder 
sur  soi-même  d'une  manière  absolue  et  nécessaire.  Il  faut  donc 
qu'au  moment  de  l'inspiration  toute  trace  d'un  besoin  temporel 
reste  à  l'écart ,  et  que  l'obj  et  même ,  si  borné  qu'il  soit ,  ne  borne 
point  l'essor  du  poète.  -Mais,  on  le  conçoit  de  reste,  cela  n'est 
possible  qu'autant  que  le  poète  apporte  à  l'objet  une  liberté 
absolue,  une  absolue  plénitude  de  facultés,  et  qu'il  est  préparé 
par  un  exercice  antérieur  à  embrasser  toutes  choses  avec  toute 
son  humanité.  Or,  cet  exercice,  il  ne  peut  l'acquérir  que  par 
le  monde  où  il  vit ,  et  dont  il  reçoit  immédiatement  les  impres- 
sions. Ainsi  le  génie  naïf  est  dans  une  certaine  dépendance  à 
,  l'égard  de  l'expérience,  tandis  que  le  génie  sentimental  en  est 
affranchi.  Le  génie  sentimental ,  nous  le  savons,  commence  son 
opération  au  point  où  l'autre  finit  la  sienne  :  sa  vertu  est  de 
compléter//'//  des  éléments  qu'il  tire  de  lui-même  un  objet  défec- 
tueux,  et  de  se  transporter  par  sa  propre  force ,  d'un  état  borné, 
à  un  état  de  liberté  absolue.  Ainsi  le  poète  naïf  a  besoin  d'une 
aide  qui  lui  vienne  du  dehors ,  tandis  que  le  poète  sentimental 
alimente  son  génie  de  son  propre  fonds  et  s'épure   par  lui- 
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même  :  il  faut  au  premier,  une  nature  pittoresque,  un  monde 
poétique,  une  humanité  naïve  qui  frappe ,  autour  de  lui,  ses 
regards,  car  il  doit  accomplir  son  œuvre  sans  sortir  de  la  ré- 
gion sensible.  Que  si  ce  secours  extérieur  lui  fait  défaut,  s'il  se 
voit  entouré  d'une  matière  qui  ne  parle  point  à  l'esprit ,  il  ar- 
rivera de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  si  les  caractères  généraux 
de  l'espèce  sont  ce  qui  domine  en  lui,  il  sort  de  la  classe  particu- 
le re  à  laquelle  il  appartient  comme  poète,  et  devient  sentimen- 
tal, pour  rester  au  moins  poète;  ou  bien,  si  son  caractère  parti- 
culier comme  poète  naïf  garde  le  dessus,  il  sort  de  son  espèce,  et 
devient  nature  inférieure  et  commune,  pour  rester  au  moins  na- 
ture. Decesdeux  alternatives,  la  première  pourrait  nous  repré- 
senter le  cas  où  on1  dû  se  trouver  les  principaux  poètes  du 
genre  sentimental  dans  l'antiquité  romaine  el  dans  les  temps 
modernes.  Nés  à  un  autre  âge  du  monde,  transplantés  sous 
un  autre  ciel,  ces  poètes  qui  nous  émeuvent  aujourd'hui ,  par 
des  idées,  nous  eussent  charmés  par  la  vérité  individuelle  et  la 
naïve  beauté.  L'autre  alternative  est  l'écueil  presque  inévitable 
pour  un  poète  qui ,  jeté  dans  un  monde  vulgaire  ,  ne  peut  se 
résoudre  à  perdre  de  vue  la  nature. 

J'entends,  à  perdre  de  vue  la  nature  réelle;  mais  on  ne  sau- 
rait distinguer.avec  trop  de  soin,  de  la  nature  réelle,  la  nature 
vraie,  qui  est  le  sujet  des  poésies  naïves.  La  nature  réelle  existe 
partout;  mais  la  nature  vraie  n'en  est  que  plus  rare;  car  il  y 
faut  une  nécessité  intérieure  qui  détermine  son  existence.  Toute 
éruption  de  la  passion,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  est  de  la  na- 
ture réelle;  il  se  peut  même  que  ce  soit  de  la  nature  vraie;  mais 
ce  n'est  pas  de  la  vraie  nature  humaine,  car  la  vraie  nature 
humaine  veut  que  la  faculté  autonome  qui  est  en  nous  ait  part 
à  chaque  manifestation,  et  l'expression  de  cette  faculté  est  à 
chaque  fois  de  la  dignité.  Toute  bassesse  morale  est  un  phéno- 
mène où  je  reconnais  la  nature  humaine  réelle,  mais  non,  j'aime 
aie  croire,  la  nature  humaine  vraie;  car  celle-ci  ne  peut  être  que 
noble.  Il  est  impossible  d'embrasser  dans  toute-leur  ('tendue  les 
écarts  de  goût  où  l'on  a  été  conduit,  soit  dans  la  critique,  soit 
dans  la  pratique  de  l'art,  par  cette  confusion  entre  la  nature  d'elle 
de  l'homme  et  sa  nature  vraie.  Quelles  trivialités  on  tolère  ou 
même  un  applaudit  en  poésie  sous  prétexte,  prétexte  trop  vrai, 
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hélas!  que  c'est  de  la  nature  réelle!  Combien  on  prend  plaisir 
à  voir  des  caricatures  qu'on  a  déjà  grand'peine  à  tolérer  dans 
le  monde  réel,  à  les  voir,  dis-je,  soigneusement  conservées  dans 
le  monde  poétique,  et  reproduites  d'après  nature  !  Sans  doute, 
le  poète  peut  imiter  aussi  la  nature  inférieure,  et  pour  le  poëte 
satirique  en  particulier ,  cela  entre  dans  la  définition  même  du 
genre;  mais  il  faut  alors  que  la  beauté  de  sa  propre  nature  sou- 
tienne l'objet  et  le  rehausse,  et  non  que  la  vulgarité  du  sujet 
fasse  descendre  trop  bas  l'imitateur.  Si  le  poëte  lui-même,  dans 
l'instant  au  moins  où  il  trace  une  peinture,  est  vraie  nature 
humaine,  peu  importe  l'objet  de  ses  tableaux;  mais  aussi  ce 
n'est  absolument  qu'à  cette  condition  que  nous  pourrons  tolé- 
rer une  reproduction  fidèle  de  la  réalité.  Malheur  à  nous  qui 
le  lisons,  quand  la  grimace  se  mire  dans  la  grimace,  quand  la 
verge  de  la  satire  est  tombée  entre  des  mains  que  la  nature 
avait  destinées  à  manier  un  fouet  tout  autrement  sérieux,  et 
lorsque  des  hommes  absolument  dénués  de  tout  ce  qu'on  ap- 
pelle esprit  poétique,  qui  n'ont  que  le  talent  de  singe  de  l'imi- 
tation vulgaire,  l'exercent  affreusement  et  brutalement  aux  dé- 
pens de  notre  goût  ! 

Mais  il  n'est  pas,  disais-je ,  jusqu'au  poëte  vraiment  naïf, 
pour  qui  la  nature  vulgaire  n'ait  ses  dangers ;,car  enfin  cetfe 
telle  harmonie  entre  la  faculté  de  sentir  et  la  faculté  de  penser, 
harmonie  qui  fait  proprement  le  poëte  naïf,  ce  n'est  après  tout 
qu'une  idée  qui  n'est  jamais  absolument  atteinte  dans  le  monde 
réel;  et  même  chez  les  plus  heureux  génies  de  cette  classe,  la 
sensibilité  l'emportera  toujours  plus  ou  moins  sur  l'activité 
spontanée.  Mais  la  sensibilité  est  toujours,  plus  ou  moins  aussi, 
subordonnée  à  l'impression  externe  ,  et  il  n'y  aurait  qu'une  ac- 
tivité perpétuelle  de  la  faculté  créatrice,  activité  qu'on  ne  peut 
attendre  de  la  nature  humaine,  qui  pût  empêcher  que  la  ma- 
tière n'exerçât  parfois  sur  la  sensibilité  une  violence  aveugle. 
Or,  toutes  les  fois  que  cela  arrive,  le  sentiment,  de  poétique 
qu'il  était,  devient  vulgaire  ». 


1.  S'il  était  besoin  de  montrer  combien  le  poëte  naïf  dépend  de  son  objet, 
et  combien  de  choses,  chez  lui,  que  dis-je?  comme  tout  chez  lui  revient  à 
la  sensibilité,  la  poésie  des  anciens  nous  fournirait  pour  cela  les   meilleures 
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Il  n'est  pas  un  génie  naïf,  à  commencer  par  Homère,  et  à 
finir  par  Bodmer,  qui  ait  complétemenl  échappé  à  cet  écueil; 

mais,  à  vrai  dire,  recueil  est  particulièrement  dangereux  pour 
ceux  qui  ont  à  se  défendre,  par  le  dehors,  contre  les  impres- 
sions d'une  nature  vulgaire,  ou  de  qui  l'âme,  faute  de  disci- 
pline intérieure,  s'est  dépravée  et  tourne  au  sauvage.  C'esl  la 
première  de  ces  deux  causes  qui  fait  que  di>*  écrivains  même 
polis  par  la  culture ,  ne  restent  pas  toujours  exempts  de  plati- 
tudes, et  c'est  la  seconde  qui  a  empêché  plus  d'un  talent  ma- 
gnifiquement doué  d'occuper  la  place  à  laquelle  l'avait  appelé 
la  nature.  Le  poète  comique,  dont  le  génie  plus  que  tout  autre 
se  nourrit  de  la  vie  réelle,  est  aussi,  par  cette  raison  même,  le 
plus  exposé  à  tomber  dans  la  grossièreté  :  témoin  Aristophane 
et  Plante ,  et  presque  tous  les  poètes  qui  plus  tard  ont  marché 


preuves.  Tant  que  la  nature  est  en  eux  et  autour  cTeux  vraiment  belle,  leurs 
poésies  le  sont  aussi  :  se  dégrade-t-elle?  L'inspiration  disparaît  aussi  de  leurs 
poésies.  Tout  lecteur  de  sens  délicat  doit  être  choqué,  par  exemple,  de  la  façon 
dont  ils  peignent  la  nature  féminine,  les  relations  entie  les  sexes,  et  l'amour  : 
il  y  a  là  un  certain  vide  et  une  impression  de  dégoût,  que  toute  la  vérité,  toute  la 
naïveté  de  la  peinture  ne  saurait  racheter.  Sans  plaider  la  cause  de  l'exaltation 
romanesque,  qui,  j'en  conviens,  n'ennoblit  point  la  nature,  mais  s*en  écaite,  il 
est  permis  d'admettre,  je  l'espère,  que  la  nature,  en  ce  qui  touche  l'un  i 
sexes  et  le  sentiment  de  l'amour,  peut  revêtir  un  caractère  plus  noble  que  celui 
que  lui  ont  donné  les  anciens;  on  connaît  aussi  les  circonstan  ntelles 

qui  chez  eux  faisaient  obstacle  a  l'ennoblissement  de  ces  sortes  d'affections.  L  i 
preuve  que  c'était  le  fait  des  circonstances,  des  entraves  extérieures,  et  non  une 
nécessité  intime,  qui  retenait  en  cela  les  anciens  à  un  degré  plus  bas,  c'est  que 
les  poètes  modernes  ont  pu  aller  bien  plus  loin  que  leurs  devanciers,  sans  |  oui- 
tant  forcer  la  nature.  Je  ne  parle  point  ici  de  ce  que  la  poésie  sentimentale  a  su 
faire  de  ce  sujet  :  les  poètes  de  ce  geare  vont,  par  delà  la  nature,  à  l'idéal,  et, 
par  conséquent,  leur  cxemp'e  ne  prouverait  rien  contre  les  anciens;  je 
seulement  de  l'expression  donnée  à  cette  même  passion  par  des  poètes  vraiment 
naïfs,  dans  ïaSakontala  ' ,  par  exemple,  dans  les  Min  .  dans  b  m  a 

de  romans  et  d'épopées  chevaleresques,  par  Shakspeare,  par  Fielding,  et  par 
beaucoup  d'autres,  même  en  Allemagne.  Toute  la  question  ici,  pour  les  anciens, 
aurait  été  de  spiritualiser  par  une  influence  interne,  par  le  moi,  une  matière 
tr  ip  rude  par  le  dehors,  de  suppléer  par  la  réflexion  à  ce  qui  manquait  de  va- 
leur poétique  dans  le  sentiment  extérieur,  de  compléter  la  nature  par  l'idéal; 
en  un  mot,  par  l'emploi  du  procédé  sentimental,  de  faire,  d'un  objet  fini,  un 
infini.  Mais  c'étaient  des  poètes  naïfs,  et  non  des  poètes  de  l'ordre  sentimental; 
et,  par  conséqui  nt,  leur  œuvre  s'achevait  tout  entière  dans  la  légion  du  senti- 
ment extérieur.  [Note  (/<•  Schiller.) 

*  Drame  sanscrit,  qui  venait  d  'ire  traduit,  en  anglais  par  W.  Jones  (1789),  et  de  l'an- 
glais eu  allemand  par  Forster  (1791  \  et  dont  quelques  scènes  avaient  été  insérées  au 
dixième  cahier  de  la  Tha  ie,  publiée  par  Schiller. 
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sur  leurs  traces.  Combien  le  sublime  Shakspeare,  dans  certaines 
scènes,  ne  nous  fait-il  pas  tomber  bas!  Que  de  trivialités  bles- 
santes pour  notre  délicatesse,  dans  Lopede  Vega,dans  Molière, 
dans  Regnard,  dans  Goldoni  !  Dans  quel  bourbier  ne  sommes- 
nous  pas  entraînés  avec  Holberg  !  Schlegel ,  un  des  poètes  le 
plus  richement  doués  de  notre  pays ,  car  ce  n'est  pas  faute  de 
talent  s'il  ne  brille  pas  au  premier  rang  dans  ce  genre  ;  Gellert, 
poète  vraiment  naïf,  et  aussi-  Rabencr,  et  Lessing  lui-même, 
si  j'osais  le  nommer  ici,  Lessing,  formé  à  l'école  de  la  cri- 
tique, Lessing,  si  vigilant  à  se  juger  lui-même;  tous  enfin, 
n'ont-ils  point  pâti  plus  ou  moins  du  caractère  prosaïque  et 
insipide  de  la  nature  qu'ils  ont  choisie  pour  matière  de  leurs 
satires?  Quant  aux  derniers  venus  dans  ce  genre,  je  ne  veux 
nommer  personne  ,  parce  que  je  n'aurais  à  excepter  personne. 
Mais  non-seulement  le  génie  naïf  est  exposé  à  se  trop  rap- 
procher d'une  réalité  vulgaire  :  l'aisance  avec  laquelle  il  s'ex- 
prime, et  ce  fait  précisément,  qu'il  se  rapproche  davantage  de 
la  vie  réelle,  tout  cela  encourage  les  imitateurs  vulgaires  à  s'es- 
sayer dans  le  champ  de  la  poésie.  La  poésie  sentimentale,  bien 
qu'elle  offre  d'ailleurs  assez  de  dangers,  comme  nous  le  mon- 
trerons plus  loin,  a  du  moins  cet  avantage,  de  tenir  cette  tourbe 
à  distance  :  car  ce  n'est  pas  le  fait  du  premier  venu  de  s'élever 
jusqu'à  l'idéal  ;  mais  la  poésie  naïve  leur  donne  la  croyance 
qu'avec  du  sentiment,  de  Y  humour ,  il  ne  faut  qu'imiter  la  na- 
ture réelle  ,  pour  prétendre  au  titre  de  poëte.  Or,  il  n'y  a  rien 
de  plus  révoltant  que  la  platitude  quand  elle  s'avise  de  vouloir 
être  aimable  et  naïve ,  elle  qui  devrait  s'entourer  de  tous  les 
voiles  de  l'art  pour  dissimuler  sa  dégoûtante  nature.  C'est  là 
aussi  ce  qui  nous  vaut  ces  incroyables  trivialités  que  les  Alle- 
mands aiment  qu'on  leur  chante  sous  le  titre  de  poésies  naïves 
et  facétieuses,  et  dont  ils  ont  coutume  de  s'amuser  indéfiniment 
autour  d'une  table  bien  servie.  Sous  prétexte  de  bonne  humeur, 
de  sentiment,  on  tolère  ces  pauvretés  :  mais  cette  bonne  hu- 
meur et  ce  sentiment  sont  d'un  genre  qu'on  ne  saurait  assez 
soigneusement  proscrire.  Les  Muses  de  la  Pkisse1  en  particulier 


1.  Leipzig  est  situé  au  confluent  de  la  Pleisse  et  de  l'Flster  blanc.  La  Leine 
passe  à  Gœttingue,  l'Elbe  à  Dresde  et  à  Hambourg. 
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forment  à  cet  égard  un  chœur  à  part,  singulièrement  pitoyable, 
et  d'autres  .Muscs  leur  répondent,  par  des  accords  qui  ne  valent 

dieux,  des  bords  de  la  Leine  et  de  VElbe1.  Si  ces  plaisan- 
teries sont  fa  les,  non  moins  pitoyable  est  la  passion  qui  se  fait 
entendre  sur  notre  scène  tragique,  et  qui,  au  lieu  d'imiter  la 
vraie  nature,  n'atteint  qu'à  l'expression  insipide  et  ignoble  de 
la  nature  réi  lie  :  si  bien  qu'après  avoir  essuyé  ces  déluges  de 
larmes,  on  éprouve  exactement  la  même  impression  que  si  l'on 
avait  fait  une  visite  a  l'hôpital,  ou  lu  la  .Misère  humaine  de  Salz- 
mann  s.  .Mais  le  mal  est  bien  piréencore  dansla  poésie  satirique, 
et  en  particulier  dans  le  roman  comique,  genres  qui,  par  leur 
nature  même,  touchent  de  si  près  à  la  vie  de  tous  les  jour 
qui,  par  conséquent,  comme  tous  les  postes-frontières,  devraient 
être  précisément  remis  aux  mains  les  plus  sûres.  En  vérité, 
celui-là  moins  que  tout  autre  est  appelé  à  devenir  le  peintre  de 
son  siècle,  qui  est  lui-même  V enfant,  et  la  caricaturede  ce  siècle. 
Mais,  comme  après  tout  rien  n'est  plus  facile  que  de  prendre  à 
partie,  ici  ou  là  parmi  ses  connaissances,  un  caractère  plaisant, 
ne  fût-ce  que  celui  d'un  homme  gros  et  gras,  et  d'en  esquisser  la 
charge  à  gros  traits  sur  le  papier,  on  voit  souvent  les  ennemis 
jurés  de  toute  inspiration  poétique,  éprouver  la  démangeaison 

iyer  quelque  barbouillage  en  ce  genre,  pour  réjouir  de 
cette  belle  création  un  cercle  de  dignes  amisTous  me  direz  qu'un 
cœur  pur,  un  esprit  bien  fait,  ne  sera  jamais  exposé  à  con- 


1,  Ces  bons  amis  ont  très-mal  pris,  il  y  a  quelques  années,  le  reproche  fait 
aux  poésies  de  Bùrger  par  un  critique  de  la  G.  U.  de  L.  '  :  et  le  dépit  avec  lequel 
imbent  contre  cet  aiguillon  semble  faire  voir  qu'en  défendant  ce  poète ,  ils 
s'imaginaient  combattre  pour  leur  propre  cause.  Mais  en  cela  ils  se  trompent 
fort.  Cette  semonce  ne  pouvait  être  raisonnablement  adressée  qu'à  un  vrai  : 
richement  doué  par  la  nature,  mais  qui  avait  négligé  de  dévelop]  er  ce  rare  pré- 
sent par  une  culture  persi  nnelle.  A  un  semblable  personnage,  on  pouvait,  on 
devait -appliquer  la  plus  haute  mesure  de  l'ait.  'il  avait  en  lui  la  force 

d'y  satisfaire  le  jour  où  il  l'eût  voulu  tout  de  bon;  mais  ce  serait  un  ridicule  et 
en  même  temps  une  cruauté  de  procé  ier  d'une  façon  semblable  avec  des  gens  à 
qui  la  nature  n'a  point  songé,  et  qui,  à  chaque  production  qu'ils  lancent  sur 
la  place,  ne  font  qu'exhiber  un  bon  et  valable  certificat  d'indigence.  (Sole  de 
Schiller.) 

'2.  Charles  île  Karlsberg  ou  la  Misère  humaine,  roman  en  6  volumes,  publié 
a  Leipzig,  de  17S3  à  11 

*  l.a  Gazelle  univer  vile  de  Uttt  ralure  rt'lcna.  Voyez  notre  tome  précédent,  p.  3G1 
et  suivantes. 
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for.dre  ces  productions  d'une  nature  vulgaire  avec  les  riches 
inspirations  du  génie  naïf;  mais  cette  pureté  de  sentiment  est 
précisément  ce  qui  manque,  et  dans  la  plupart  des  cas  on  ne 
songe  qu'à  satisfaire  un  besoin  de  la  sensibilité,  sans  que  la  na- 
ture spirituelle  réclame  rien  pour  elle-même.  Une  idée  juste 
au  fond,  mais  bien  mal  comprise  ,  l'idée  que  toute  œuvre  d'art 
a  pour  objet  de  récréer ,  contribue  honnêtement  pour  sa  part  à 
entretenir  dans  les  esprits  cette  indulgence ,  si  toutefois  on  peut 
appeler  cela  indulgence  ,  quand  personne  ne  soupçonne  même 
rien  de  plus  élevé,  et  que  tout  le  monde,  le  lecteur  comme 
l'écrivain .  y  trouve  son  compte.  C'est  que  ces  instincts  vulgaires, 
lorsqu'ils  sont  sollicités  outre  mesure,  ne  sauraient  être  satis- 
faits que  par  des  pauvretés  misérables ,  et  qu'une  intelligence 
même  supérieure,  lorsqu'elle  n'est  pas  soutenue  par  une  cul- 
ture proportionnée  du  sentiment ,  ne  se  repose  de  ses  occupa- 
tions qu'au  sein  de  ces  jouissances  sensibles  ,  d'où  la  nature 
spirituelle  est  absente. 

Que  si  le  génie  poétique  doit  avoir  assez  de  force  pour  s'élever, 
avec  une  libre  et  personnelle  activité,  au-dessus  de  toutes  les 
entraves  accidentelles  qui  sont  inséparables  de  chaque  objet  dé- 
terminé, pour  arriver  à  représenter  la  nature  humaine  dans  la 
plénitude  absolue  de  sa  puissance,  il  ne  lui  est  pourtant  pas  per- 
mis, d'un  autre  côté,  de  s'affranchir  des  limites  nécessaires  que 
suppose  l'idée  même  d'une  nature  humaine;  car  l'absolu ,  mais 
seulement  dans  le  cercle  de  l'humanité,  voilà  son  problème  et 
sa  sphère.  Nous  avons  vu  que  le  génie  naïf  n'est  point  exposé, 
il  est  vrai,  à  franchir  cette  sphère,  mais  bien  plutôt  à  ne  pas  la 
n  mplir  tout  entière,  accordant  trop  de  place  aux  nécessités  exté- 
rieures, aux  besoins  accidentels  du  moment,  et  cela,  aux  dépens 
de  la  nécessité  interne  ou  absolue.  Pour  le  génie  sentimental, 
au  contraire,  le  danger  est,  en  s'appliquant  à  écarter  toutes  les 
bornes,  de  supprimer  absolument  la  nature  humaine,  et  non- 
seulement  de  s'élever,  comme  il  en  a  le  droit  et  le  devoir,  par 
delà  toute  réalité  finie  et  déterminée,  jusqu'à  la  possibilité  ab- 
solue, ou,  en  d'autres  termes,  (l'idéalise)-;  mais  de  passer  au 
delà  de  la  possibilité  même,  ou,  en  d'autres  termes,  de  rêver. 
Cette  faute,  l'exaltation  romanesque,  tient  précisément  à  la  pro- 
priété spécifique  du  procédé  sentimental,  comme  le  défaut  con- 
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traire,  l'atonie, tient  à  l'opération  propre  du  génie  naïf.  Le  génie 
naïf,  en  effet,  laisse  dominer  en  soi  la  nature,  sans  la  restreindre  ; 
et  comme  la  nature,  dans  ses  phénomènes  particuliers  et  du 
moment,  est  toujours  dépendante  et  sujette  à  quelque  besoin,  il 
s'ensuit  que  le  sentiment  naïf  ne  restera  pas  toujours  assez  exalté 
pour  pouvoir  résisteraux  déterminations  accidentelles  de  l'heure 
présente.  Le  génie  sentimental,  au  contraire,  laisse  de  côté  le 
inonde  réel,  pour  se  hausser  jusqu'à  l'idéal,  et  pour  dominer 
avecune libre  spontanéité  sur  sa  matière.  .Mais, comme  la  raison, 
suivant  la  loi  qui  lui  est  propre,  aspire  toujours  à  l'incondition- 
nel, il  s'ensuit  que  le  génie  sentimental  ne  restera  pas  toujours 
assez  calme  pour  se  renfermer  uniformément  et  sans  interruption 
dans  les  conditions  que  suppose  l'idée  même  d'une  nature  hu- 
maine, et  auxquelles  la  raison,  même  dans  ses  actes  les  plus 
libres,  doit  toujours  rester  attachée.  Il  ne  pourrait  se  renfermer 
dans  ces  conditions  que  par  une  sensibilité  proportionnée  à  sa 
libre  activité;  mais  le  plus  souvent  cette  activité,  chez  le  poète 
sentimental,  domine  autant  la  sensibilité,  que  la  sensibilité,  à 
son  tour,  la  domine  chez  le  poète  naïf.  De  là  vient  que  si,  dans 
les  productions  du  génie  naïf,  on  trouve  parfois  que  l'inspiration 
manque,  de  même,  dans  les  productions  du  génie  sentimental, 
on  se  demande  souvent  en  vain  où  est  l'objet.  Ainsi  l'un  et  l'au- 
tre, bien  qu'ils  procèdent  de  deux  façons  parfaitement  opposées, 
tomberont  dans  le  vide;  car,  devant  le  jugement  esthétique, 
l'objet  sans  l'esprit  et  l'inspiration  sans  l'objet  ne  sont  tous 
deux  qu'une  négation. 

Les  poètes  qui  empruntent  trop  exclusivement  leur  matière 
au  monde  de  la  pensée,  et  qui  sont  portés  à  concevoir  des  ta- 
bleaux poétiques  plutôt  par  l'abondance  intérieure  des  idées  que 
par  les  suggestions  de  la  sensibilité,  sont  tous  plus  ou  moins 
exposés  à  donner  dans  cette  sorte  d'écarts.  Dans  leurs  créations, 
la  raison  tient  beaucoup  trop  peu  de  compte  des  bornes  du 
monde  sensible,  et  la  pensée  est  toujours  poussée  trop  loin  pour 
que  l'expérience  puisse  la  suivre.  Or,  quand  l'idée  est  poussée 
si  loin  que  non-seulement  aucune  expérience  déterminée  ne 
peut  plus  y  répondre  (le  beau  idéal,  en  effet,  peut  et  doit  aller 
jusque-là),  mais  qu'elle  répugne,  en  général,  aux  conditions  de 
toute  expérience  possible,  lorsqu'il  faudrait,  par  conséquent, 

SOUILLER.  —  ESTHET.  '27 
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pour  la  réaliser,  délaisser  absolument  la  nature  humaine,  alors 
ce  n'est  plus  une  pensée  poétique,  mais  une  pensée  exagérée  :  en 
supposant ,  bien  entendu ,  qu'elle  se  soit  annoncée  comme  ca- 
pable de  se  représenter  à  l'imagination  et  comme  poétique  ;  car, 
autrement,  il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas  contradictoire.  Que  si  la 
pensée  est  contradictoire,  ce  n'est  plus  de  l'exagération,  c'est 
un  non-sens;  car  ce  qui  n'existe  absolument  pas  ne  saurait  excé- 
der sa  mesure.  Mais  quand  la  pensée  ne  s'annonce  nullement 
comme  un  objet  proposé  à  l'imagination,  on  est  tout  aussi  peu 
fondé  à  dire  qu'elle  soit  exagérée;  car  la  simple  pensée  est  in- 
finie, et  ce  qui  est  absolument  sans  limites  ne  peut  outre-passer 
ses  limites.  On  ne  saurait  donc  taxer  d'exagération  que  ce  qui 
blesse,  non  pas  la  vérité  logique,  mais  la  vérité  sensible,  et  ce 
qui  néanmoins  a  la  prétention  d'être  une  vérité  sensible.  Par 
conséquent,  si  un  poëte  conçoit  la  malencontreuse  idée  de  choi- 
sir pour  objet  de  ses  tableaux  certaines  natures  qui  sont  tout 
simplement  surhumaines,  et  qui  ne  peuvent  être  représentées 
d'autre  sorte,  il  ne  peut  se  mettre  à  l'abri  de  l'exagération  qu'en 
renonçant  à  les  décrire  en  poëte,  en  n'essayant  même  pas  de 
confier  l'exécution  du  sujet  à  l'imagination  ;  sans  quoi,  il  lui  arri- 
verait de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'imagination,  appliquant 
ses  propres  limites  à  l'objet,  ferait  d'un  objet  absolu  un  objet 
borné  et  purement  humain  (c'est  ce  qui  est  arrivé,  par  exemple, 
et  ce  qui  devait  arriver  pour  toutes  les  divinités  de  la  Grèce); 
ou  bien  l'objet  ôterait  à  l'imagination  ses  bornes,  c'est-à-dire 
altérerait  la  nature  de  cette  faculté;  en  quoi  consiste  précisé- 
ment l'exagération. 

Il  faut  distinguer  entre  l'exagération  dans  le  sentiment  et 
l'hyperbole  dans  la  représentation;  je  ne  parle  ici  que  de  la  pre- 
mière. L'objet  du  sentiment  peut  ne  pas  être  naturel,  mais  le 
sentiment  lui-même  ne  laisse  pas  pour  cela  d'être  la  nature,  et 
par  conséquent  aussi  il  doit  parler  le  langage  de  la  nature. 
Ainsi,  tandis  que  l'exagération  dans  le  sentiment  peut  partir 
d'un  cœur  sincèrement  ému  et  d'une  véritable  aptitude  poétique, 
l'hyperbole  dans  la  représentation  témoigne  toujours  d'un  cœur 
froid  et  très-souvent  d'une  véritable  impuissance  poélique.  Ce 
n'est  donc  pas  un  défaut  contre  lequel  le  poëte  sentimental  doive 
être  mis  en  garde,  mais  un  danger  seulement  pour  l'imitateur, 
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qui  n'a  point  la  vocation  ;  aussi  se  rencontre-t-il  volontiers  avec 
la  platitude,  avec  l'insipidité,  voire  même  avec  la  bassesse.  Le  < 
sentiment  exagéré  n'est  point  du  tout  dénué  de  ?érité,et  par  cela 
même  que  c'est  un  sentiment  réel,  il  faut  bien  qu'il  ait  un  objet 
réel;  aussi  comporte-t-il,  puisque  c'est  la  nature  qui  l'inspire, 
une  expression  simple,  et,  venant  du  cœur,  il  ne  manquera 
pas  d'aller  au  cœur.  Toutefois,  comme  son  objet  n'est  pas  pris 
dans  la  nature,  mais  exclusivement  et  artificiellement  produit 
par  l'entendement,  il  n'a  aussi  qu'une  réalité  logique,  el  par 
conséquent  le  sentiment  n'est  pas  purement  humain.  Ce  n'est 
pas  une  illusion  que  le  sentiment  d'Héloïse  pour  Abélard,  de 
Pétrarque  pour  sa  Laure,  de  Saint-Preux  pour  sa  Julie,  de  Wer- 
ther pour  sa  Charlotte,  d'Agathon,  de  Phanias,  de  Peregrinus 
Proteus  (je  parle  du  Peregrinus  de  Wieland)1,  pour  l'objet  de 
leurs  rêves  :  le  sentiment  est  vrai,  l'objet  seul  est  factice  et  en 
dehors  de  la  nature  humaine.  Si  leur  sentiment  s'en  était  tenu 
à  la  simple  vérité  sensible  des  objets,  il  n'aurait  pu  prendre 
cet  essor;  mais  aussi  un  objet  purement  chimérique  et  arbi- 
traire, un  simple  jeu  de  la  fantaisie,  sans  aucune  valeur  intime, 
n'eût  pas  été  capable  de  remuer  le  cœur  :  le  cœur  n'est  remué 
que  par  ce  qui  est  raison.  Ainsi,  cette  sorte  d'exagération  a  be- 
soin d'être  rappelée  à  l'ordre;  mais  elle  n'a  rien  de  méprisable, 
et  ceux  qui  la  tournent  en  dérision  feraient  bien  de  se  deman- 
der à  eux-mêmes  si  cette  sagesse  dont  ils  se  piquent  ne  serait 
pas  chez  eux  manque  de  cœur,  si  ce  ne  serait  pas  faute  de  rai- 
son qu'ils  ont  tant  d'intelligence.  Telle  est  encore  cette  délica- 
tesse exagérée  en  matière  de  galanterie  et  d'honneur  qui  ca- 
ractérise les  romans  chevaleresques,  en  particulier  ceux  de 
l'Espagne;  telle  est  cette  tendresse  raffinée  et  poussée  jusqu'au 
précieux  dans  les  romans  français  et  anglais  (je  dis  les  meilleurs) 
du  genre  sentimental  :  ces  sentiments  ne  sont  pas  seulement 
vrais  d'une  vérité  subjective;  même  au  point  de  vue  objectif, 
ils  ne  sont  pas  dénués  de  valeur;  ce  sont  des  sentiments  de  bon 
aloi,  qui  sortent  réellement  d'une  source  morale,  et  qui  ne  sont 
condamnables  qu'en  ce  qu'ils  passent  les  bornes  de  la  vérité 


1.  Agathon  et  Peregrinus  donnent  leurs  noms  à  deux  romans  de  Wieland. 
Phanias  est  un  des  amants  de  Musarion,  dans  le  poSme  intitulé Musarùm, 
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humaine.  Sans  cette  réalité  morale,  comment  pourraient- ils 
toucher  si  énergiquement,  si  profondément  se  communiquer, 
comme  nous  voyons  en  effet  qu'ils  se  communiquent?  Il  en  faut 
dire  autant  de  la  rêverie  morale  et  religieuse ,  du  patriotisme 
et  de  l'amour  de  la  liberté,  quand  ils  sont  poussés  jusqu'à  l'exal- 
tation. L'objet  de  ces  sentiments  étant  toujours  une  pure  idée, 
et  ne  paraissant  point  dans  l'expérience  externe  (car  ce  qui  re- 
mue le  politique  enthousiaste,  par  exemple,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
voit,  mais  ce  qu'il  conçoit  par  la  pensée),  l'imagination,  avec 
l'activité  qui  lui  est  propre,  a  ici  une  liberté  pleine  de  périls, 
et  ne  peut  plus,  comme  dans  d'autres  cas,  être  rappelée  dans  ses 
limites  par  la  présence  sensible  de  l'objet.  Mais  ni  l'homme  en 
général ,  ni  le  poëte  en  particulier,  ne  peut  se  soustraire  à  la 
loi  de  la  nature  que  pour  se  ranger  sous  la  juridiction  opposée, 
celle  de  la  raison.  Il  ne  peut  abandonner  la  réalité  que  pour 
l'idéal  ;  car  il  faut  que  la  liberté  se  tienne  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  deux  ancres.  Mais  il  y  a  loin  de  la  réalité  à  l'idéal ,  et, 
entre  les  deux,  on  rencontre  la  fantaisie  avec  ses  conceptions 
arbitraires  et  sa  liberté  sans  frein.  Il  est  donc  inévitable  que 
l'homme  en  général,  et  en  particulier  le  poëte,  lorsqu'il  se 
soustrait  par  la  liberté  de  son  entendement  à  la  domination  des 
sentiments,  sans  y  être  poussé  par  les  lois  de  la  raison,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  abandonne  la  nature  par  pure  liberté,  se  trouve, 
tant  que  dure  cet  état,  affranchi  de  toute  loi,  et  par  conséquent 
livré  en  proie  aux  illusions  de  la  fantaisie. 

Est-il  besoin  de  démontrer  que  les  peuples,  tomme  les  indi- 
vidus, qui  se  sont  soustraits  à  la  sûre  conduite  de  la  nature, 
se  trouvent  en  effet  dans  le  cas  dont  je  parle?  Il  suffit  de  con- 
sulter l'expérience,  et  l'expérience  aussi  nous  fait  voir  assez 
d'exemples  d'un  semblable  égarement  dans  la  poésie.  Sous  pré- 
texte que  le  véritable  instinct  de  la  poésie  sentimentale  passe 
nécessairement  les  bornes  de  la  nature  réelle  pour  s'élever  à 
l'idéal,  le  faux  instinct  poétique  s'en  va  dépasser  toute  espèce  de 
bornes,  et  se  persuade  qu'il  suffit  du  libre  jeu  d'une  imagination 
sans  règles  pour  former  l'inspiration  poétique.  Le  véritable 
génie,  qui  n'abandonne  la  réalité  qu'en  vue  de  l'idéal,  ne  sau- 
rait tomber  dans  cette  erreur,  ou  du  moins  il  n'y  tombera  qu'aux 
moments  où  il  s'échappe  à  lui-même;  tandis  qu'au  contraire, 
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en  suivant  sa  nature,  il  peut  être  entraîné  à  l'exagération  des 
sentiments.  .Mais  il  peut,  par  son  exemple,  entraîner  d'autres 
personnes  dans  la  fantaisie,  parce  que  des  lecteurs  dont  l'ima- 
gination est  vive  et  l'entendement  faible  ne  voient  chez  lui  que 
les  libertés  qu'il  prend  avec  la  nature  réelle,  sans  pouvoir  le 
suivre  jusqu'à  cette  loi  supérieure,  cette  nécessité  intime  dont 
il  a  le  secret.  Il  en  est  du  poète  sentimental,  en  ce  point,  connue 
il  en  était  du  génie  naïf  tout  h  l'heure.  Parce  que  le  véritable 
poëte  naïf  exécute  tout  ce  qu'il  veut  sans  s'inspirer  que  de  sa 
nature,  l'imitateur  vulgaire  prétend  bien  avoir  dans  sa  nature 
à  lui  un  guide  qui  ne  le  cède  point  a  celle  'du  modèle.  11  s'en- 
suit que  les  chefs-d'œuvre  du  genre  naïf  sont  ordinairement 
suivis  des  manifestations  les  plus  plates  et  les  plus  ordurières  de 
la  nature  vulgaire,  de  même  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
sentimentale  ont  pour  cortège  toute  une  légion  d'œuvres  pu- 
rement fantastiques,  comme  il  serait  facile  de  le  faire  voir  par 
des  exemples  pris  dans  la  littérature  de  chaque  peuple. 

En  fait  de  poésie,  on  reconnaît  généralement  deux  principes, 
parfaitement  justes  au  fond,  mais  qui,  dans  le  sens  où  on  les 
prend  d'ordinaire,  se  détruisent  exactement  l'un  l'autre.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  principes,  c'est  «  que  la  poésie  a  pour  objet  le 
plaisir  et  qu'elle  est  faite  pour  récréer.  »  Nous  avons  déjà  dit 
plus  haut  que  ce  principe  n'est  pas.médiocrement  favorable  à  la 
frivolité  et  à  la  platitude  dans  les  peintures  poétiques.  L'autre 
principe,  à  savoir  «  qu'elle  sert  à  ennoblir  moralement  l'homme,» 
autorise  de  son  côté  l'exagération.  Il  n'est  pas  superflu  d'exami- 
ner d'un  peu  près  ces  deux  principes,  que  l'on  a  sans  cesse  à 
la  bouche,  qu'on  interprète  souvent  d'une  façon  si  absurde,  et 
qu'on  applique  si  maladroitement. 

Nous  disons  qu'une  chose  nous  récrée  quand  elle  nous  fait 
passer  d'un  état  violent  à  l'état  qui  nous  est  naturel.  Toute  la 
question  ici  est  donc  de  savoir  en  quoi  nous  faisons  consister 
notre  état  naturel,  et  ce  que  nous  entendons  par  un  état  violent. 
Si  nous  faisons  consister  purement  et  simplement  notre  état  na- 
turel dans  le  libre  déploiement  de  toutes  nos  forces  physiques, 
dans  l'affranchissement  de  toute  contrainte,  il  s'ensuit  que  cha- 
cun des  actes  de  la  raison,  par  cela  seul  qu'il  exerce  une  résis- 
tance contre  la  sensibilité,  est  une  violence  que  nous  subissons, 
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et  que  dès  lors  le  repos  de  l'esprit,  joint  à  un  mouvement  phy- 
sique, sera  pour  nous  l'état  récréatif  par  excellence.  Mais  si,  au 
contraire,  nous  faisons  consister  notre  état  naturel  dans  un 
pouvoir  sans  bornes  pour  toute  manifestation  de  notre  nature 
humaine,  dans  la  faculté  de  disposer  avec  une  égale  liberté  de 
toutes  nos  forces,  il  s'ensuit  que  tout  ce  qui  divise,  tout  ce  qui 
isole  ces  forces,  sera  pour  nous  un  état  violent,  et  que  la  récréation 
par  excellence  sera  ce  qui  ramène  l'ensemble  de  notre  nature  à 
une  commune  tendance,  à  l'harmonie.  Ainsi,  la  première  de  ces 
deux  récréations  idéales  est  exclusivement  déterminée  par  le 
besoin  de  la  nature  sensible;  la  seconde ,  par  l'activité  autonome 
de  la  nature  humaine.  De  ces  deux  sortes  de  récréation,  laquelle 
peut-on  et  doit-on  demander  au  poète?  En  théorie,  cela  ne  fait 
pas  question  :  personne  ne  voudrait  paraître  sujet  même  à  la 
simple  tentation  de  mettre  l'idéal  humain  au-dessous  de  l'idéal 
de  la  brute.  Cela  n'empêche  pas  que,  dans  la  pratique,  les  exi- 
gences qu'on  témoigne  communément  à  l'endroit  du  poète  et  de 
ses  œuvres  ne  soient  prises  surtout  de  l'idéal  sensible,  et  que,  la 
plupart  du  temps,  ce  ne  soit  d'après  cet  idéal,  non  pas,  il  est 
vrai,  que  se  détermine  l'estime  que  l'on  montre  pour  ces  sortes 
d'ouvrages,  mais  que  se  décide  la  faveur  :  c'est  là-dcssus  qu'on 
se  règle  pour  choisir  son  livre  de  prédilection.  L'état  d'esprit  de 
la  plupart  des  hommes  est,  d'une  part,  un  travail  qui  les  excite 
et  les  épuise;  de  l'autre,  une  jouissance  qui  les  endort.  Or,  ce 
travail,  nous  le  savons,  fait  du  repos  d'esprit,  de  la  cessation  de 
l'activité,  un  besoin  sensible,  plus  impérieux  cent  fois  que  ne 
l'est  celui  de  notre  nature  morale,  qui  nous  sollicite  à  l'harmo- 
nie, à  une  liberté  d'action  absolue;  car  il  faut  tout  d'abord  que 
la  nature  physique  soit  satisfaite  avant  que  l'esprit  puisse  mani- 
fester une  exigence.  D'un  autre  côté,  la  jouissance  va  jusqu'à  en- 
chaîner et  paralyser  les  instincts  moraux  qui  devraient  mani- 
fester cette  exigence.  Aussi  n'est-il  rien  de  plus  désavantageux 
pour  le  sentiment  du  vrai  beau  que  cette  double  disposition, 
malheureusement  trop  commune  parmi  les  hommes;  et  c'est  ce 
qui  explique  pourquoi  on  en  trouve  si  peu,  je  dis  parmi  les  bons 
et  même  les  meilleurs,  qui  portent  un  jugement  sain  dans  les 
matières  esthétiques.  Le  beau  résulte  de  l'harmonie  entre  F<  sprit 
et  les  sens  ;  il  s'adresse  à  la  fois  à  toutes  les  facultés  de  l'homme. 
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et  par  conséquent  il  ne  saurait  être  senti  et  apprécié  qu'autant 
qiir  l'on  suppose  l'homme  exerçant  complètement  et  librement 

toutes  ses  forces.  11  y  faut  appui  ter  un  sens  ouvert,  un  cœur 
large,  un  esprit  qui  ait  conservé  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa 
force;  il  y  faut  mettre  à  la  fois  toute  sa  nature;  et  c'est  ce  que 
nous  n'obtiendrons  jamais  de  ceui  qui  sont  divisés  au  dedans 

d'eux-mêmes  par  l'abstraction,  rétrécis  par  de  misérables  fui- 
mules  techniques,  énervés  par  des  efforts  d'attention.  Ceux-là 

demandent,  il  est  vrai,  une  matière  sensible,  mais  non  pour 
continuer  à  exercer  sur  cet  objet  leurs  facultés  pensantes;  c'est, 
au  contraire,  pour  en  suspendre  l'exercice.  Ils  demandent  à  être 
affranchis,  mais  de  quoi?  D'un  fardeau  qui  pesait  à  leur  indo- 
lence, et  non  d'une  entrave  qui  gênait  l'activité  de  leur  esprit. 

Peut-on  s'étonner  après  cela  de  la  fortune  que  nous  voyons 
l'aire,  dans  les  choses  esthétiques ,  aux  talents  médiocres  et  fri- 
voles? ou  de  l'acharnement  des  petits  esprits  contre  le  beau 
véritable  et  énergiquement  efficace?  Ils  comptaient  y  trouver 
une  récréation  ,  mais  une  récréation  conforme  à  leurs  besoins 
et  à  leur  pauvre  idée,  et  ils  s'aperçoivent  avec  chagrin  qu'on 
leur  demande  ici  tout  d'abord  un  déploiement  de  forces  auquel 
ils  pourraient  bien  n'être  pas  aptes ,  même  dans  leurs  meilleurs 
moments.  Chez  l'écrivain  vide  et  médiocre,  au  contraire,  ils 
sont  toujours,  quels  qu'ils  soient,  les  bien  venus  :  si  peu  de 
force  d'esprit  qu'ils  apportent,  il  leur  en  faut  beaucoup  moins 
encore  pour  épuiser  l'inspiration  de  leur  auteur.  Là ,  on  les 
soulage  tout  d'un  coup  du  fardeau  de  la  pensée,  et  la  nature, 
mise  à  l'aise,  savourant  le  néant  avec  une  complaisance  béate, 
peut  s'endormir  et  se  refaire  sur  l'oreiller  de  là  platitude.  Dans 
le  temple  de  Thalie  et  de  Melpomène,  tel  du  moins  qu'il  est  fait 
chez  nous,  la  déesse  du  lieu  trône  ,  et  reçoit  dans  son  vaste  sein 
l'homme  de  science  au  sens  obtus  et  l'homme  d'affaires  épuisé 
de  fatigue;  elle  endort  leur  intelligence  d'un  sommeil  magné- 
tique, en  même  temps  qu'elle  réchauffe  leurs  sens  engourdis, 
et  berce  doucement  leur  imagination. 

Et  pourquoi  ne  pardonnerait-on  pas  à  des  gens  vulgaires  ce 
qui  arrive  assez  souvent  même  aux  tètes  les  mieux  faites?  Ces 
instants  de  relâche  que  la  nature  réclame  après  tout  effort  de 
quelque  durée,  et  qu'elle  s'accorde  même  sans  en  demander 
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la  permission  (et  ce  sont  les  seuls  que  l'on  se  réserve  d'ordi- 
naire pour  goûter  le  charme  des  œuvres  d'art),  ces  instants  de 
repos  sont  si  peu  favorables  au  jugement  esthétique  ,  que , 
dans  les  classes  vraiment  occupées,  il  y  a  infiniment  peu  de 
personnes  capables  de  prononcer  sur  les  choses  de  goût  avec 
sûreté,  et,  ce  qui  est  ici  d'une  si  grande  importance,  d'une  ma- 
nière conséquente  et  uniforme.  Rien  de  plus  commun  que  de 
voir,  quand  il  s'agit  déjuger  du  beau,  les  savants  prêter  le  flanc 
de  la  façon  la  plus  ridicule  aux  gens  du  monde  qui  ont  quelque 
culture;  et,  en  particulier,  les  critiques  de  profession  se  faire  ba- 
fouer de  tous  les  connaisseurs.  Leur  sentiment ,  soit  étourderie, 
soit  exagération,  soit  grossièreté,  les  guide  dans  la  plupart  des 
cas  tout  de  travers  ;  et,  quoiqu'ils  aient  pour  le  défendre  quel- 
ques raisons  empruntées  à  la  théorie,  ils  ne  peuvent  en  tirer 
qu'un  jugement  technique  (  c'est-à-dire  relatif  à  la  convenance 
des  moyens  par  rapport  au  but),  et  non  un  jugement  esthétique , 
jugement  qui  doit  toujours  embrasser  l'ensemble  d'une  œuvre 
d'art ,  et  où  par  conséquent  il  faut  que  le  sentiment  décide.  Si 
seulement  ils  se  résignaient  de  bonne  grâce  à  ne  point  porter 
de  jugement  esthétique,  et  s'ils  s'en  tenaient  à  l'autre,  au  ju- 
gement technique,  ils  seraient  encore  assez  utiles,  puisque  le 
poète  ,  à  ses  heures  d'inspiration,  et  le  lecteur,  dans  les  in- 
stants où  il  est  sous  le  charme,  sont  très-enclins  tous  deux  à 
négliger  les  détails.  Mais  le  spectacle  qu'ils  nous  donnent  n'en 
est  que  plus  ridicule,  lorsqu'on  voit  ces  natures  grossières  en 
qui  tout  le  travail  et  toute  la  peine  du  monde  ne  développent 
tout  au  plus  qu'une  aptitude  particulière,  quand  on  les  voit 
poser  leurs  chétives  individualités  en  représentants  du  goût 
public,  et  juger  souverainement,  à  la  sueur  de  leur  front,  de  ce 
qui  est  beau. 

Nous  venons  de  voir  qu'on  se  méprend  communément  sur  le 
genre  de  récréation  que  nous  doit  procurer  la  poésie  :  on  res- 
treint beaucoup  trop  cette  idée,  en  ne  la  rapportant  le  plus 
souvent  qu'à  un  simple  besoin  de  la  nature  sensible.  Tout  au 
contraire,  on  donne  ordinairement  beaucoup  trop  d'étendue  à 
l'autre  idée,  celle  de  l'ennoblissement  moral  que  doit  se  pro- 
poser le  poète  :  on  a  le  tort  de  la  déterminer  trop  exclusive- 
ment par  le  pur  idéal. 
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En  effel ,  d'après  le  pur  idéal ,  l'ennoblissement  va  à  l'infini , 
pâtre  que  la  raison,  dans  ses  exigences,  ne  s'enchaîne  point 
aux  limites  nécessaires  du  inonde  sensible,  et  ne  se  tient  en 
repos  qu'au  sein  de  la  perfection  absolue.  Rien  ne  peut  lui  don- 
ner satisfaction ,  tant  qu'il  est  possible  de  concevoir  quelque 
chose  de  su]  érieur  encore;  elle  juge  en  toute  rigueur,  et  n'ad- 
met point  d'excuses  tirées  des  besoins,  de  l'infirmité,  de  la  na- 
ture finie  ;  elle  ne  reconnaît  d'autres  limites  que  celles  de  la 
pensée,  qui ,  nous  le  savons,  s'élance  au  delà  de  toutes  les  li- 
mites du  tenij  s  et  de  L'espace.  Le  poète  ne  saurait  donc  se  pro- 
poser pour  but  un  tel  idéal  d'ennoblissement,  cet  idéal  que  lui 
trace  la  raison  pure,  pas  plus  qu'il  ne  doit  se  proposer  ce  gros- 
sier idéal  de  récréation  que  lui  assigne  la  nature  sensible;  car  son 
rôle  est  bien  ,  à  la  vérité ,  d'affranchir  la  nature  humaine  de 
toutes  les  entraves  accidentelles  qui  la  gênent,  mais  sans  dé- 
truire pour  cela  l'idée  essentielle  de  notre  humanité,  sans  en 
déplacer  les  bornes  nécessaires.  Tout  ce  qu'il  se  permet  au  delà 
de  cette  ligne  est  de  l'exagération,  et  c'est  précisément  l'écueil 
où  ne  donne  que  trop  aisément  le  poëte,  lorsque,  cherchant  la 
noblesse,  il  se  méprend  sur  le  sens  de  cette  idée.  Mais  le  mal 
est  qu'il  ne  peut  lui-môme  s'élever  au  véritable  idéal  de  la  na- 
ture humaine  ennoblie,  sans  faire  quelques  pas  encore  par  delà 
cet  idéal..  En  effet, pour  s'éleverjusque-là,ildoit  nécessairement 
abandonner  le  monde  réel  ;  car  cet  idéal  de  noblesse  est  comme 
tous  les  autres,  on  n'y  saurait  aspirer  qu'en  remontant  à  la 
source  intime,  à  la  source  morale.  Il  ne  le  trouve  point  dans  ce 
monde  qui  l'entoure,  dans  le  tumulte  de  la  vie  active  :  il  ne 
saurait  le  rencontrer  que  dans  son  cœur,  et  son  cœur  lui-même, 
il  ne  le  trouve  que  dans  le  calme  d'une  méditation  solitaire. 
Mais  pour  s'isoler  ainsi  de  la  vie  réelle,  il  s'expose  à  perdre  de 
vue,  non-seulement  les  bornes  accidentelles,  mais  bien  sou- 
vent aussi  les  bornes  nécessaires  de  l'humaine  nature  ,  celles 
qu'il  n'est  pas  permis  de  franchir;  et  en  cherchant  la  forme 
pure,  il  risque  de  se  perdre  en  conceptions  arbitraires  sans  vé- 
rité et  sans  fond.  La  raison  poursuivra  son  œuvre  en  faisant 
beaucoup  trop  abstraction  de  l'expérience,  et  ce  que  l'esprit 
contemplatif  aura  découvert  par  la  voie  paisible  de  la  pensée, 
l'homme  d'action  ne  le  pourra  mettre  en   pratique ,  dans  les 
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chemins  difficiles  et  parmi  la  presse  de  la  vie  réelle.  Aussi  ce 
qui  le  plus  souvent  fait  de  l'homme  un  rêveur  ,  est  précisément 
ce  qui  seul  était  capable  d'en  faire  un  sage  ;  et  peut-être  l'avan- 
tage de  celui-ci  est-il  beaucoup  moins  de  n'être  pas  devenu  que 
de  n'être  pas  resté  un  rêveur  exalté. 

Puis  donc  qu'il  ne  faut  permettre  ni  à  la  classe  des  hommes 
qui  travaillent  de  déterminer  l'idée  de  récréation  d'après  ses 
besoins,  ni  aux  contemplatifs  de  déterminer  l'idée  de  noblesse 
d'après  leurs  spéculations  ,  sous  peine  d'aboutir,  avec  les  pre- 
miers, à  une  récréation  trop  physique  et  trop  indigne  de  la 
poésie,  avec  les  secondes,  à  quelque  chose  de  trop  hyperphy- 
sique  et  de  trop  excessif  pour  la  poésie,  et  puisque  ces  deux 
idées  cependant ,  comme  l'enseigne  l'expérience,  dirigent  le  ju- 
gement de  la  plupart  des  hommes  sur  la  poésie  et  sur  les 
œuvres  poétiques ,  il  faut,  pour  nous  les  faire  expliquer ,  que 
nous  cherchions  autour  de  nous  une  classe  d'hommes  qui  soient 
tout  à  la  fois  actifs  sans  être  condamnés  au  labeur,  et  capables 
d'idéaliser  sans  tomber  dans  la  rêverie  :  réunissant  en  eux- 
mêmes  toutes  les  réalités  de  la  vie,  avec  le  moins  possible  de 
ses  limites,  obéissant  en  un  mot  au  courant  des  choses  hu- 
maines ,  sans  que  leur  liberté  y  fasse  naufrage.  Une  telle  classe 
d'hommes  peut  seule  conserver  la  belle  unité  de  la  nature  hu- 
maine ,  cette  harmonie  que  tout  travail  déconcerte  pour  un 
moment  et  qu'une  vie  toute  de  travail  détruit  pour  toujours; 
elle  seule  est  capable  de  juger  par  ses  sentiments  de  tout  ce  qui 
est  purement  humain,  et  de  donner  des  règles  au  jugement  de 
tous.  Existe-t-elle  en  réalité,  cette  troisième  classe  ,  ou  plutôt 
celle  qui  répond  en  effet  à  toutes  les  conditions  extérieures 
que  je  suppose ,  répond-elle  aussi,  par  le  dedans,  à  cette  idée? 
C'est  une  tout  autre  question,  dont  je  n'ai  point  à  m'occuper 
ici.  Si  elle  n'y  répond  pas,  elle  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
elle-même,  tandis  que  l'autre  classe,  celle  qui  travaille,  a  du 
moins  la  consolation  de  pouvoir  se  considérer  comme  victime 
de  sa  destinée.  Mais  si- cette  classe  existait  (c'est  une  simple  idée 
que  je  pose,  et  non  point  un  fait  que  je  garantisse),  elle  devrait 
nécessairement  réunir  en  soi  le  caractère  naïf  et  le  caractère 
sentimental,  de  façon  que  l'un  préservât  l'autre  de  son  excès,  et 
de  telle  sorte  que  l'âme  fût  protégée  par  le  génie  naïf  contre 
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l'exagération  sentimentale,  par  le  génie  sentimental  contre 
L'atonie.  Car  enfin,  il  faut  bien  en  convenir,  ni  le  caractère 
naïf  ni  le  caractère  sentimental ,  considéré  isolément  et  en  lui- 
même,  ne  représente  pleinement  l'idéal  de  la  belle  nature  hu- 
maine :  la  seule  expression  complète  de  cet  idéal,  c'est  la  réu- 
nion intime  de  l'un  et  de  l'autre  génie. 

A  la  vérité,  tant  que  les  deux  caractères  sont  portés  jusqu'à 
l'exaltation  poétique,  comme  nous  les  avons  considérés  jusqu'ici, 
beaucoup  de  ce  qui  naturellement  les  limite  disparaît,  et  leur 
contraste  même  est  d'autant  moins  sensible  qu'ils  s'élèvent  à 
un  plus  haut  degré  de  poésie;  caria  disposition  poétique  est  un 
tout  indépendant  où  les  disparates  et  les  défauts  s'effacent.  Mais 
précisément  parce  que  l'idée  de  la  poésie  est  le  seul  milieu  où 
se  puissent  concilier  les  deux  façons  de  sentir,  leur  antagonisme 
respectif  et  l'insuftisance  de  chacun  des  deux  génies  lorsqu'il 
est  seul,  seront  d'autant  plus  sensibles,  qu'ils  auront  davantage 
dépouillé  le  caractère  poétique  ;  et  c'est  ce  que  nous  voyons  dans 
la  vie  de  tous  les  jours.  Plus  ils  descendent  vers  la  vie  réelle, 
plus  ils  perdent  leur  caractère  générique,  celui  qui  les  rappro- 
chait l'un  de  l'autre;  et  ils  finissent  par  ne  plus  offrir  que  de  vé- 
ritables caricatures  où  l'on  ne  retrouve  que  leur  caractère  spé- 
cifique, celui  par  où  ils  sont  opposés  l'un  à  l'autre. 

Ceci  me  conduit  à  parler  d'un  phénomène  très-remarquable, 
de  cet  antagonisme  psychologique  qui  sépare  les  hommes  dans 
un  siècle  cultivé  :  antagonisme  radical,  fondé  sur  une  différence 
intime,  sur  la  nature  même  de  leurs  Ames,  et  qui  par  consé- 
quent met  entre  eux  une  division  plus  grave  que  jamais  n'en 
pourrait  mettre  l'opposition  accidentelle  des  intérêts;  anta- 
gonisme qui  ôte  aux  artistes  et  aux  poètes  toute  espérance  de 
plaire  et  de  toucher  généralement,  ce  qui  pourtant  est  leur  but; 
aux  philosophes,  quelque  chose  qu'ils  fassent,  la  possibilité  «le 
convaincre  généralement,  ce  qui  pourtant  est  l'objet  de  toute 
philosophie;  à  l'homme  enfin  qui  vit  de  la  vie  pratique,  l'espé- 
rance de  voir  jamais  sa  conduite  généralement  approuvée  : 
antagonisme,  en  un  mot,  qui  fait  que  nul  ouvrage  de  l'esprit, 
et  nulle  action  inspirée  par  le  cœur,  ne  saurait  rencontrer  chez 
les  uns  une  approbation  un  peu  marquée,  sans  s'attirer,  pour 
cela  même,  la  condamnation  des  autres.  Ce  contraste,  n'en 
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doutons  pas,  doit  dater  de  l'origine  même  de  la  civilisation,  et 
ne  disparaîtra  guère,  avant  quelle  ait  consommé  son  œuvre, 
que  chez  quelques  individus  privilégiés,  comme  il  faut  croire 
qu'il  y  en  eut  et  qu'il  y  en  aura  toujours  ;  mais,  bien  que  ce  soit 
aussi  un  des  effets  de  ce  contraste,  de  déjouer  tous  les  efforts 
que  l'on  pourrait  tenter  pour  y  mettre  un  terme  (car  le  moyen 
d'amener  les  uns  ou  les  autres  à  reconnaître,  de  leur  côté  l'ab- 
sence, de  l'autre  la  réalité  d'un  mérite?),  il  y  aura  toujours  un 
assez  grand  profit  à  remonter  jusqu'aux  causes  dernières  d'une 
séparation  si  considérable,  et  de  réduire  ainsi  à  une  formule 
plus  simple  le  point  essentiel  du  débat. 

Le  meilleur  moyen  de  se  faire  une  idée  juste  de  ce  contraste, 
c'est  de  dégager,  ainsi  que  je  le  remarquais  tout.à  l'heure,  et 
du  génie  naïf,  et  du  génie  sentimental,  ce  qu'ils  ont  tous  deux 
de  poétique.  Cette  abstraction  faite,  il  ne  reste  plus  du  génie 
naïf ,  que,  au  point  de  vue  de  la  théorie ,  un  certain  esprit  d'ob- 
servation froid  et  calme,  et  une  disposition  constante  à  s'en 
tenir  au  témoignage  uniforme  des  sens;  en  pratique,  une 
soumission  résignée  à  la  nécessité ,  mais  non  à  la  contrainte 
aveugle,  de  la  nature,  l'assentiment  donc  d'une  âme  qui  s'aban- 
donne à  ce  qui  est,  à  ce  qui  doit  être.  Il  ne  reste  plus  rien  du 
génie  sentimental,  si  ce  n'est,  en  théorie,  un  esprit  de  spécula- 
tion toujours  inquiet,  qui  dans  toutes  ses  notions  veut  pousser 
jusqu'à  l'absolu  ;  en  pratique ,  un  rigorisme  moral  qui ,  dans 
tous  les  actes  de  la  volonté,  s'en  tient  à  l'inconditionnel.  Ceux 
qui  se  rangent  dans  la  première  classe  peuvent  être  désignés 
parle  nom  de  réalistes,  et  ceux  qui  forment  la  seconde,  par 
celui  d'idéalistes;  mais  il  faut  oublier,  en  se  servant  de  ces  deux 
noms,  le  bon  comme  le  mauvais  sens  qu'on  y  attache  en  méta- 
physique1. 

Puisque  le  réaliste  se  laisse  déterminer  par  la  nécessité  de  la 
nature,  tandis  que  l'idéaliste  se  détermine  lui-même  par  la  né- 

1.  Je  ferai  observer,  afin  de  prévenir  toute  méprise,  que  je  n'ai  aucunement 
songé,  en  proposant  cette  classification  ,  à  faire  un  choix  entre  ceux-ci  et 
ceux-là,  ni  par  conséquent  à  me  prononcer  en  faveur  des  uns,  à  l'exclusion  des 
autres.  Cet  esprit  d'exclusion,  si  commun  dans  la  pratique,  est  précisément  ce 
que  je  combats  ;  et  le  résultat  des  considérations  que  je  présente  ici  sera  de  faire 
voir  que  la  conciliation  parfaite  et  l'équilibre  des  deux  génies  est  seul  capable 
de  répondre  entièrement  au  concept  rationnel  de  l'humanité.  Je  prends  d'ail- 
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cessité  de  la  raison,  il  doit  y  avoir  entre  l'un  et  l'autre  le  même 
rapport  qu'entre  les  effets  de  la  nature  et  les  actes  de  la  raison. 
La  nature,  nous  le  savons,  bien  qu'elle  constitue  dans  son  en- 
semble une  grandeur  infinie,  se  montre,  dans  chacun  de  ses 
effets  pris  à  part,  dépendante  ci  bornée  ;  c'est  seulement  dans 
la  somme  de  ses  phénomènes  qu'elle  exprime  un  caractère  d'in- 
dépendance et  de  grandeur.  Tout  phénomène  individuel,  dans 
la  nature,  suppose  nécessairement  un  autre  phénomène  :  rien 
ne  s'y  produit  de  soi-même;  toul  y  est  la  conséquence  du  mo- 
ment qui  a  précédé ,  et  le  principe  de  ce  qui  va  avoir  lieu  dans 
le  moment  prochain.  Mais  c'est  précisément  ce  rapport  réci- 
proque que  soutiennent  entre  eux  les  phénomènes,  qui  assure 
l'existence  de  chacun  d'eux  par  l'existence  des  autres  :  la  con- 
stance, la  nécessité  des  effets  individuels  est  inséparable  de  la 
dépendance  où  ils  sont  entre  eux.  Il  n'y  a  rien  de  libre  dans  la 
nature,  mais  il  n'y  a  non  plus  rien  d'arbitraire. 

Eh  bien,  tels  sont  justement  les  caractères  du  réaliste,  dans 
les  opérations  de  son  esprit ,  comme  dans  les  actes  de  sa  volonté. 
Le  cercle  de  son  activité  intellectuelle  et  de  son  activité  morale 
embrasse  tout  ce  qui  existe  conditionnellement,  mais  jamais  il 
ne  pousse  au  delà  des  notions  contingentes  ;  et  les  règles  qu'il 
se  trace  sur  des  expériences  individuelles  ne  sont  valables 
aussi ,  à  les  prendre  rigoureusement ,  que  pour  un  seul  cas  :  si 
de  la  règle  du  moment  il  s'avise  de  faire  une  loi  générale,  il 
tombe  infailliblement  dans  l'erreur.  Si  donc  le  réaliste  prétend 
s'élever  à  quelque  chose  d'inconditionnel ,  une  seule  voie  peut 
l'y  conduire,  c'est  celle  que  suit  la  nature  pour  s'élever  elle- 
même  jusqu'à  l'infini  :  c'est-à-dire  qu'il  doit  considérer  l'en- 
semble des  phénomènes,  et  faire  la  somme  des  expériences. 
Mais,  comme  la  somme  des  expériences  n'est  jamais  complète, 
la  plus  haute  notion  où  le  réaliste  puisse  atteindre  n'est  jamais 
qu'une  généralité  relative.  C'est  sur  le  retour  des  cas  semblables 

leurs  l'un  et  l'autre  terme  dans  son  acception  la  plus  «ligne,  et  dan-;  toute  ['ex- 
tension de  sens  qu'on  leur  peut  donner  sans  altérer  le  fond  des  deux  idées,  ni 
effacer  la  différence  spécifique  que  j'ai  voulu  établir.  On  verra  aussi  que  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme  comportent  tous  deux  un  1res -haut  degré  de  vérité  humaine; 
et  que,  sur  les  points  où  ils  s'écartent  l'un  de  l'autre,  l'opposition  est  dans  le 
détail  et  non  dans  l'ensemble,  dans  la  forme  et  non  dans  le  fond. 

(Hôte  de  Schiller.) 
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qu'il  fonde  sa  notion  ;  et,  par  conséquent,  il  portera  un  juge- 
ment sûr  de  tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  ;  mais,  au  contraire, 
pour  tout  ce  qui  se  présente  pour  la  première  fois ,  sa  science 
est  ramenée  à  son  point  de  départ. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  connaissance  du  réaliste  l'est  aussi  de  sa 
conduite  (morale).  Il  entre  de  la  moralité  dans  son  caractère; 
mais,  à  prendre  l'idée  dans  sa  pureté,  sa  moralité  ne  repose  en 
particulier  sur  aucun  de  ses  actes,  mais  seulement  sur  l'en- 
semble de  sa  conduite  et  de  sa  vie.  Chacun  de  ses  actes ,  pris 
isolément,  est  déterminé  par  des  causes  extérieures,  et  par  un 
but  placé  hors  de  lui  :  seulement  on  peut  dire  que  ces  causes 
ne  sont  pas  purement  accidentelles ,  que  ce  but  n'est  pas  exclu- 
sivement propre  à  tel  ou  tel  moment,  mais  que  ces  causes  et  ce 
but  procèdent  subjectivement  de  l'ensemble  de  la  nature,  et  s'y 
rapportent  objectivement.  Ainsi  les  impulsions  de  sa  volonté  ne 
sont ,  il  est  vrai ,  ni  suffisamment  libres ,  au  sens  rigoureux  du 
mot ,  ni  moralement  assez  pures ,  car  elles  ont  pour  principe 
quelque  autre  chose  que  la  simple  volonté,  et  pour  objet  quel- 
que autre  chose  que  la  simple  loi  du  devoir;  mais  il  n'est  pas 
plus  vrai  de  dire  que  ces  impulsions  soient  aveugles  et  maté- 
rielles ;  car  cet  élément  étranger  qui  y  concourt,  c'est  la  nature 
même  prise  dans  son  ensemble  et  dans  son  absolue  généralité , 
par  conséquent  quelque  chose  d'indépendant  et  de  nécessaire. 
Tel  se  montre  partout,  chez  le  réaliste,  dans  ses  pensées  comme 
dans  sa  conduite,  le  commun  bon  sens  humain,  qui  est  son  lot 
principal.  C'est  d'un  cas  particulier  qu'il  tire  la  règle  de  ses 
jugements ,  c'est  d'une  impression  particulière  de  la  sensibilité 
qu'il  tire  la  règle  de  ses  actes;  mais  il  a  un  merveilleux  instinct 
pour  distinguer,  ici  et  là,  tout  ce  qui  n'est  que  momentané  et 
accidentel  :  méthode  excellente  en  somme ,  et  avec  laquelle  il 
n'aura  guère  à  se  reprocher  de  faute  très-grave  ;  seulement  il 
pourrait  bien  se  faire  que,  dans  aucun  cas  particulier,  il  ne  pût 
prétendre  à  la  dignité  ni  à  la  grandeur.  La  grandeur  et  la  dignité 
sont  exclusivement  attachées  à  l'indépendance  et  à  la  liberté , 
dont  nous  voyons  trop  peu  de  traces  dans  ses  actes  individuels. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l'idéaliste,  qui  tire  de  lui-môme , 
et  emprunte  à  la  seule  raison,  le  principe  de  ses  connaissances 
et  de  ses  déterminations.  Si  la  nature  nous  apparaît,  dans  ses 
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effets  particuliers,  toujours  dépendante  ot  bornée,  la  raison 
imprime  uniformémenl  à  chaque  action  le  caractère  de  l'indé- 
pendance e1  ilf  la  perfection.  Elle  tire  tout  d'elle-même,  el  rap- 
porte tout  à  elle-même.  Ce  qui  arrive  par  elle  n'arrive  que  pour 
elle;  toute  idée  qu'elle  fait  concevoir,  toute  résolution  qu'elle 
détermine,  est  une  grandeur  absolue.  Eh  bien,  c'esi  précisément 
aussi  avec  ce  caractère  que  L'idéaliste,  autant  qu'il  a  droit  à  ce 
nom  ,  se  montre  à  nous ,  dans  les  notions  de  son  esprit  comme 
dans  les  actes  de  sa  volonté.  Il  ne  se  contente  pas  de  notions 
qui  ne  soient  justes  que  dans  telle  et  telle  hypothèse  déter- 
minée, il  aspire  à  des  vérités  qui  ne  reposent  plus  sur  aucune 
hypothèse  et  qui  soient  elles-mêmes  le  fondement  de  tout  le 
reste.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  connais- 
sance  philosophique,  celle  qui  ramène  toute  notion  condition- 
nelle à  une  notion  absolue,  et  qui  fonde  toute  expérience  sur  ce 
qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  l'esprit  humain.  Le  réaliste  soumet 
sa  pensée  aux  choses  :  l'idéaliste  doit  nécessairement  soumettre 
les  choses  à  sa  faculté  pensante.  Et  en  cela  son  procédé  est  par- 
faitement légitime  ;  car,  si  les  lois  de  l'esprit  humain  n'étaient 
pas  en  même  temps  les  lois  du  monde,  si  la  raison  enfin  était 
subordonnée  à  l'expérience,  il  n'y  aurait  même  plus  d'expé- 
rience possible. 

Mais  il  peut  s'être  élevé  jusqu'à  des  vérités  absolues  sans  avoir 
pour  cela  beaucoup  avancé  ses  connaissances.  Car,  s'il  est  vrai 
que  toutes  choses,  en  fin  de  compte,  sont  soumises  à  des  lois 
nécessaires  et  générales,  chaque  chose,  individuellement,  se 
gouverne  par  des  règles  contingentes  et  particulières,  et  tout 
dans  la  nature  est  individuel.  Il  se  peut  donc  que  l'idéaliste,  avec 
sa  connaissance  philosophique  ,  domine  l'ensemble  des  choses, 
et  que  cela  ne  lui  serve  de  rien  pour  la  connaissance  des  choses 
particulières,  pour  la  pratique.  Je  dis  plus  :  comme  il  cherche 
partout  à  remonter  aux  principes  suprêmes,  par  qui  toute  chose 
est  possible,  il  est  exposé  à  négliger  les  causes  prochaines  par 
qui  toute  chose  devient  réelle;  comme  il  porte  toujours  son  at- 
tention sur  le  général ,  et  qu'à  cette  hauteur  les  cas  les  plus 
opposés  reviennent  au  même,  il  est  enclin  à  ne  pas  tenir  compte 
des  circonstances  particulières  par  lesquelles  tel  cas  diffère  de 
tel  autre.  Il  pourra  dune,  avec  le  genre  de  connaissance  qui  lui 
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est  propre,  embrasser  beaucoup,  et  par  cela  même  peu  com- 
prendre, et  souvent  perdre  en  profondeur  ce  qu'il  gagne  en 
surface.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'esprit  spéculatif,  qui 
méprise  les  intelligences  ordinaires  parce  qu'il  les  trouve  bor- 
nées, est  lui-même  en  butte  à  la  raillerie  des  intelligences 
moyennes,  qui  le  trouvent  vague  et  vicie;  caria  faculté  cognitive 
perd  toujours  du  côté  de  la  précision  ce  qu'elle  gagne  en  élendue. 
Yovons  maintenant  ce  qu'est  l'idéaliste  quant  à  la  morale.  On 
trouvera  chez  lui,  dans  chaque  acte  particulier,  une  moralité 
plus  pure,  mais  beaucoup  moins  d'égalité,  d'unité  morale  dans 
l'ensemble  de  sa  conduite.  Comme  l'idéaliste  n'est  digne  de  son 
nom  qu'à  la  condition  de  se  déterminer  par  des  motifs  tirés  de 
la  raison  pure,  et  que  la  raison  se  montre  avec  le  caractère  de 
l'absolu  dans  chacune  de  ses  manifestations,  il  s'ensuit  que 
chacun  des  actes  particuliers  de  l'idéaliste,  dès  que  nous  le 
supposons  moral,  devra  exprimer  tout  le  caractère  de  l'indé- 
pendance, de  la  liberté  morale  ;  et  on  peut  dire,  en  général,  que 
s'il  y  a  dans  la  vie  réelle  une  seule  action  vraiment  morale, 
assez  morale  pour  demeurer  telle  aux  yeux  d'un  juge  rigoureux, 
cette  action  ne  peut  être  faite  que  par  l'idéaliste.  Mais  plus  la 
moralité  de  ses  actes  particuliers  est  pure ,  plus  aussi  elle  est 
sujette  à  l'accident  ;  car  la  constance  et  la  nécessité  sont  bien  le 
caractère  de  la  nature ,  mais  non  celui  du  libre  arbitre  :  non 
pas,  il  est  vrai,  que  l'idéalisme  puisse  jamais  se  trouver  aux 
prises  avec  la  morale  (cela  serait  contradictoire),  mais  parce 
que  la  nature  humaine  est  absolument  incapable  d'un  idéalisme 
toujours  conséquent  avec  lui-même.  Si  le  réaliste,  même  dans 
ses  actes  moraux,  est  tranquillement  et  uniformément  soumis 
à  une  nécessité  physique  ,  l'idéaliste,  au  contraire,  a  besoin  de 
prendre  un  élan,  d'exalter  momentanément  sa  nature;  et  cela 
ne  lui  est  possible  qu'autant  qu'il  est  soutenu  par  l'inspiration. 
11  est  vrai  qu'alors  sa  capacité  morale  est  d'autant  plus  haute , 
et  que  sa  conduite  sera  marquée  d'un  caractère  de  sublimité 
et  de  grandeur  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  actions  du 
réaliste.  Mais  la  vie  réelle  n'est  pas  faite,  tant  s'en  faut,  pour 
éveiller  en  lui  cette  inspiration,  et  bien  moins  encore  pour  l'ali- 
menter uniformément.  De  l'absolue  grandeur,  d'où  l'idéaliste 
prend  à  chaque  fois  son  point  de  départ ,  à  l'infinie  petitesse  des 
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cas  particuliers  auxquels  il  a  à  appliquer  ses  principes,  le  con- 
traste est  par  trop  grand.  Comme  sa  volonté,  quant  à  la  forme, 
est  toujours  dirigée  vers  l'ensemble,  il  ne  veut  |  oint ,  quant  à 
la  matière,  l'abaisser,  l'appliquer  à  des  fragments;  et  pourtant 
ce  n'est  presque  jamais  que  par  des  actions  sans  importance, 
qu'il  peut  faire  paraître  son  sens  moral.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit, 
en  plus  d'une  rencontre,  du  haut  de  son  idéal  infini,  mécon- 
naître par  distraction  les  cas  particuliers  où  sa  loi  voudrait  être 
appliquée;  et  tout  plein  de  son  maximum,  négliger  le  mi- 
nimum, qui  seul  pourtant  peut  donner  lieu  dans  la  réalité  à 
toute  grandeur. 

Ainsi  donc",  pour  rendre  justice  au  réaliste,  il  le  faut  juger 
sur  toute  la  suite  de  sa  vie;  pour  apprécier  avec  équité  l'idéa- 
liste, il  faut  s'en  tenir  à  ses  manifestations  particulières,  mais 
après  avoir  fait  un  choix  parmi  elles.  Il  s'ensuit  que  le  vul- 
gaire, qui  se  décide  si  volontiers  d'après  un  fait  isolé,  se  taira, 
avec  indifférence,  sur  le  réaliste,  parce  que  les  actes  particu- 
liers de  sa  vie  prêtent  aussi  peu  au  blâme  qu'à  la  louange;  sur 
l'idéaliste,  au  contraire,  il  ne  manquera  pas  de  prendre  parti, 
et  de  se  partager  entre  la  désapprobation  et  l'admiration,  parce 
que  c'est  dans  les  actions  particulières  que  gît  tout  ensemble  et 
la  force  et  l'infirmité  de  l'idéaliste. 

Il  est  impossible,  partant  de  principes  si  opposés,  que  l'idéa- 
liste et  le  réaliste  ne  portent  dans  bien  des  cas  des  jugements 
diamétralement  contraires;  et,  lors  môme  qu'ils  se  rencontre- 
raient objectivement  sur  les  résultats,  qu'ils  ne  soient  pas  en 
désaccord  sur  le  motif.  Le  réaliste  demandera  :  A  quoi  cela  est-il 
bon?  et  n'estimera  les  choses  que  par  leur  utilité.  L'idéaliste  de- 
mandera :  Cela  est-il  bon?  et  prisera  les  choses  en  raison  de  leur 
mérite  moral.  Tout  ce  qui  a  son  prix  et  son  but  en  soi-même 
est,  en  exceptant  pourtant  toujours  l'ensemble  des  choses,  à 
peu  près  étranger  ou  indifférent  au  réaliste.  En  matière  de  goût, 
il  plaidera  pour  le  plaisir;  en  fait  de  morale  ,  pour  le  bonheur, 
quoiqu'il  ne  fasse  pas  du  bonheur  la  condition  de  la  conduite 
morale;  en  religion  même,  il  ne  se  résigne  guère  à  perdre  de 
vue  son  intérêt  propre,  sauf  qu'il  l'ennoblit  et  le  sanctifie  en  le 
confondant  avec  l'idéal  du  souverain  bien.  Ce  qu'il  aime,  il 
cherche  à  le  rendre  heureux;  l'idéaliste  cherchera  surtout  à  l'eii- 
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noblir.  Par  suite,  si  le  réaliste,  dans  ses  tendances  politiques1, 
se  propose  pour  but  le  bien-être ,  dùt-il  en  coûter  quelque  chose 
à  l'indépendance  morale  de  la  nation,  l'idéaliste  n'aura  en  vue 
que  la  liberté ,  dût  le  bien-être  en  souffrir.  L'un  regarde  comme 
son  but  suprême  d'arriver  à  un  état  indépendant,  l'autre  de 
ne  plus  dépendre  de  son  état;  et  l'on  peut  suivre  cette  différence 
caractéristique  dans  toutes  leurs  idées ,  dans  toutes  leurs  actions 
respectives.  Aussi  le  réaliste  témoignera  toujours  son  inclina- 
tion en  donnant,  l'idéaliste  en  recevant;  chacun  d'eux,  par  ce 
qu'il  sacrifie  dans  ses  élans  de  générosité,  montre  ce  qui  lui 
tient  le  plus  au  cœur.  Les  désavantages  attachés  à  son  sys- 
tème ,  l'idéaliste  les  expie  aux  dépens  de  son  individu ,  au  prix 
de  son  bien-être  temporel,  mais  il  ne  compte  pour  rien  ce 
sacrifice  :  le  réaliste  les  expie  aux  dépens  de  sa  dignité  per- 
sonnelle ,  mais  il  n'a  nullement  conscience  de  ce  sacrifice.  Son 
système  se  justifie  pour  tout  ce  dont  il  a  connaissance,  pour 
tout  ce  qui  lui  fait  éprouver  un  besoin  :  que  lui  importent  des 
biens  vers  lesquels  aucune  aspiration  ne  le  porte  et  auxquels 
il  ne  croit  pas?  Il  est  satisfait,  il  est  en  possession  ,  la  terre  est 
à  lui ,  il  fait  clair  dans  son  esprit ,  et  le  contentement  habite 
dans  son  cœur!  L'idéaliste  est  loin  d'avoir  une  félicité  pareille. 
Non  content  de  se  brouiller  souvent  avec  la  fortune  pour  avoir 
négligé  le  moment  de  s'en  faire  une  amie,  il  se  brouille  encore 
avec  lui-même.  Ni  ce  qu'il  sait  ni  ce  qu'il  fait  ne  le  peut  con- 
tenter. Tout  ce  qu'il  exige  de  soi  est  chose  infinie,  et  tout 
ce  qu'il  produit  est  borné.  Cette  rigueur  qu'il  exerce  contre 
lui-même,  il  ne  la  dément  point  dans  sa  conduite  envers  les 
autres.  Généreux,  parce  qu'en  présence  d'autrui  il  se  souvient 
moins  de  son  individualité,  il  sera  souvent  injuste,  parce  qu'il 
oublie  aussi  aisément  l'individualité  chez  les  autres  que  chez 
lui.  Le  réaliste,  au  rebours,  sera  moins  généreux,  mais  aussi 
plus  juste,  parce  qu'il  est  plus  habitué  à  juger  de  toutes  choses 
en  tenant  compte  de  leur  nature  bornée.  Il  vous  passera  une 
idée ,  une  action,  vulgaires ,  et  même  basses  ;  mais  pour  ce 
qui  est  arbitraire  ou  excentrique,  il  ne  vous  fera  pas  grâce. 


i .  Il  y  a  ici  dans  les  Heures  une  faute  assez  étrange  :  a  Tendances  poétiques,  » 
au  lieu  de  a  Tendances  politiques.  » 
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L'idéaliste,  au  contraire,  est  l'ennemi  juré  de  toute  petitesse  et 
de  toute  platitude,  et  il  est  homme  à  prendre  son  parti  de  ce 
qui  est  extravagant  ou  monstrueux,  pour  peu  que  l'extrava- 
gance témoigne  d'une  grande  force.  Le  premier  se  montre  ami 
des  hommes,  sans  avoir  une  bien  haute  Idée  des  hommes  ni  de 
l'humanité  :  le  second  s'est  fait  de  l'humanité  une  si  haute  idée, 
que  cela  l'expose  à  mépriser  les  hommes. 

Le  réaliste,  par  lui  seul,  n'eût  jamais  étendu  la  sphère  de 
l'humanité  par  delà  les  bornes  du  monde  sensible;  jamais  il 
n'eût  fait  connaître  à  l'esprit  humain  ce  principe  de  grandeur 
indépendante  et  de  liberté  qui  lui  est  propre  :  tout  ce  qu'il  y  a 
d'absolu  dans  notre  nature  n'est  pour  lui  qu'une  belle  chimère 
et  ceux  qui  y  croient  ne  sont  guère,  à  ses  yeux,  que  des  rê- 
veurs; parce  que  jamais  il  ne  considère  l'homme  en  puissance 
et  dans  sa  pure  essence,  mais  seulement  dans  un  effet  déter- 
miné et  par  conséquent  borné.  Mais  aussi  l'idéaliste,  par  lui 
seul,  eût  tout  aussi  peu  cultivé  nos  facultés  sensibles,  tout  aussi 
peu  développé  l'homme  en  tant  qu'être  de  nature,  ce  qui  est 
pourtant  une  part  tout  aussi  essentielle  de  notre  destination  et 
la  condition  de  tout  progrès  moral.  L'idéaliste  porte  trop  exclu- 
sivement ses  visées  par  delà  le  monde  sensible  et  par  delà  le 
présent  :  ce  n'est  qu'en  vue  du  grand  tout,  en  vue  de  l'éter- 
nité, qu'il  veut  semer  et  planter,  oubliant  que  le  tout  n'est  que 
la  somme  parfaite  des  existences  individuelles,  et  l'éternité,  la 
somme  des  instants.  Le  monde,  tel  que  le  réaliste  voudrai! 
l'arranger  autour  de  lui  et  tel  qu'il  se  l'arrange  en  effet,  est  un 
jardin  bien  planté ,  où  tout  rapporte ,  où  tout  paye  sa  place,  où 
ce  qui  ne  donne  pas  de  fruit  n'est  point  admis.  Entre  les  mains 
de  l'idéaliste,  le  monde  est  une  nature  moins  bien  exploitée, 
mais  d'un  plus  grand  dessein.  Il  ne  vient  pas  à  la  pensée  de 
celui-là  que  l'homme  puisse  être  ici-bas  pour  autre  chose  que 
pour  bien  vivre,  pour  vivre  content;  il  ne  voit  pas  que  l'homme 
ne  doit  enfoncer  de  racines  qu'afin  de  pousser  sa  tige  vers  le 
ciel.  L'autre  ne  songe  pas  que,  pour  avoir  constamment  de 
bonnes  et  nobles  pensées,  la  première  condition  est  de  bien 
vivre  selon  le  vœu  de  la  nature;  il  ne  songe  pas  que  c'en  est 
fait  de  la  tige  elle-même  quand  les  racines  viennent  à  manquer. 

Dans  tout  système  où  quelque  point  essentiel  est  resté  en 
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souffrance,  et  qui  méconnaît  un  besoin  impérieux  de  la  nature, 
un  de  ces  besoins  auxquels  on  ne  peut  pas  donner  le  change,  la 
seule  ressource  de  la  nature  est  de  se  satisfaire  par  une  incon- 
séquence. Nous  voyons  ici,  de  part  et  d'autre,  une  inconsé- 
quence de  cette  sorte  :  nouvelle  preuve,  si  l'on  pouvait  garder 
encore  quelque  doute,  et  de  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  l'un  et 
dans  l'autre  système,  et  de  la  richesse  de  la  nature  humaine. 
Pour  l'idéaliste ,  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  voir  en  détail  qu'il 
est  nécessairement  jeté  hors  de  son  système  dès  qu'il  se  pro- 
pose pour  but  une  action  déterminée;  car  toute  existence  déter- 
minée est  soumise  à  des  conditions  de  temps  et  obéit  à  des  lois 
empiriques.  A  l'égard  du  réaliste,  au  contraire,  on  pourrait  ne 
pas  voir  aussi  bien  tout  d'abord  ce  qui  l'empêcherait,  sans  sor- 
tir de  son  système,  de  donner  satisfaction  à  tous  les  besoins,  à 
toutes  les  exigences  nécessaires  de  l'humanité.  Si  l'on  demande 
au  réaliste  :  «  Pourquoi  fais-tu  ce  qui  est  juste,  et  pourquoi 
souffres-tu  ce  qui  est  nécessaire  ?»  il  vous  répondra  selon  l'es- 
prit de  son  système  :  «  Parce  que  la  nature  le  comporte  ainsi , 
parce  qu'il  faut  que  cela  soit.  »  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ré- 
pondre  à  la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  com- 
porte la  nature,  mais  bien  ce  que  veut  l'homme;  car  l'homme 
est  libre  même  de  ne  vouloir  pas  ce  que  veut  la  force  des 
choses.  On  peut  donc  lui  demander  encore  :  «  Pourquoi  veux-tu 
ce  qui  doit  nécessairement  être  ?  Pourquoi  ton  libre  arbitre  se 
soumet-il  à  cette  nécessité  de  nature,  à  laquelle  il  pourrait  tout 
aussi  bien  résister  (sans  succès,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  il  s'agit),  et  à  laquelle  résistent  en  effet  des  millions  de  tes 
frères?  Tu  ne  peux  pas  dire  que  c'est  parce  que  les  autres  créa- 
tures s'y  soumettent,  car  tu  es  la  seule  qui  soit  douée  de  vo- 
lonté; et  ta  soumission,  tu  le  sens  toi-même,  doit  être  une  sou- 
mission volontaire.  Ainsi,  quand  tu  te  soumets  librement  et 
volontairement,  tu  n'obéis  pas  à  la  nécessité  même  des  lois  de 
nature,  tu  obéis  à  Vidée  de  cette  nécessité;  car  la  nécessité  même 
ne  te  contraint  que  par  force  et  aveuglément,  comme  elle  con- 
traint le  ver  de  terre  ;  mais  elle  ne  peut  rien  gagner  sur  ta 
volonté,  puisque  tu  es  toujours  libre,  lors  même  qu'elle  t'écrase, 
de  vouloir  autrement  qu'elle.  Mais  cette  idée  de  la  nécessité,  où 
l'as-tu  prise?  Ce  n'est  pas  dans  l'expérience,  qui  ne  te  peut  don- 
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ner  que  des  effets  particuliers  de  la  nature,  et  non  pas' la  nature 
même  (comme  ensemble),  des  réalités  particulières,  mais  non 
point  une  nécessité.  Tu  vas  donc  au  delà  de  la  nature,  et  tu  te 
détermines  en  idéaliste,  toutes  les  fois  que  tu  veux  agir  en  être 
moral,  ou  simplement  ne  pas  subir  aveuglement  la  nécessité'  de 
nature.  »  11  y  a  donc  évidemment  dans  les  actions  du  réaliste 
plus  de  dignité  morale  qu'il  ne  veut  bien  le  dire  d'après  sa 
théorie;  de  même  qu'il  y  a  dans  les  pensées  de  l'idéaliste  plus 
de  sublimité  que  dans  sa  conduite.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
l'avoue;  mais  le  réaliste,  par  toute  la  teneur  de  sa  vie,  rend 
hommage  à  l'indépendance  de  la  nature  humaine,  de  même 
que  l'idéaliste,  par  ses  actions  particulières,  rend  témoignage 
de  l'infirmité  de  notre  condition. 

Après  la  description  que  je  viens  de  faire  (et  dont  on  peut 
reconnaître  l'exactitude,  lors  même  qu'on  en  contesterait  la 
conclusion),  je  n'aurai  pas  besoin  de  démontrer  à  un  lecteur 
attentif  et  impartial  que  l'idéal  humain  se  partage  entre  les 
deux,  et  n'est  complètement  atteint  ni  par  l'un  ni  par  l'autre. 
L'expérience  et  la  raison  ont  toutes  deux  leur  juridiction 
propre  ;  et  aucune  d'elles  ne  peut  empiéter  sur  le  domaine  de 
l'autre  sans  déterminer  de  fâcheuses  conséquences  pour  l'état 
soit  intérieur  soit  extérieur  de  l'homme.  L'expérience  seule 
peut  nous  faire  connaître  ce  dont  l'existence  est  conditionnelle, 
ce  qui  arrive  dans  une  hypothèse  donnée,  ce  qui  doit  se  faire 
en  vue  d'un  certain  but.  La  raison  seule,  de  son  côté,  peut 
nous  révéler  ce  qui  vaut  par  soi-même  et  sans  condition  au- 
cune, ce  qui  doit  nécessairement  être.  Lors  donc  que  nous 
nous  flattons ,  avec  notre  raison  seule ,  d'agir  en  quoi  que 
ce  soit  sur  l'existence  des  choses  extérieures,  c'est  une  pré- 
tention puérile,  et  le  résultat  tourne  au  néant;  car  toute 
existence  particulière  est  subordonnée  à  des  conditions,  et  la 
raison  détermine  sans  condition.  Mais  quand  nous  permettons 
qu'un  fait  contingent  décide  de  ce  qui  est  implicitement  clans 
l'idée  même  de  notre  être,  dans  notre  essence,  c'est  nous  alors 
qui  devenons  le  vain  jouet  du  hasard,  et  notre  personnalité 
tourne  au  néant.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  la  vie  de  l'homme 
nVst  plus  d'aucun  prix  (ou  valeur  temporelle);  dans  le  second, 
elle   perd  tout  ce  qui   faisait  son  mérite  (sa  valeur  morale). 
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Nous  avons  reconnu,  il  est  vrai,  dans  notre  description  de 
tout  à  l'heure,  qu'il  y  a  chez  le  réaliste  un  certain  mérite  moral, 
et  chez  l'idéaliste  une  certaine  valeur  expérimentale,  mais  seu- 
lement lorsqu'ils  cessent  de  procéder  conséquemment  à  leur 
principe  et  que  la  nature  agit  en  eux  plus  puissamment  que  le 
système.  Mais,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  réponde  parfaite- 
ment à  l'idéal  de  l'humanité,  il  y  a  toutefois  entre  eux  cette 
différence  considérable,  que,  si  le  réaliste  ne  satisfait  dans  au- 
cun cas  particulier  à  cet  idéal  tel  que  nous  le  concevons  par  la 
raison,  en  revanche  il  ne  donne  jamais  aucun  démenti  à  l'idéal 
tel  que  nous  le  concevons  par  l'entendement;  tandis  que  l'idéa- 
liste, qui,  dans  certains  cas  particuliers,  approche  davantage,  il 
est  vrai,  de  la  plys  haute  idée  de  l'humanité,  restera,  au  con- 
traire, en  mainte  rencontre,  au-dessous  même  de  l'idée  la  plus 
basse  que  nous  nous  fassions  de  notre  nature.  Or,  dans  la  pra- 
tique de  la  vie ,  il  est  beaucoup  plus  important  que  le  tout  soit 
uniformément  bon  selon  la  nature  humaine,  que  si  dans  le  détail 
on  approchait  accidentellement  de  la  perfection  divine;  partant, 
si  l'idéaliste  est  plus  propre  à  nous  donner  une  haute  idée  de 
ce  dont  la  nature  humaine  est  capable,  et  à  nous  inspirer  du 
respect  pour  notre  destinée,  le  réaliste  aussi  est  seul  à  même 
de  remplir  constamment  et  effectivement  cette  destinée,  de  rete- 
nir l'espèce  dans  les  bornes  qui  lui  sont  éternellement  assi- 
gnées. Le  premier  est  sans  doute  un  être  plus  noble,  mais  un 
être  incomparablement  moins  parfait  ;  le  second  nous  paraît , 
à  la  vérité ,  comme  un  être  infiniment  moins  noble ,  mais  sa 
perfection  aussi  est  d'autant  plus  grande  ;  car  la  noblesse  est 
déjà  implicitement  contenue  dans  tout  ce  qui  témoigne  d'une 
grande  faculté;  mais  la  perfection  ne  se  trouve  que  dans  la 
teneur  de  l'ensemble  et  dans  l'acte  réel. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'un  et  de  l'autre  caractère ,  dans  leur  ex- 
pression la  meilleure ,  devient  plus  sensible  encore  dans  leurs 
ci  ri  ratures  respectives.  Le  véritable  réalisme  est  plus  salutaire 
dans  ses  effets,  mais  seulement  il  est  moins  noble  dans  son 
principe;  le  faux  réalisme,  méprisable  dans  son  principe,  n'a 
pour  lui  que  d'être  un  peu  moins  pernicieux  clans  ses  effets. 
Je  veux  dire  que  le  réaliste  véritable  se  soumet  bien  à  la  nature, 
et  à  sa  nécessité  ;  mais  il  obéit  à  la  nature  considérée  comme 


ET   SENTIMENTALE.  439 

un  tout  et  à  sa  nécessité  en  tant  qu'éternelle  et  absolue,  et  non 
à  sa  contrainte  aveugle ,  à  ses  exigences  du  moment.  Il  em- 
brasse, il  suit  librement  la  loi  de  nature,  et  soumettra  toujours 
l'individuel  au  général  :  aussi  ne  peut-il  manquer  de  se  trouver 
d'accord,  en  fin  de  compte,  avec  le  véritable  idéaliste,  quoiqu'ils 
aient  pris  tous  deux  un  chemin  bien  différent  pour  arriver  au 
but.  L'empirique  vulgaire,  au  contraire,  se  soumet  à  la  nature 
comme  à  une  force,  et  s'y  abandonne  aveuglément  et  sans  choix. 
Ses  jugements  roulent  sur  le  particulier,  ses  aspirations  sont 
bornées  :  il  ne  croit ,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  touche  ;  il 
n'estime  que  ce  qui  améliore  sa  condition  sensible.  Aussi  n'est-il 
jamais  rien  de  plus  que  ce  que  les  impressions  extérieures  font 
accidentellement  de  lui  ;  son  moi,  sa  personnalité  est  opprimée, 
et  il  n'a,  comme  homme,  absolument  aucun  prix  ni  aucun  mé- 
rite ;  mais,  en  tant  que  simple  créature,  il  ne  cesse  pas  d'être 
quelque  chose,  il  peut  toujours  être  bon  à  quelque  chose.  Cette 
même  nature  à  laquelle  il  s'abandonne  en  aveugle,  ne  le  laisse 
pas  tout  à  fait  déchoir;  les  bornes  éternelles  de  la  nature  le 
maintiennent,  ses  inépuisables  ressources  le  conservent ,  dès 
qu'il  lui  a  fait,  sans  réserve,  le  sacrifice  de  sa  liberté  entant 
qu'homme.  En  cet  état,  quoiqu'il  ne  se  doute  point  de  ce  que 
c'est  qu'une  loi,  celles  de  la  nature,  à  son  insu,  le  régissent; 
et,  quoique  ses  efforts  individuels  soient  souvent  en  désaccord 
avec  la  loi  générale,  avec  l'ensemble,  l'ensemble  saura  infailli- 
blement prévaloir  sur  toutes  ces  contrariétés.  Il  y  a  beaucoup 
d'hommes,  que  dis-je?  il  y  a  des  peuples  entiers  qui  vivent  dans 
cet  état  méprisable,  qui  ne  subsistent  que  par  la  grâce  de  la 
nature  et  de  ses  lois,  qui  n'ont  aucune  espèce  d'individualité,  et 
par  conséquent  dont  tout  le  prix  est  d'être  bons  à  quelque  chose; 
mais  enfin  ils  vivent,  ils  subsistent,  et  il  en  faut  bien  conclure 
que  cet  état  n'est  pas  dépourvu  de  toute  valeur. 

Que  si,  au  contraire,  l'idéalisme  véritable  est  lui-même 
peu  sûr  dans  ses  effets,  et  souvent  même  dangereux;  le  faux 
idéalisme  ,  dans  ses  effets ,  est  quelque  chose  d'effroyable. 
L'idéaliste  digne  de  ce  nom  ne  s'écarte  de  la  nature  et  de 
l'expérience ,  que  faute  d'y  trouver  le  principe  immuable  et 
l'absolue  nécessité  411e  la  raison  lui  ordonne  malgré  tout  de 
poursuivre.  L'idéaliste  extravagant  s'écarte  de  la  nature  par  un 
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pur  caprice ,  pour  être  plus  libre  de  s'abandonner  à  son  sens 
propre,  à  ses  appétits,  et  aux  fantaisies  de  son  imagination.  La 
liberté,  pour  lui,  ne  consiste  pas  à  s'affranchir  des  nécessités 
physiques,  mais  à  se  débarrasser  des  nécessités  morales  qui 
le  gênent.  Aussi  n'abdique-t-il  pas  seulement  son  caractère 
d'homme  ;  il  renonce  à  toute  espèce  de  caractère ,  il  se  met  en 
dehors  de  toute  espèce  de  lois  ;  il  n'est  donc  absolument  rien , 
et  aussi  ne  sert  absolument  à  rien.  Mais  précisément  parce  que 
ce  mal  ne  vient  pas  d'avoir  trop  donné  à  la  nature,  mais  bien 
d'un  excès  de  liberté,  comme  il  procède,  par  conséquent,  d'une 
disposition  estimable  en  soi ,  d'une  faculté  infiniment  perfec- 
tible, il  aboutit  aussi  à  une  chute  infinie,  à  un  abîme  sans  fond, 
et  ne  saurait  prendre  fin  que  par  une  entière  destruction! 
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L'auteur  de  l'article  qui  a  paru  dans  le  onzième  cahier  des 
Heures  de  1795,  sur  le  Danger  des  mœurs  esthétiques*,  a  eu  raison 
de  tenir  pour  douteuse  une  moralité  qui  n'est  fondée  que  sur 
le  sentiment  du  beau,  et  qui  n'a  d'autre  garant  que  le  goût. 
Mais  il  est  évident  qu'un  sentiment  vif  et  pur  de  la  beauté  doit 
exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  la  vie  morale ,  et  c'est  la 
question  que  je  vais  traiter  ici. 

Quand  j'attribue  au  goût  le  mérite  de  contribuer  au  progrès 
moral,  mon  intention  n'est  pas  du  tout  de  prétendre  que  l'in- 
térêt que  prend  le  bon  goût  à  une  action  suffise  pour  en  faire 
une  action  morale.  La  moralité  ne  saurait  jamais  avoir  d'autre 
fondement  qu'elle-même.  Le  goût  peut  favoriser  la  moralité  dans 
la  conduite,  comme  j'espère  le  démontrer  dans  le  présent  es- 
sai :  mais,  par  lui-même  et  par  sa  seule  influence,  il  ne  saurait 
jamais  produire  rien  de  moral. 

Il  en  est  ici  de  la  liberté  interne  et  morale  absolument  comme 
de  la  liberté  physique  externe.  Je  n'agis  librement,  dans  le  sens 
physique,  que  lorsque,  indépendamment  de  toute  influence 

1.  Ce  morceau  à  paru  d'abord  dans  les  Heures  (3*  cahier  de  179G). 

2.  Schiller,  après  avoir  publié  à  part  dans  les  Heures  l'article  dont  il  parle 
ici,  le  rattacha  plus  tard,  dans  ses  Opuscules  en  prose,  au  traité  dos  Limites  à 
observer  dans  {'emploi  des  belles  formes.  11  forme  aussi  la  fin  de  ce  traité  dans 
les  OEuvrcs  complètes  et  dans  notre  traduction.  Voyez  plus  haut.  p.  32'J-335. 
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étrangère,  j'obéis  simplement  à  ma  volonté.  Mais  la  possibilité 
d'obéir  ainsi,  sans  entraves,  à  ma  propre  volonté,  il  se  peut, 
en  fin  de  compte,  que  j'en  sois  redevable  à  un  principe  distinct 
de  moi ,  du  moment  qu'on  admet  que  ce  principe  aurait  pu  gê- 
ner ma  volonté.  De  même  aussi ,  la  possibilité  d'accomplir  telle 
action  conforme  au  devoir,  il  peut  se  faire  que  j'en  sois  rede- 
vable, en  fin  de  compte,  à  un  principe  distinct  de  ma  raison: 
cela  est  possible ,  du  moment  que  l'idée  de  ce  principe  est  con- 
çue comme  une  force  qui  aurait  pu  restreindre  mon  indépen- 
dance. Ainsi,  de  même  qu'on  peut  dire  d'un  homme  qu'il  tient 
sa  liberté  d'un  autre  homme,  encore  bien  que  la  liberté  pro- 
prement dite  consiste  à  n'être  point  obligé  de  se  régler  sur  au- 
trui ,  de  même  on  peut  dire  aussi  que  le  goût  sert  ici  la  vertu , 
encore  bien  que  la  vertu  elle-même  emporte  expressément 
cette  idée ,  que  l'on  ne  s'y  sert  d'aucun  secours  étranger. 

Une  action  ne  cesse  pas  du  tout  d'être  libre  parce  que  celui  qui 
pouvait  en  gêner  l'accomplissement  se  sera  heureusement  ab- 
stenu d'y  mettre  obstacle  :  il  suffit  que  nous  sachions  que  l'agent 
n'y  a  été  mû  que  par  sa  volonté  propre,  sans  aucun  égard  à  une 
volonté  étrangère.  De  même  une  action  de  l'ordre  moral  ne 
perd  pas  son  droit  à  être  qualifiée  d'action  morale ,  parce  que 
les  tentations  qui  pouvaient  la  faire  tourner  au  rebours  ne  se 
seront  heureusement  pas  présentées  :  il  suffit  que  nous  admet- 
tions que  l'agent  n'a  obéi  qu'à  l'arrêt  de  sa  raison,  à  l'exclusion 
de  tous  ressorts  étrangers.  La  liberté  d'un  acte  extérieur  est 
établie,  dès  qu'il  procède  immédiatement  de  la  volonté  de  la  per- 
sonne :  la  moralité  d'une  action  interne  est  établie,  dès  que  la 
volonté  de  V  agent  s'y  est  déterminée  immédiatement  par  les  lois  delà 
raison. 

Il  peut  nous  être  plus  facile  ou  plus  malaisé  d'agir  en  hom- 
mes libres  selon  que  nous  rencontrons  ou  non,  sur  notre  che- 
min, des  forces  qui  agissent  contrairement  à  notre  volonté  et 
qu'il  faut  vaincre.  En  ce  sens,  la  liberté  est  susceptible  de  plus 
ou  de  moins.  Elle  est  plus  grande  ou  du  moins  plus  visible, 
lorsque  nous  la  faisons  prévaloir  sur  des  forces  ennemies, 
quelque  énergique  que  soit  leur  opposition;  mais  elle  n'est  pas 
suspendue  parce  que  notre  volonté  n'aura  rencontré  aucune  ré- 
sistance ,  ou  qu'une  force  étrangère  venant  à  notre  aide  aura 
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détruit  cette  résistance,  sans  que  nous  ayons  eu  à  y  mettre  du 
nôtre. 

De  même  pour  la  moralité.  Nous  pouvons  avoir  plus  ou 
moins  de  combats  à  rendre  pour  obéir  immédiatement  à  la  rai- 
son ,  suivant  qu'il  s'éveille  ou  non  en  nous  des  instincts  qui 
luttent  contre  ses  prescriptions,  et  qu'il  nous  faut  écarter.  En 
ce  sens,  la  moralité  est  susceptible  de  plus  ou  de  moins.  Notre 
moralité  est  plus  grande  ou  du  moins  plus  en  saillie,  lorsque 
nous  obéissons  immédiatement  à  la  raison,  quelque  puissants 
que  soient  les  instincts  qui  nous  poussent  dans  le  sens  contraire  ; 
mais  elle  n'est  pas  suspendue  parce  que  nous  n'aurons  eu  au- 
cune tentation  de  désobéir ,  ou  que  cette  tentation  aura  été 
paralysée  par  quelque  force  autre  que  notre  volonté.  Sommes- 
nous  déterminés  à  une  action  uniquement  parce  qu'elle  est  mo- 
rale, et  sans  nous  être  préalablement  demandé  si  elle  est  de  plus 
agréable?  c'en  est  assez,  voilà  une  action  moralement  bonne,  et 
elle  garderait  ce  caractère  lors  même  qu'il  y  aurait  lieu  de  sup- 
poser avec  vraisemblance  que  nous  agirions  d'autre  sorte  si 
Faction  nous  coûtait  quelque  peine  ou  nous  privait  d'un  plaisir. 

On  peut  admettre,  pour  l'honneur  de  l'humanité ,  que  nul 
homme  ne  saurait  tomber  assez  bas  pour  préférer  le  mal  uni- 
quement parce  qu'il  est  le  mal;  mais  plutôt  que  tout  homme 
sans  exception  préférerait  le  bien  parce  que  c'est  le  bien,  si, 
par  quelque  circonstance  accidentelle,  le  bien  n'excluait  l'agréa- 
ble, ou  n'attirait  après  soi  un  désagrément.  Ainsi,  en  réalité  , 
toute  action  immorale  semble  n'avoir  d'autre  principe  que  le 
conflit  entre  le  bien  et  l'agréable,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
entre  la  convoitise  et  la  raison  :  la  force  des  instincts  sensibles, 
d'une  part,  et,  de  l'autre  côté,  la  faiblesse  de  la  volonté,  de  la 
faculté  morale,  telle  est  apparemment  la  source  de  toutes  nos 
fautes. 

Il  peut  donc  y  avoir  deux  différentes  manières  de  favoriser  la 
moralité,  de  même  qu'il  y  a  deux  sortes  d'obstacles  qui  la  con- 
trarient :  ou  bien  il  faut  fortifier  le  parti  de  la  raison ,  et  la 
puissance  de  la  bonne  volonté ,  de  sorte  que  nulle  tentation  ne 
la  puisse  vaincre  ;  ou  bien  il  faut  rompre  la  force  de  la  tenta- 
tion, pour  que  la  raison  et  la  volonté,  bien  que  plus  faibles, 
soient  encore  en  état  de  la  surmonter. 
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On  pourrait  trouver,  sans  doute,  que  la  moralité  proprement 
dite  ne  gagne  rien  à  ce  second  procédé,  puisque  tout  s'y  passe 
sans  aucune  modification  de  la  volonté  ,  et  que  cependant  c'est 
la  nature  de  la  volonté  qui  seule  donne  aux  actions  un  carac- 
tère moral.  Mais  disons  aussi  que,  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
un  changement  de  volonté  n'est  pas  du  tout  nécessaire;  car 
nous  ne  supposons  point  une  volonté  mauvaise  qui  aurait  be- 
soin d'être  corrigée,  mais  seulement  une  volonté  portée  au 
bien,  et  qui  est  faible.  Or,  cette  volonté  portée  au  bien ,  mais 
trop  faible,  ne  laisse  pas  d'arriver  par  cette  voie  aux  bonnes 
actions ,  ce  qui  peut-être  n'aurait  pas  eu  lieu  si  de  plus  fortes 
impulsions  l'eussent  sollicitée  dans  le  sens  contraire.  Mais,  toutes 
les  fois  qu'une  volonté  portée  au  bien  devient  le  principe  d'une 
action  ,  nous  sommes  réellement  en  présence  d'un  fait  moral. 
Je  ne  me  fais  donc  aucun  scrupule  d'avancer  cette  proposition, 
que  tout  ce  qui  neutralise  la  résistance  opposée  à  la  loi  du  de- 
voir par  l'inclination,  favorise  véritablement  la  moralité. 

La  moralité  a  au  dedans  de  nous-mêmes  un  ennemi  natu- 
rel, l'instinct  sensible  :  lequel,  dès  qu'un  objet  sollicite  son 
désir,  aspire  aussitôt  à  se  satisfaire  et,  dès  que  la  raison  exige 
de  lui  quelque  chose  qui  lui  répugne,  ne  manque  pas  de  s'op- 
poser à  ses  prescriptions.  Cet  instinct  sensible  est  sans  cesse 
occupé  à  mettre  la  volonté  dans  ses  intérêts ,  la  volonté  qui 
pourtant  est  soumise  à  la  juridiction  des  lois  morales  ,  et  pour 
qui  c'est  une  obligation  de  ne  se  trouver  jamais  en  contradic- 
tion avec  ce  que  demande  la  raison. 

Mais  l'instinct  sensible  ne  reconnaît  point  la  loi  morale:  il  veut 
jouir  de  son  objet,  et  le  faire  réaliser  par  la  volonté  ,  quoi  que 
la  raison  en  puisse  dire.  Cette  tendance  de  notre  faculté  appé- 
titive  à  diriger  immédiatement  la  volonté  sans  se  préoccuper 
aucunement  de  lois  supérieures ,  est  perpétuellement  en  conflit 
avec  notre  destination  morale  ,  et  c'est  le  plus  puissant  adver- 
saire que  l'homme  ait  à  combattre  dans  sa  conduite  morale.  Les 
âmes  grossières ,  qui  sont  dénuées  tout  à  la  fois  d'éducation  mo- 
rale et  d'éducation  esthétique ,  reçoivent  immédiatement  la  loi 
de  l'appétit,  et  n'agissent  que  selon  le  bon  plaisir  de  leurs 
sens.  Les  âmes  morales,  mais  à  qui  manque  la  culture  esthé- 
tique reçoivent  immédiatement  la  loi  de  la  raison,  et  c'est  uni- 
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quoment  par  égard  pour  le  devoir  qu'elles  triomphent  de  la 
tentation.  Dans  les  Aines  esthétiquement  épurées,  il  y  a  de  plus 
un  autre  mobile,  une  autre  force,  qui  plus  d'une  fois  supplée 
à  la  vertu  quand  la  vertu  est  absente,  et  qui  la  rend  plus  facile 
quand  on  la  possède.  Ce  mobile,  c'est  le  goût. 

Le  goût  exige  de  nous  de  la  modération  et  de  la  dignité;  il  a 
horreur  de  tout  ce  qui  est  anguleux,  dur  et  violent;  il  aime 
tout  ce  qui  s'arrange  avec  aisance  et  avec  harmonie.  Écouter  la 
voix  de  la  raison  jusque  parmi  les  tempêtes  de  la  sensibilité,  et 
savoir  imposer  des  bornes  à  la  nature  dans  ses  explosions  les 
plus  brutales,  c'est,  comme  chacun  sait,  ce  qu'exige  déjà  le 
bon  ton ,  lequel  n'est  autre  chose  qu'une  loi  esthétique  :  c'est 
ce  qu'il  exige  de  tout  homme  civilisé.  Eh  bien,  cette  contrainte 
que  s'impose  l'homme  civilisé  dans  l'expression  de  ses  senti- 
ments ,  lui  confère  déjà  un  certain  degré  d'autorité  sur  eux ,  ou 
du  moins  développe  en  lui  une  certaine  aptitude  à  s'élever  au- 
dessus  de  l'état  purement  passif  où  était  son  âme,  à  inter- 
rompre cet  état  par  un  acte  de  son  initiative  ,  et  à  retarder  par 
la  réflexion  la  pétulance  des  sentiments  toujours  prêts  à  pas- 
ser des  affections  aux  actes.  Or,  tout  ce  qui  rompt  la  violence 
aveugle  des  mouvements  affectifs  ne  produit  encore ,  je  le 
veux  bien,  aucune  vertu  (car  la  vertu  ne  doit  jamais  avoir 
d'autre  principe  efficient  qu'elle-même  ) ,  mais  cela  fraye  au 
moins  la  voie  à  la  volonté  pour  se  tourner  du  côté  de  la  vertu. 
Toutefois ,  cette  victoire  du  goût  sur  les  affections  brutales  n'est 
point  du  tout  une  action  morale,  et  la  liberté  que  la  volonté  ac- 
quiert ici  par  l'intervention  du  goût  n'est  encore  en  aucune 
façon  une  liberté  morale.  Le  goût  ne  délivre  notre  âme  du  joug 
de  l'instinct  qu'en  lui  imposant  ses  propres  chaînes;  et  en  dés- 
armant le  premier  ennemi,  l'ennemi  déclaré  de  la  liberté  mo- 
rale, il  demeure  lui-même,  assez  souvent,  comme  un  second 
ennemi,  qui  peut  être  d'autant  plus  dangereux  qu'il  se  pré- 
sente sous  les  dehors  d'un  ami.  Le  goût,  en  effet,  ne  gouverne 
l'âme  elle-même  que  par  l'attrait  du  plaisir ,  d'un  plaisir  plus 
noble,  il  est  vrai ,  puisque  la  raison  en  est  le  principe  ;  mais  en- 
fin ,  tant  que  la  volonté  se  détermine  par  le  plaisir ,  il  n'y  a 
point  encore  de  moralité. 

Et,  malgré  tout,  c'est  déjà  un  grand  point  de  gagné  que  cette 
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intervention  du  goût  dans  les  opérations  de  la  volonté.  Toutes 
ces  inclinations  matérielles,  et  ces  appétits  brutaux,  qui  souvent 
s'opposent  à  la  pratique  du  bien  avec  tant  d'opiniâtreté  et  de 
fougue,  le  goût  esthétique  en  a  débarrassé  notre  âme  ;  et  à  leur 
place ,  il  a  semé  en  nous  des  inclinations  plus  nobles  et  plus 
douces ,  qui  se  rapportent  à  l'ordre ,  à  l'harmonie ,  à  la  per- 
fection ;  et  bien  que  ces  inclinations  par  elles-mêmes  ne  soient 
point  des  vertus,  elles  ont  au  moins  quelque  chose  de  commun 
avec  la  vertu  :  c'est  leur  objet.  Ainsi  désormais  ,  si  c'est  l'appétit 
qui  parle,  il  aura  à  subir  un  contrôle  rigoureux  par-devant  le 
sens  du  beau;  si  c'est  la  raison  qui  parle,  et  qui  nous  com- 
mande des  actes  conformes  à  l'ordre ,  à  l'harmonie ,  à  la  per- 
fection ,  non-seulement  elle  ne  rencontrera  plus  d'adversaire 
du  côté  de  l'inclination,  mais  elle  y  trouvera  le  concours  le 
plus  actif.  Si  nous  parcourons  en  effet  les  différentes  formes 
sous  lesquelles  la  moralité  peut  se  produire  ,  nous  verrons  que 
toutes  ces  formes  peuvent  se  réduire  à  deux  :  ou  bien  c'est  la 
nature  sensible  qui  fait  dans  notre  âme  la  motion  que  telle  chose 
se  fasse  ou  ne  se  fasse  point,  et  la  volonté  en  décide  ensuite 
d'après  la  loi  de  la  raison  ;  ou  bien  c'est  la  raison  même  qui  fait 
la  motion ,  et  la  volonté  lui  obéit  sans  prendre  conseil  des  sens. 
La  princesse  grecque  Anne  Comnène  parle  d'un  rebelle  fait 
prisonnier,  et  qu'Alexis  son  père,  alors  simple  général  de 
son  prédécesseur,  avait  été  chargé  de  conduire  à  Constantinople. 
Pendant  le  chemin ,  tous  deux  étant  seuls  et  chevauchant  de 
compagnie,  Alexis  eut  envie  de  faire  halte  à  l'ombre  d'un  arbre 
afin  de  se  rafraîchir  de  l'extrême  chaleur.  Il  ne  tarda  pas  à  cé- 
der au  sommeil  ;  son  compagnon  seul,  à  qui  la  crainte  de  la 
mort  qui  l'attendait  ne  laissait  aucun  repos,  resta  éveillé.  Alexis 
dormait  donc  d'un  profond  sommeil,  et  son  épée  était  suspen- 
due à  une  branche  :  le  prisonnier  aperçoit  cette  épée,  et  conçoit 
aussitôt  la  tentation  de  se  rendre  libre  en  tuant  son  gardien. 
Anne  Comnène  donne  à  entendre  qu'elle  ne  sait  trop  ce  qui  fût 
arrivé  si  Alexis,  par  bonheur,  ne  se  fût  réveillé  en  ce  moment1. 
Voilà  un  cas  de  morale  de  la  première  espèce,  où  l'instinct  sen- 
sible a  le  premier  élevé  la  voix ,  et  dont  la  raison  n'a  connu 

1.  Voyez YAlexiade  d'Anne  Comnène,  livre  I,  chep.  iv. 
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qu'ensuite  en  qualité  de  juge.  Mais,  supposé  que  le  prisonnier 
eût  triomphé  de  la  tentation  rien  que  par  égard  pour  la  justice, 
il  n'y  aurait  plus  de  doute,  l'action  eût  été  une  action  morale. 

Lorsque  le  feu  duc  Léopold  de  Brunswick ,  sur  le  bord  de 
l'Oder  en  furie,  se  demanda  s'il  devait  au  péril  de  sa  vie, 
s'abandonner  à  l'impétuosité  du  fleuve  pour  sauver  quelques 
malheureux,  qui,  sans  lui,  étaient  privés  de  tout  secours;  et 
lorsque,  je  suppose  ce  cas,  il  s'élança,  uniquement  par  con- 
science de  son  devoir,  dans  cette  barque  où  nul  autre  ne  vou- 
lait monter,  personne  ne  contestera  sans  doute  qu'il  n'ait  agi 
moralement.  Le  duc  se  trouvait  ici  dans  le  cas  contraire  au 
précédent.  L'idée  du  devoir,  dans  cette  circonstance,  se  pré- 
senta la  première,  et  alors  seulement  s'éveilla  l'instinct  de  la 
conservation  pour  s'opposer  à  ce  que  prescrivait  la  raison. 
Mais,  dans  les  deux  cas,  la  volonté  s'est  comportée  de  la  même 
manière:  elle  a  obéi  immédiatement  à  la  raison,  et  partant 
les  deux  actions  sont  morales. 

Mais  dans  les  deux  cas  l'action  continuerait-elle  d'être  mo- 
rale, si  nous  supposions  que  le  goût  esthétique  y  eût  part? 

Supposé,  par  exemple,  que  le  premier,  qui  fut  tenté  de 
commettre  une  mauvaise  action,  et  qui  y  renonça  par  respect 
pour  la  justice,  ait  le  goût  assez  cultivé  pour  que  toute  action 
honteuse  ou  violente  éveille  en  lui  une  horreur  invincible  :  au 
moment  où  l'instinct  de  la  conservation  le  pousse  à  quelque 
chose  de  honteux ,  le  sens  esthétique,  seul,  sufiira  pour  l'en, 
détourner;  il  n'y  aura  donc  plus  délibération  devant  le  tri- 
bunal moral,  devant  la  conscience  :  un  autre  mobile,  une  autre 
juridiction  a  d'avance  prononcé.  Mais  le  sens  esthétique  ne 
gouverne  la  volonté  que  par  des  sentiments,  et  non  par  des 
lois.  Ainsi  cet  homme  se  refuse  à  goûter  le  sentiment  agréable 
de  la  vie  sauvée,  parce  qu'il  ne  peut  supporter  le  sentiment 
odieux  d'avoir  commis  une  bassesse.  Donc,  tout  s'est  passé  ici 
par-devant  la  sensibilité  seule,  et  la  conduite  de  cet  homme, 
bien  que  conforme  à  la  loi,  est  moralement  indifférente;  c'est 
simplement  un  bel  effet  de  la  nature. 

Supposons  maintenant  que  le  second ,  celui  à  qui  sa  raison 
prescrivait  de  faire  une  chose  contre  laquelle  protestait  l'instinct 
de  nature,  supposons  que  cet  homme  ait  également  le  sens  du 
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beau  assez  susceptible  pour  que  tout  ce  qui  est  grand  et  parfait 
le  ravisse  :  au  moment  même  où  la  raison  lui  donne  cet  ordre, 
la  sensibilité  se  rangera  aussitôt  du  même  bord,  et  il  fera  avec 
inclination  ce  que,  sans  cette  sensibilité  délicate  pour  le  beau, 
il  lui  aurait  fallu  faire  contrairement  à  l'inclination.  Mais  sera-ce 
une  raison  pour  nous  de  le  trouver  moins  parfait?  Assurément 
non;  car  il  agit,  dans  le  principe,  par  pur  respect  pour  les 
prescriptions  de  la  raison;  et  s'il  suit  ses  prescriptions  avec 
joie,  cela  ne  peut  rien  ôter  à  la  pureté  morale  de  son  acte. 
Ainsi  cet  homme  sera  tout  aussi  parfait  dans  le  sens  moral;  et 
dans  le  sens  physique,  au  contraire,  il  sera  incomparablement 
plus  parfait  ;  car  il  est  infiniment  plus  propre  à  faire  un  sujet 
vertueux. 

Ainsi  donc  le  goût  donne  à  l'âme  une  direction  qui  la  dispose 
mieux  à  la  vertu  ,  en  écartant  les  inclinations  qui  y  sont  con- 
traires ,  et  en  éveillant  celles  qui  y  sont  favorables.  Le  goût 
ne  saurait  faire  aucun  tort  à  la  véritable  vertu ,  encore  bien 
que,  dans  tous  les  cas  où  l'instinct  de  nature  parle  le  premier, 
le  goût  commence  par  décider  de  son  chef  ce  dont  la  conscience 
autrement  aurait  dû  connaître,  et  bien  qu'il  soit  cause  par  con- 
séquent que,  parmi  les  actions  de  ceux  qui  se  gouvernent  par 
lui,  il  y  ait  beaucoup  plus  d'actions  moralement  indifférentes 
que  d'actions  véritablement  morales.  En  effet,  l'excellence  de 
l'homme  ne  consiste  pas  le  moins  du  monde  à  produire  une 
plus  grande  somme  d'actions  particulières  rigoureusement  morales, 
mais  bien  à  témoigner  dans  l'ensemble  d'une  plus  grande  con- 
formité de  toutes  les  dispositions  de  sa  nature  avec  la  loi  morale  ; 
et  ce  n'est  pas  une  chose  qui  doive  donner  aux  gens  une  idée 
bien  avantageuse  de  leur  pays  ou  de  leur  siècle,  que  d'y  en- 
tendre si  souvent  parler  de  moralité,  et  d'actes  particuliers  que 
l'on  vante  comme  des  traits  de  vertu.  Espérons  que  le  jour  où 
la  civilisation  aura  consommé  son  œuvre  (si  seulement  l'on 
peut  concevoir  ce  terme  par  la  pensée),  il  ne  sera  guère  plus 
question  de  cela.  Mais,  d'un  autre  côté ,  le  goût  peut  être 
d'une  utilité  positive  pour  la  véritable  vertu  dans  tous  les  cas  où 
les  instigations  premières  étant  parties  de  la  raison,  sa  voix 
court  risque  d'être  étouffée  par  les  sollicitations  plus  puissantes 
de  l'instinct  de  nature.  Alors,   en   effet,   le  goût  détermine 
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notre  sensibilité  à  prendre  parti  pour  le  devoir,  et  fait  ainsi 
qu'une  médiocre  force  morale  de  volonté  suffît  à  la  pratique  de 
la  vertu. 

Que  si  le  goût,  à  ce  titre,  ne  fait  jamais  tort  à  la  vraie  mo- 
ralité, et  si  dans  beaucoup  de  cas  il  est  pour  elle  d'une  uti- 
lité évidente,  il  faut  tenir  pour  très-considérable  cette  circon- 
stance, qu'il  est  souverainement  favorable  à  la  légalité  de  notre 
conduite.  Supposons  que  l'éducation  esthétique  ne  contribue 
aucunement  à  nous  donner  des  sentiments  meilleurs,  du  moins 
nous  rend-elles  propres  à  agir,  quoique  sans  une  disposition 
véritablement  morale,  comme  nous  aurions  agi  si  notre  âme 
eût  été  véritablement  morale.  Or,  il  est  bien  vrai  que,  devant  le 
tribunal  de  la  conscience,  nos  actes  n'ont  absolument  d'impor- 
tance que  comme  expression  de  nos  sentiments  ;  mais  c'est  pré- 
cisément l'inverse  dans  l'ordre  physique  et  dans  le  plan  de  la 
nature  :  là  ce  ne  sont  plus  nos  sentiments  qui  importent,  ils 
n'ont  d'importance  qu'en  tant  qu'ils  donnent  lieu  à  des  actes 
qui  servent  au  but  de  la  nature.  Mais  l'ordre  physique  qui  est 
régi  par  des  forces,  et  l'ordre  moral  qui  se  gouverne  par  des 
lois,  sont  si  exactement  faits  l'un  pour  l'autre  et  si  intimement 
impliqués,  que  les  actions  qui,  par  leur  forme,  sont  morale- 
ment convenables,  renferment  nécessairement  aussi  dans  leur 
objet  une  convenance  physique  ;  et  de  même  que  l'édifice  entier 
de  la  nature  semble  n'exister  que  pour  rendre  possible  le  plus 
haut  de  tous  les  buts ,  qui  est  le  bien ,  de  même  le  bien  peut  à 
son  tour  être  employé  comme  un  moyen  pour  assurer  la  con- 
servation de  l'édifice.  Ainsi ,  l'ordre  de  la  nature  a  été  rendu 
dépendant  de  la  moralité  de  nos  âmes,  et  nous  ne  pouvons 
aller  contre  les  lois  du  monde  moral  sans  provoquer  en  même 
temps  une  perturbation  dans  le  monde  physique. 

Si  donc  il  est  à  jamais  impossible  d'attendre  de  la  nature 
humaine,  tant  qu'elle  n'est  que  nature  humaine,  qu'elle 
agisse  sans  interruption  ni  défaillance,  uniformément  et  con- 
stamment,  comme  raison  pure,  et  qu'elle  n'offense  jamais 
les  lois  de  l'ordre  moral;  si,  tout  persuadés  que  nous  sommes, 
et  de  la  nécessité  et  de  la  possibilité  de  la  pure  vertu ,  nous 
sommes  forcés  de  nous  avouer  combien  en  réalité  l'exercice  en 
est  sujet  à- accidents,  et  combien  peu  nous  devons  compter  sur 
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la  solidité  de  nos  meilleurs  principes;  si,  avec  cette  conviction 
de  la  fragilité  humaine,  nous  nous  souvenons  que  chacune  de 
nos  infractions  à  la  loi  morale  est  une  atteinte  porlée  à  l'édi- 
fice de  la  nature  :  si  nous  rappelons  toutes  ces  considérations 
à  notre  mémoire,  ce  serait  assurément  la  témérité  la  plus  cri- 
minelle que  de  mettre  les  intérêts  du  monde  entier  à  la  merci , 
au  hasard  de  notre  vertu.  Tirons  plutôt  de  là  cette  conclusion, 
que  c'est  une  obligation  pour  nous  de  satisfaire  tout  au  moins 
à  l'ordre  physique  par  l'objet  de  nos  actes,  quand  bien  même 
nous  ne  devrions  point  satisfaire  par  la  forme  de  ces  actes  aux 
exigences  de  l'ordre  moral  ;  de  payer  au  moins  comme  instru- 
ments parfaits,  au  but  de  la  nature,  ce  dont  nous  demeurons 
redevables  envers  la  raison  en  tant  que  personnes  imparfaites, 
afin  de  ne  point  faire  honteuse  figure  tout  à  la  fois  devant  l'un 
et  l'autre  tribunal.  Que  si,  parce  que  la  simple  légalité  est  sans 
mérite  moral,  nous  refusions  de  faire  aucun  effort  pour  y  con- 
former nos  actes,  l'ordre  du  monde,  en  attendant,  pourrait  se 
dissoudre,  et,  avant  que  nous  fussions  venus  à  bout  d'asseoir 
nos  principes,  tous  les  liens  de  la  société  pourraient  bien  être 
rompus.  Non,  plus  notre  moralité  est  sujette  aux  hasards,  plus 
il  est  nécessaire  de  prendre  des  mesures  pour  assurer  la  léga- 
lité :  négliger  la  légalité  par  étourderie  ou  par  orgueil,  c'est 
une  faute  dont  nous  aurions  à  répondre  devant  la  morale. 
Quand  un  aliéné  croit  sentir  que  son  accès  va  le  prendre,  il  ne 
laisse  point  de  couteaux  à  la  portée  de  sa  ma.in,  et  il  va  de  lui- 
même  au-devant  des  liens,  afin  de  n'être  pas  responsable  ,  dans 
l'état  de  santé,  des  crimes  que  sa  cervelle  troublée  pourrait  lui 
faire  commettre.  Eh  bien  !  de  même,  c'est  pour  nous  une  obli- 
gation d'aller  au-devant  des  liens  salutaires  que  nous  présen- 
tent la  religion  et  les  lois  esthétiques,  afin  que  notre  passion, 
dans  ces  crises  où  elle  prend  le  dessus,  ne  puisse  porter  aucune 
atteinte  à  l'ordre  physique. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  rangé  la  religion  et  le  goût 
dans  une  seule  et  même  classe.  C'est  que  l'une  et  l'autre  ont  le 
mérite,  commun  par  l'effet,  quoique  inégal  en  principe  et  en 
valeur,  de  suppléer  la  vertu  proprement  dite,  et  d'assurer  la 
légalité  là  où  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  de  moralité.  Sans  doute 
celui-là  tiendrait  un  rang  incontestablement  plus  élevé  dans 
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l'ordre  des  purs  esprits,  qui  n'aurait  besoin  ni  de  l'attrait  de  la 
beauté,  ni  de  la  perspective  d'une  vie  éternelle,  pour  se  con- 
former en  toutes  rencontres  aux  exigences  de  la  raison;  mais, 
nous  le  savons,  l'homme  est  borné,  et  sa  faiblesse  oblige  le 
moraliste  le  plus  rigide  à  tempérer  quelque  peu  dans  la  pra- 
tique la  sévérité  de  son  système,  quoiqu'il  ne  puisse  rien  céder 
en  théorie;  elle  l'oblige,  pour  assurer  le  bien  du  genre  humain, 
qui  serait  assez  mal  protégé  par  notre  vertu  sujette  aux  ha- 
sards, de  recourir  en  outre  aux  deux  fortes  ancres  de  la  reli- 
gion et  du  goût. 


C^O 
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«  L'homme  n'est  jamais  contraint  de  dire  :  il  faut  que  je  veuille,» 
dit  le  juif  Nathan2  au  derviche  ;  et  ce  mot  est  vrai  dans  un  sens 
plus  large  qu'on  ne  serait  peut-être  tenté  d'en  convenir.  La  vo- 
lonté est  le  caractère  spécifique  de  l'homme  ;  et  la  raison  même 
n'est  que  la  règle  éternelle  de  sa  volonté.  La  nature  entière  agit 
raisonnablement  :  toute  notre  prérogative,  c'est  d'agir  raison- 
nablement, avec  conscience  et  volonté.  Tous  les  autres  objets 
obéissent  à  la  nécessité  :  l'homme  est  l'être  qui  veut 

C'est  justement  pour  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  indigne  de 
l'homme  que  de  subir  la  violence,  car  la  violence  le  supprime. 
Celui  qui  nous  fait  violence  ne  nous  conteste  rien  de  moins  que 
notre  humanité  :  celui  qui  subit  lâchement  la  violence  abdique 
sa  qualité  d'homme.  Mais  cette  prétention  à  rester  absolument 
libre  de  tout  ce  qui  est  violence,  semble  supposer  un  être  en 
possession  d'une  force  assez  grande  pour  repousser  loin  de  soi 
toute  autre  force.  Que  si  cette  prétention  se  rencontre  chez  un 
être  qui,  dans  l'ordre  des  forces,  ne  peut  revendiquer  le  pre- 

1.  Ce  traité  parut  pour  la  première  fois,  en  1801,  dans  le  tome  III  des  Opus- 
cules en  prose,  où  le  titre  est  accompagné,  a  la  table  des  matières,  de  la  men- 
tion ungedruckt  (non  imprimé,  inédit).  Schiller,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut  (voyez  la  note  de  la  p.  119),  avait  inséré  dans  la  Nouvelle  Thalie  un 
autre  morceau  portant  le  même  titre,  dont  il  réimprima  plus  tard  la  se- 
conde partie  seulement,  en  l'intitulant  du  Pathétique.  La  première  partie,  plus 
particulièrement  relative  au  sublime,  ne  fut  admise  ni  dans  le  recueil  des  Opus- 
cules en  prose,  ni  plus  tard  dans  les  OEuvres  complètes.  Nous  en  donnerons  la 
traduction  à  la  suite  du  présent  traité,  avec  lequel  elle  ne  fait  nullement  double 
emploi. 

2.  Voyez  Nathan  le  Sage,  poëme  dramatique  de  Lessing,  acte  Ier,  scène  3. 
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mier  rang ,  il  en  résulte  une  contradiction  malheureuse  entre 
son  instinct  et  son  pouvoir. 

L'homme  est  précisément  dans  ce  cas.  Entouré  de  forces  sans 
nombre,  qui  toutes  lui  sont  supérieures  et  qui  le  dominent,  il 
prétend,  par  sa  nature,  n'avoir  à  souffrir  d'aucune  d'elles  nulle 
violence.  Il  est  vrai  que,  par  son  intelligence,  il  ajoute  artificiel- 
lement à  ses  forces  naturelles,  et  que ,  jusqu'à  un  certain  point, 
il  réussit,  en  effet,  à  régner  physiquement  sur  tout  ce  qui  est 
physique.  Il  y  a  remède  à  tout,  dit  le  proverbe,  excepté  à  la 
mort.  Mais  cette  exception  seule,  si  c'en  est  réellement  une  dans 
le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  suffirait  à  ruiner  tout  entière 
l'idée  même  de  notre  nature.  Jamais  l'homme  ne  sera  l'être  qui 
veut,  s'il  y  a  un  cas,  un  seul,  où,  bon  gré  mal  gré,  il  soit  forcé 
à  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Cette  exception  unique,  terrible,  d'être 
ou  de  faire  ce  qu'il  faut,  et' non  ce  qu'il  veut,  cette  idée  le  pour- 
suivra telle  qu'un  fantôme  ;  et,  comme  nous  le  voyons  en  effet 
chez  la  plupart  des  hommes,  elle  le  livrera  en  proie  aux  aveugles 
terreurs  de  l'imagination;  sa  liberté  si  vantée  n'est  absolument 
rien  s'il  y  a  un  point,  un  seul,  où  il  soit  contraint  et  lié.  C'est 
l'éducation  qui  doit  remettre  l'homme  en  liberté  et  l'aider  à 
remplir  toute  l'idée  de  sa  nature.  Elle  doit  donc  le  rendre  ca- 
pable de  faire  prévaloir  sa  volonté;  car,  encore  une  fois, 
l'homme,  c'est  l'être  qui  veut. 

On  peut  arriver  à  ce  but  de  deux  manières  :  ou  bien  réelle- 
ment, en  opposant  la  force  à  la  force,  en  dominant,  comme  na- 
ture, la  nature  même  ;  ou  bien  par  l'idée,  en  sortant  de  la  nature, 
et  en  détruisant  ainsi,  par  rapport  à  soi,  l'idée  même  de  vio- 
lence. Tout  ce  qui  aide  l'homme  à  dominer  réellement  la  na- 
ture est  ce  qu'on  appelle  l'éducation  physique.  L'homme  cultive 
son  entendement  et  développe  ses  forces  physiques,  soit  pour 
faire  des  forces  de  la  nature,  selon  leurs  propres  lois,  les  instru- 
ments de  sa  volonté,  soit  pour  se  mettre  en  sûreté  contre  leurs 
effets  lorsqu'il  ne  les  peut  diriger.  Mais  les  forces  de  la  nature 
ne  se  laissent  dominer  ou  détourner  que  jusqu'à  un  certain 
point  :  passé  ce  point,  elles  se  dérobent  à  la  puissance  de 
l'homme,  et  le  soumettent  à  la  leur. 

Ainsi,  à  partir  de  ce  point,  c'en  serait  fait  de  sa  liberté  s'il 
n'était  susceptible  que  d'éducation  physique.  Mais  il  faut  qu'il 
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soit  homme  sans  exception,  et,  par  conséquent,  qu'il  n'ait  rien 
à  subir,  en  aucun  cas,  contrairement  à  sa  volonté.  Lors  donc 
qu'il  ne  peut  plus  opposer  aux  forces  physiques  aucune  force 
physique  proportionnée,  il  ne  lui  reste  qu'une  ressource  pour 
ne  subir  aucune  violence  :  c'est  de  faire  cesser  entièrement  ce  rap* 
port  qui  lui  est  si  funeste;  c'est  d'anéantir  en  tant  qu'idée  la  vio- 
lence qu'il  est  forcé  de  subir  en  fait.  Or,  anéantir  une  violence 
en  tant  qu'idée,  c'est  tout  simplement  s'y  soumettre  volontai- 
rement. L'éducation  qui  rend  l'homme  apte  à  cela  s'appelle 
l'éducation  morale. 

L'homme  façonné  par  l'éducation  morale,  et  lui  seul,  est  en- 
tièrement libre.  Ou  bien  il  est  supérieur  à  la  nature  en  tant 
que  puissance,  ou  bien  il  est  d'accord  avec  elle.  Aucune  des 
actions  qu'elle  exerce  sur  lui  n'est  violence  ;  car  avant  d'arriver 
jusqu'à  lui,  elle  est  devenue  un  acte  de  sa  volonté  propre,  et  la 
nature  dynamique  ne  saurait  jamais  l'atteindre,  parce  qu'il  se 
sépare  volontairement  de  tout  ce  à  quoi  elle  peut  atteindre. 
Mais  pour  arriver  à  cet  état  de  l'àme  que  la  morale  nous  ensei- 
gne sous  le  nom  de  résignation  aux  choses  nécessaires,  et  la 
religion  sous  le  nom  de  soumission  absolue  aux  conseils  de  la 
Providence  :  pour  y  arriver,  dis-je,  par  un  effet  de  son  libre 
arbitre  et  avec  réflexion,  il  faut  déjà  un  degré  de  lucidité  dans 
la  pensée,  et,  dans  la  volonté,  un  degré  d'énergie  supérieur  à  ce 
que  l'homme  en  possède  communément  dans  la  vie  active. 
Heureusement  pour  lui,  l'homme  ici  trouve,  non-seulement, 
dans  sa  nature  rationnelle  une  aptitude  morale  qui  peut  être 
déudoppée  par  l'entendement,  mais  aussi,  dans  sa  nature  rai- 
sonnable et  sensible,  c'est-à-dire  dans  sa  nature  humaine,  une 
tendance  esthétique  qui  semble  avoir  été  mise  là  tout  exprès,  une 
faculté  qui  s'éveille  d'elle-même  en  présence  de  certains  objets 
sensibles,  et  qui,  nos  sentiments  s'épurant,  peut  être  cultivée 
au  point  de  devenir  un  puissant  essor  idéal.  C'est  de  cette  ap'.i- 
tude,  idéalisliquc ,  il  est  vrai,  dans  son  principe  et  dans  son 
essence,  mais  que  le  réaliste  lui-même  laisse  voir  assez  claire- 
ment dans  sa  conduite,  quoiqu'il  ne  Ja  reconnaisse  point  en  théo- 
rie1 :  c'est,  dis-je,  de  cette  faculté  que  je  vais  m'occuper  ici. 

1.  Comme  en  général  il  n'y  a  proprement  rien  d'idéalistique  que  ce  que  le 
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Il  est  vrai  que  le  sens  du  beau,  quand  il  est  développé  par  la 
culture,  suffit  déjà  par  lui-même  à  nous  rendre,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  indépendants  de  la  nature,  en  tant  que  force.  Une 
âme  qui  s'est  assez  ennoblie  pour  être  plus  sensible  à  la  forme 
des  choses  qu'à  leur  matière,  et  qui,  sans  s'inquiéter  aucune- 
ment de  la  possession  des  choses  mêmes,  trouve  un  plaisir  tout 
libéral  dans  la  simple  contemplation  des  phénomènes,  cette 
âme  renferme  en  soi  une  source  intime,  une  plénitude  d'exis- 
tence que  rien  ne  saurait  lui  faire  perdre;  et,  comme  elle  n'a 
pas  besoin  de  s'approprier  les  objets  au  milieu  desquels  elle  vit, 
elle  n'a  point  à  craindre  non  plus  d'en  être  dépouillée.  Mais 
enfin  il  faut  pourtant  bien  que  ces  phénomènes  aient  un  corps 
par  lequel  ils  se  manifestent,  et,  par  conséquent,  tant  que  nous 
éprouvons  le  besoin,  ne  fût-ce  que  de  trouver  une  belle  appa- 
rence, un  beau  phénomène,  ce  besoin  implique  celui  de  l'exis- 
tence de  certains  objets,  et  il  s'ensuit  que  notre  satisfaction  dé- 
pend encore  de  la  nature  considérée  comme  force,  puisque 
c'est  elle  qui  dispose  souverainement  de  toute  existence.  Autre 
chose,  en  effet,  est  de  sentir  en  soi  le  besoin  d'objets  doués  de 
beauté  et  de  bonté,  ou  d'exiger  simplement  que  les  objets  qui  nous 
entourent  soient  bons  et  beaux.  Ce  dernier  désir  est  compatible 
avec  la  plus  parfaite  liberté  de  l'âme;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  l'autre  :  que  l'objet  qui  est  devant  nous  soit  beau  et  bon, 
c'est  ce  que  nous  sommes  en  droit  d'exiger;  mais  que  le  beau  et 
le  bien  soient  réalisés  objectivement  devant  nous,  nous  ne  pou- 
vons que  le  souhaiter.  Eh  bien,  cette  disposition  de  l'âme  où 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  le  beau,  le  bon  et  le  parfait 
existent,  mais  où  l'on  exige  avec  la  dernière  rigueur  que  ce  qui 
existe  soit  bon,  beau  et  parfait,  s'appelle  par  excellence  grande 
et  sublime,  parce  qu'elle  renferme  en  soi  tous  les  caractères 
positifs  d'une  belle  âme,  sans  en  partager  les  caractères  né- 
gatifs. 

C'est  un  signe  auquel  on  reconnaît  les  âmes  belles  et  bonnes, 
mais  qui  ne  laissent  pas  d'être  faibles  ,  que  d'aspirer  toujours 
avec  impatience  à  trouver  leur  idéal  moral  réalisé  dans  le  monde 


parfait  réaliste  pratique,  en  fait,  sans  le  savoir,  et  ne  conteste,  en  théorie,  que 
par  une  inconséquence.  (Note  de  Scliiller.) 
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des  faits,  et  d'être  douloureusement  affectées  de  tout  ce  qui  y 
met  obstacle.  Une  âme  ainsi  faite  se  réduit  à  une  triste  dépen- 
dance par  rapport  au  hasard,  et  l'on  peut  toujours  lui  prédire, 
sans  craindre  de  se  tromper,  qu'elle  fera  la  part  plus  grande 
qu'il  ne  faut  à  la  matière  dans  les  choses  morales  et  esthétiques, 
et  qu'elle  ne  soutiendra  point  les  suprêmes  épreuves  du  carac- 
tère et  du  goût.  Les  imperfections  morales  ne  doivent  pas  être 
pour  nous  une  cause  de  souffrance  et  de  douleur  :  la  souffrance 
et  la  douleur  témoignent  plutôt  d'un  besoin  non  apaisé  que 
d'une  exigence  morale  non  satisfaite.  Une  exigence  morale  non 
satisfaite  doit  être  accompagnée  d'un  sentiment  plus  viril  et 
fortifier  notre  âme,  la  confirmer  dans  son  énergie,  plutôt  que 
de  nous  rendre  malheureux  et  pusillanimes. 

La  nature  nous  a  donné  deux  génies  pour  compagnons  dans 
notre  vie  en  ce  bas  monde.  L'un,  aimable  et  de  bon  com- 
merce, nous  abrège,  par  la  gaieté  de  ses  jeux,  les  peines  du 
voyage;  il  nous  rend  légères  les  chaînes  de  la  nécessité,  et 
nous  conduit,  entre  la  joie  et  les  ris,  jusqu'aux  endroits  périlleux 
où  il  nous  faut  agir  comme  de  purs  esprits  et  nous  dépouiller 
de  tout  ce  qui  est  corps,  jusqu'à  la  connaissance  du  vrai  et  à  la 
pratique  du  devoir.  Une  fois  là,  il  nous  abandonne;  car  son 
domaine  se  borne  au  monde  des  sens  :  ses  ailes  terrestres  ne 
pourraient  le  porter  au  delà.  Mais  à  ce  moment  aussi  l'autre 
compagnon  entre  en  scène,  silencieux  et  grave,  et  de  son  bras 
puissant  il  nous  porte  par  delà  le  précipice  qui  nous  donnait  le 
vertige. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  génies  on  reconnaît  le  sentiment 
du  beau;  dans  l'autre,  le  sentiment  du  sublime.  Sans  doute 
le  beau  lui-même  est  déjà  une  expression  de  la  liberté  :  non 
pas  de  celle  qui  nous  élève  au-dessus  de  la  puissance  de  la  na- 
ture et  qui  nous  affranchit  de  toute  influence  corporelle ,  mais 
seulement  de  cette  liberté  dont  nous  jouissons,  en  tant  qu'hom- 
mes, sans  sortir  des  bornes  de  la  nature.  En  présence  de  la 
beauté,  nous  nous  sentons  libres,  parce  que  les  instincts  sen-  u 
sib'es  se  trouvent  en  harmonie  avec  les  lois  de  la  raison;  en 
présence  du  sublime,  nous  nous  sentons  libres,  parce  que  les 
instincts  sensibles  n'ont  aucune  influence  sur  la  juridiction  de 
la  raison,  parce  que  c'est  alors  le  pur  esprit  qui  agit  en  nous, 
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comme  s'il  n'était  soumis  absolument  à  aucune  autre  loi  qu'aux 
siennes  propres. 

Le  sentiment  du  sublime  est  un  sentiment  mixte.  C'est  à  la  fois 
un  état  pénible,  qui,  dans  son  paroxysme,  se  manifeste  par  une 
sorte  de  frisson;  et  un  état  joyeux,  qui  peut  aller  jusqu'au  ra- 
vissement, et  qui,  sans  être  proprement  un  plaisir,  est  préféré 
de  beaucoup  à  toute  espèce  de  plaisir  par  les  âmes  délicates. 
Cette  réunion  de  deux  sensations  contraires  dans  un  seul  et 
même  sentiment  prouve  d'une  façon  péremptoire  notre  indé- 
pendance morale.  Car,  comme  il  est  absolument  impossible  que 
le  même  objet  soit  avec  nous  dans  deux  rapports  contraires , 
il  s'ensuit  que  c'est  nous-mêmes  qui  soutenons  avec  l'objet  deux 
rapports  différents  ;  qu'il  faut  par  conséquent  que  deux  natures 
opposées  soient  unies  en  nous ,  lesquelles,  à  l'idée  de  cet  objet, 
sont  mises  en  jeu  de  deux  façons  tout  à  fait  opposées.  Ainsi,  nous 
éprouvons  par  le  sentiment  du  sublime  que  l'état  de  notre  nature 
spirituelle  n'est  pas  nécessairement  déterminé  par  l'état  de 
notre  nature  sensible,  que  les  lois  de  la  nature  ne  sont  pas  né- 
cessairement nos  lois ,  et  qu'il  y  a  en  nous  un  principe  auto- 
nome ,  indépendant  de  toutes  les  impressions  sensibles. 

L'objet  sublime  peut  être  envisagé  de  deux  manières.  Ou 
bien  nous  le  rapportons  à  notre  compréhension,  et  nous  es- 
sayons en  vain  de  nous  en  faire  une  image  ou  une  idée  ;  ou 
bien  nous  le  rapportons  à  notre  force  vitale,  et  nous  le  consi- 
dérons comme  une  puissance  devant  laquelle  la  nôtre  n'est 
plus  rien.  Mais,  quoique,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
nous  éprouvions,  à  l'occasion  de  cet  objet,  le  sentiment  pénible 
de  nos  limites,  nous  ne  cherchons  pourtant  point  à  le  fuir; 
tout  au  contraire,  nous  sommes  attirés  à  lui  par  une  force 
irrésistible.  Cela  pourrait-il  être,  si  les  limites  de  notre  ima- 
gination étaient  en  même  temps  celles  de  notre  compréhension? 
Serions-nous  volontiers  rappelés  au  sentiment  de  la  toute-puis- 
sance des  forces  de  la  nature,  si  nous  n'avions  par  devers  nous 
quelque  autre  chose  que  ce  qui  peut  devenir  la  proie  de  ces 
forces?  Nous  nous  plaisons  au  spectacle  de  l'infini  sensible, 
parce  que  nous  sommes  capables  d'atteindre  par  la  pensée  ce 
que  les  sens  ne  peuvent  plus  embrasser  et  ce  que  l'entende- 
ment ne  peut  plus  saisir.  La  vue  d'un  objet  terrible  nous 
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transporte  d'enthousiasme,  parce  que  nous  sommes  capables 
de  vouloir  ce  que  les  instincts  rejettent  avec  horreur,  et  de 
rejeter  ce  qu'ils  désirent.  Nous  souffrons  volontiers  que  notre 
imagination  ,  dans  le  monde  des  phénomènes ,  trouve  quelque 
chose  qui  la  dépasse,  parce  qu'en  définitive  il  n'y  a  là  qu'une 
force  sensible  qui  triomphe  d'une  autre  force  sensible,  mais 
que  la  nature,  malgré  toute  son  infinité,  ne  peut  atteindre  à 
la  grandeur  absolue  qui  est  en  nous-mêmes.  Xous  soumettons 
volontiers  à  la  nécessité  physique  et  notre  bien-être  ,  et  notre 
existence  :  c'est  que  ce  pouvoir  même  nous  rappelle  qu'il  y  a 
en  nous  des  principes  qui  échappent  à  son  empire.  L'homme 
est  dans  les  mains  de  la  nature,  mais  la  volonté  de  l'homme 
est  dans  sa  main ,  à  lui. 

Et  voilà  comme  la  nature  est  allée  jusqu'à  se  servir  d'un 
moyen  sensible  pour  nous  apprendre  que  nous  sommes  quel- 
que chose  de  plus  que  de  simples  natures  sensibles  :  voilà 
comme  elle  a  su  elle-même  tirer  parti  de  nos  sensations  pour 
nous  mettre  sur  la  trace  de  cette  découverte,  que  nous  ne 
sommes  nullement  soumis  en  esclaves  à  la  violence  des  sensa- 
tions. Et  c'est  là  un  tout  autre  effet  que  celui  qui  peut  être  pro- 
duit par  le  beau  :  j'entends  le  beau  du  monde  réel,  car  le 
sublime  lui-même  se  confond  dans  le  beau  idéal.  En  présence 
de  la  beauté,  la  raison  et  la  sensibilité  se  trouvent  en  harmonie, 
et  ce  n'est  qu'à  cause  de  cette  harmonie  que  le  beau  a  de  l'at- 
trait pour  nous.  Par  conséquent,  la  beauté  seule  ne  saurait 
jamais  nous  apprendre  que  notre  destination  est  d'agir  comme 
de  pures  intelligences,  et  que  nous  sommes  capables  de  nous 
montrer  tels.  En  présence  du  sublime,  au  contraire,  la  raison 
et  la  sensibilité  ne  sont  point  en  harmonie,  et  c'est  précisément 
cette  contradiction  entre  l'une  et  l'autre  qui  fait  le  charme  du 
sublime,  son  irrésistible  action  sur  nos  âmes.  Ici,  l'homme 
physique  et  l'homme  moral  se  séparent  de  la  façon  la  plus 
tranchée;  car  c'est  justement  en  |  résence  des  objets  qui  font 
seulement  sentir  au  premier  combien  sa  nature  est  bornée , 
que  l'autre  fait  l'expérience  de  sa  force  :  ce  qui  abaisse  l'un 
jusqu'à  terre  est  précisément  ce  qui  relève  l'autre  jusqu'à 
l'infini. 

Je  suppose  un  homme  doué  de  toutes  les  vertus  dont  la  réu- 
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nion  compose  un  beau  caractère  :  un  homme  qui  trouve  son 
plaisir  à  pratiquer  la  justice,  la  bienfaisance,  la  modération, 
la  constance  et  la  bonne  foi  ;  tous  les  devoirs  dont  l'accomplis- 
sement lui  est  prescrit  par  les  circonstances  ne  sont  pour  lui 
qu'un  jeu;  et  j'admets  que  la  fortune  le  favorise  de  telle  sorte, 
qu'aucune  des  actions  que  pourra  lui  demander  son  bon 
cœur  ne  lui  soit  difficile.  Qui  ne  serait  charmé  d'une  si  belle 
harmonie  entre  les  instincts  de  la  nature  et  les  prescriptions 
de  la  raison?  et  qui  pourrait  s'empêcher  d'aimer  un  pareil 
homme  ?  Mais  enfin ,  quelque  inclination  qu'il  nous  inspire , 
sommes-nous  bien  sûrs  qu'il  soit  réellement  vertueux?  ou 
même,  en  général,  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  réponde  à  l'idée 
de  vertu  ?  Quand  cet  homme  n'aurait  eu  en  vue  que  de  se  mé- 
nager des  sensations  agréables ,  à  moins  d'être  fou ,  il  ne  pou- 
vait absolument  pas  agir  d'autre  sorte ,  et  il  faudrait  qu'il  fût 
ennemi  de  soi-même  pour  vouloir  être  vicieux.  Peut-être  le 
principe  de  ses  actions  est-il  pur  ;  mais  c'est  une  question  à 
débattre  entre  sa  conscience  et  lui;  quant  h  nous,  nous  n'en 
voyons  rien.  Nous  ne  lui  voyons  rien  faire  de  plus  que  ce  que 
ferait  un  homme  simplement  habile  qui  n'aurait  d'autre  dieu 
que  le  plaisir.  Ainsi,  toute  sa  vertu  est  un  phénomène  qui  s'ex- 
plique par  des  raisons  tirées  de  l'ordre  sensible,  et  nous  n'avons 
nullement  besoin  d'en  aller  chercher  le  principe  par  delà  le 
monde  des  sens. 

Mais  je  suppose  que  ce  même  homme  tombe  tout  à  coup  dans 
l'infortune  :  on  le  dépouille  de  ses  biens ,  on  flétrit  sa  réputa- 
tion; la  maladie  le  cloue  sur  un  lit  de  douleur;  la  mort  lui 
ravit  tous  ceux  qu'il  aime  ;  tous  ceux  sur  qui  il  compte  l'aban- 
donnent dans  sa  détresse.  Qu'on  l'étudié  de  nouveau  dans  cette 
condition,  et  qu'on  lui  demande,  à  présent  qu'il  est  malheu- 
reux, la  pratique  des  mêmes  vertus  auxquelles  il  était  si  dis- 
posé jadis,  au  temps  de  sa  prospérité.  Si  on  le  trouve  sur  ce 
point  absolument  tel  qu'on  l'a  vu  autrefois ,  si  la  pauvreté  n'a 
point  altéré  sa  bienfaisance ,  l'ingratitude  son  obligeance  ser- 
viable,  la  douleur  son  égalité  d'àme,  l'adversité  sa  joie  du 
bonheur  d'autrui  ;  si  son  changement  de  fortune  est  sensible 
dans  ses  dehors,  mais  non  dans  ses  mœurs,  dans  la  matière, 
mais  non  dans  la  forme  de  sa  conduite  :  alors,  sans  doute,  on 
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ne  pourra  plus  expliquer  sa  vertu  par  aucune  raison  tirée  de 
l'ordre  physique;  ViQèe  de  la  nature,  idée  qui  suppose  toujours 
nécessairement  que  le  phénomène  actuel  repose  sur  quelque 
phénomène  antérieur,  comme  l'effet  sur  la  cause,  cette  idée  ne 
suffit  plus  à  nous  faire  comprendre  cet  homme;  car  il  ne  se 
peut  rien  de  plus  contradictoire  que  d'admettre  que  l'effet 
puisse  rester  le  môme,  quand  la  cause  s'est  changée  en  son 
contraire.  11  faut  donc  renoncer  à  toute  explication  naturelle, 
il  ne  faut  plus  songer  un  seul  instant  à  trouver  la  raison  de  ses 
actes  dans  sa  condition  ;  il  faut  sortir  nécessairement  de  l'ordre 
physique,  et  chercher  le  principe  de  sa  conduite  dans  un 
monde  tout  autre ,  auquel  la  raison  peut  bien  s'élever  avec  ses 
idées,  mais  que  l'entendement  ne  peut  saisir  par  ses  concepts. 
C'est  cette  révélation  de  la  puissance  morale  absolue  qui  n'est 
subordonnée  à  aucune  condition  de  nature,  c'est  là  ce  qui 
donne  au  sentiment  douloureux  dont  notre  cœur  est  saisi  à  la 
vue  d'un  pareil  homme ,  cet  attrait  tout  particulier,  ce  charme 
inexprimable,  que  nulle  volupté  des  sens,  si  épurés  qu'on  les 
suppose ,  ne  saurait  faire  éprouver  au  même  degré  que  le 
sublime. 

Ainsi  le  sublime  nous  ouvre  une  issue  pour  franchir  les 
bornes  de  ce  monde  sensible,  où  le  sentiment  du  beau  vou- 
drait bien  nous  retenir  à  tout  jamais  emprisonnés.  Ce  n'est 
pas  peu  à  peu  (car  entre  la  dépendance  absolue  et  l'absolue 
liberté  il  n'y  a  pas  de  transition  possible),  c'est  soudain  et  par 
une  secousse ,  que  le  sublime  arrache  notre  nature  spirituelle 
et  indépendante  aux  liens  où  la  retenait  la  sensibilité,  môme 
épurée  par  le  goût ,  à  ce  filet  qui  enchaîne  d'autant  plus  forte- 
ment une  Ame  qu'il  est  plus  subtilement  tissu.  Quelque  em- 
pire que  la  sensibilité  ait  pris  sur  les  hommes  par  l'influence 
latente  d'un  goût  efféminé  ,  quand  bien  même  elle  aurait 
réussi,  sous  la  trompeuse  enveloppe  du  beau  spirituel,  à  péné- 
trer jusqu'au  siège  intime  de  la  juridiction  morale,  et  là ,  à 
empoisonner  la  sainteté  des  principes  dans  leur  source  même, 
il  suffit  souvent  d'une  émotion  sublime,  d'une  seule,  pour 
rompre  tout  ce  tissu  d'impostures,  pour  rendre  tout  d'un  coup 
à  la  nature  spirituelle  enchaînée  toute  son  élasticité ,  pour  lui 
révéler  sa  destination  véritable,  et  pour  l'obliger  à  concevoir, 
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au  moins  pour  l'instant,  le  sentiment  de  sa  dignité.  La  beauté, 
sous  la  forme  de  la  divine  Calypso ,  a  ensorcelé  le  brave  iils 
d'Ulysse,  et,  par  le  pouvoir  de  ses  charmes,  elle  le  retient  long- 
temps prisonnier  dans  son  île.  Longtemps  il  croit  servir  une 
divinité  immortelle,  tandis  qu'il  n'est  que  dans  les  bras  de  la 
volupté  ;  mais  tout  à  coup  voici  qu'une  impression  du  sublime 
le  vient  saisir  sous  les  traits  de  Mentor  :  il  se  souvient  qu'il  est 
appelé  à  une  destinée  plus  haute ,  il  se  jette  dans  les  vagues,  il 
est  libre. 

Le  sublime,  comme  le  beau,  est  répandu  à  profusion  par  toute 
la  nature,  et  la  faculté  de  sentir  l'un  et  l'autre  a  été  donnée  à 
tous  les  hommes;  mais  ce  germe  ne  se  développe  pas  également, 
et  il  est  besoin  que  l'art  lui  vienne  en  aide.  Le  but  de  la  na- 
ture suppose  déjà  par  lui-même  que  nous  devons  nous  porter 
spontanément  au-devant  du  beau,  quoique  nous  fuyions  encore 
le  sublime  ;  car  la  beauté  est  comme  la  nourrice  de  notre  en- 
fance ,  et  c'est  à  elle  de  polir  nos  âmes  en  les  arrachant  à  la 
rudesse  de  l'état  de  nature.  Mais,  bien  qu'elle  soit  notre  pre- 
mier amour,  et  que  notre  faculté  de  sentir  se  développe  d'abord 
pour  elle ,  la  nature  a  pourvu  néanmoins  à  ce  que  cette  faculté 
ne  mûrît  qu'à  la  longue,  et  attendît  pour  achever  son  dévelop- 
pement que  l'entendement  et  le  cœur  fussent  formés.  Si  le  goût 
atteignait  sa  pleine  maturité  avant  que  la  vérité  et  la  moralité 
se  fussent  établies  dans  notre  cœur  par  un  meilleur  chemin 
que  celui  qu'eût  pris  le  goût,  le  monde  sensible  resterait  à 
jamais  la  limite  de  nos  aspirations.  Nous  ne  saurions,  ni  dans 
nos  idées  ni  dans  nos  sentiments,  passer  par  delà  le  monde 
des  sens ,  et  tout  ce  que  l'imagination  ne  peut  se  représenter 
serait  aussi  sans  réalité  pour  nous.  Mais  heureusement  il  entre 
déjà  dans  le  plan  de  la  nature  que  le  goût,  bien  que  ce  soit  lui 
qui  fleurisse  le  premier,  soit  néanmoins  de  toutes  les  facultés 
de  l'esprit  la  dernière  à  mûrir.  Pendant  cet  intervalle,  l'homme 
a  gagné  assez  de  temps  pour  mettre  dans  sa  tète  une  provision 
d'idées ,  un  trésor  de  principes  dans  son  cœur,  puis  pour  déve- 
lopper tout  particulièrement,  en  la  tirant  de  la  raison,  sa  sen- 
sibilité pour  le  grand  et  le  sublime. 

Tant  que  l'homme  n'était  que  l'esclave  de  la  nécessité  phy- 
sique, qu'il  n'avait  trouvé  aucune  issue  pour  échapper  du  cercle 


DU   SUBLIME.  467 

étroit  des  appétits,  et  qu'il  ne  sentait  pas  encore  dans  sa  poi- 
trine cette  liberté  supérieure  qui  le  rapproche  des  anges,  la  na- 
ture, en  tant  qu 'incompréhensible ,  ne  pouvait  que  lui  rappeler 
l'insuffisance  de  son  imagination,  et  la  nature,  en  tant  que 
force  destructrice,  que  lui  rappeler  son  impuissance  physique.  Il 
lui  fallait  donc  passer  timidement  à  côté  de  l'une,  et  se  détour- 
ner de  l'autre  avec  effroi.  Mais  à  peine  la  libre  contemplation 
l'a-t-elle  assuré  contre  l'aveugle  oppression  des  forces  de  la 
nature,  à  peine  a-t-il  reconnu  ,  parmi  ce  flux  de  phénomènes, 
quelque  chose  de  permanent  dans  sa  propre  personne,  aussitôt 
ces  masses  grossières  de  la  nature  qui  l'entourent,  commencent 
à  parler  un  tout  autre  langage  à  son  cœur,  et  la  grandeur  re- 
lative qui  est  hors  de  lui ,  devient  pour  lui  un  miroir  où  il  con- 
temple la  grandeur  absolue  qui  est  en  lui-même.  Il  approche 
sans  crainte  et  avec  un  frémissement  de  plaisir  de  ces  tableaux 
qui  effrayaient  son  imagination,  et  fait  appel  à  toute  la  force 
de  cette  faculté  par  laquelle  nous  nous  représentons  l'infini 
sensible,  tout  exprès  pour  avoir  la  joie,  si  malgré  cela  elle 
échoue  dans  cette  tentative,  de  sentir  d'autant  plus  vivement 
combien  ses  idées  sont  supérieures  à  tout  ce  que  peut  donner 
déplus  relevé  la  faculté  sensible.  La  vue  d'un  lointain  infini, 
d'une  hauteur  à  perte  de  vue,  ce  vaste  Océan  qui  est  à  ses  pieds, 
et  cet  autre  océan  plus  vaste  encore  qui  s'étend  au-dessus  de  sa 
tête,  transportent  et  ravissent  son  esprit  par  delà  le  cercle  étroit 
du  réel ,  par  delà  cette  prison  étroite ,  accablante ,  de  la  vie 
physique.  La  majesté  simple  de  la  nature  lui  offre  une  mesure 
moins  bornée  pour  évaluer  les  grandeurs ,  et,  entouré  des 
grandes  figures  qu'elle  lui  présente,  il  ne  peut  plus  rien  sup- 
porter de  mesquin  dans  sa  façon  de  penser.  Qui  nous  dira 
combien  d'idées  lumineuses,  combien  de  résolutions  héroïques, 
qui  n'eussent  jamais  pris  naissance  dans  le  cabinet  obscur  où 
le  savant  s'emprisonne ,  ni  dans  le  salon  où  se  coudoient  les 
gens  du  monde,  ont  été  inspirées  tout  à  coup,  dans  une  prome- 
nade, rien  que  par  le  contact  et  la  lutte  généreuse  de  notre  âme 
avec  le  grand  esprit  de  la  nature  !  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  un 
commerce  moins  fréquent  avec  ce  génie  sublime  qu'il  faut 
attribuer  en  partie  cette  petitesse  d'esprit  si  commune  aux 
gens  de  la  ville,  toujours  courbés  sur  des  minuties  où  leur 
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âme  se  rabougrit  et  s'étiole ,  tandis  que  l'âme  du  nomade  de- 
meure ouverte  et  libre,  comme  le  firmament  sous  lequel  il 
dresse  sa  tente  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'inimaginable  ou  le  sublime  de 
quantité,  c'est  aussi  l'incompréhensible,  ce  qui  échappe  à  l'en- 
tendement et  ce  qui  le  trouble,  qui  peut  servir  à  nous  donner 
une  idée  de  l'infini  supra-sensible,  dès  que  cet  élément  va  jus- 
qu'à la  grandeur,  et  s'annonce  à  nous  comme  l'ouvrage  de 
la  nature  (car  autrement  il  n'est  que  méprisable)  :  il  aide 
alors  notre  âme  à  se  représenter  l'idéal,  et  lui  imprime  un  no- 
ble essor.  Qui  n'aime  mieux  l'éloquent  désordre  d'un  paysage 
naturel  que  l'insipide  régularité  d'un  jardin  français?  Qui 
n'admire  plus  volontiers,  dans  les  plaines  de  la  Sicile,  ce  mer- 
veilleux combat  de  la  nature  avec  elle-même,  de  sa  vertu 
créatrice  et  de  ses  forces  destructives  ;  qui  n'aime  mieux  re- 
paître ses  yeux  des  cataractes  sauvages  de  l'Ecosse,  et  de  ses 
montagnes  brumeuses ,  de  cette  grande  nature  dont  s'inspi- 
rait Ossian,  que  de  s'extasier,  dans  cette  Hollande  tirée  au 
cordeau  ,  devant  le  laborieux  triomphe  de  la  patience  sur  le 
plus  opiniâtre  des  éléments?  Nul  ne  contestera  que  dans  les 
pacages  de  la  Hollande  les  choses  ne  soient  mieux  ordonnées 
pour  les  besoins  de  l'homme  physique  que  sous  le  perfide  cra- 
tère du  Vésuve,  et  que  l'entendement,  qui  aime  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  ranger,  ne  trouve  bien  plutôt  son  compte 
dans  un  jardin  de  ferme  régulièrement  planté,  qu'à  la  sauvage 
beauté  d'un  paysage  naturel.  Mais  l'honîme  a  encore  un  autre 
besoin  que  ceux  de  la  vie  naturelle  et  du  bien-être  ;  il  a  une 
autre  destination  que  de  comprendre  les  phénomènes  qui  l'en- 
tourent. 

De  même  que  ,  pour  le  voyageur  sensible ,  la  bizarrerie 
sauvage  a  tant  d'attrait  dans  la  nature  physique,  ainsi,  et  pour 
la  même  raison,  toute  âme  capable  d'enthousiasme  trouve, 
jusque  dans  la  regrettable  anarchie  du  monde  moral,  la  source 
d'un  plaisir  tout  particulier.  Sans  doute,  celui  qui  ne  voit  la 
grande  économie  de  la  nature  qu'en  s'éclairant  de  la  pauvre 
lueur  de  l'entendement;  celui  qui  n'a  jamais  d'autre  pensée  que 
de  réformer  son  hardi  désordre  et  d'y  substituer  l'harmonie  : 
celui-là  ne  saurait  se  plaire  dans  un  monde  où  il  semble  que 
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tout  soit  livré  aux  caprices  du  hasard  plutôt  que  gouverné 
selon  une  sage  ordonnance,  et  où  le  mérite  et  la  fortune  sont  la 
plupart  du  temps  en  désaccord.  Il  voudrait  que  le  monde  entier, 
dans  son  vaste  cours,  fût  réglé  comme  une  maison  bien  admi- 
nistrée; et  quand  il  n'y  trouve  pas  cette  régularité  tant  dési- 
rée (déception  presque  inévitable),  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
attendre  d'une  vie  future  ,  et  d'une  autre  nature  meilleure,  la 
satisfaction  que  lui  doit  et  ne  lui  donne  point  la  nature  pré- 
sente et  passée.  Si,  au  contraire,  il  renonce  de  bonne  grâce  à 
la  prétention  de  ramener  ce  chaos  anarchique  de  phénomènes 
à  une  seule  et  même  notion,  il  regagne  d'un  autre  côté  avec 
usure  ce  qu'il  consent  à  perdre  de  celui-ci.  Ce  manque  absolu 
de  liaison,  de  communauté  quant  au  but,  entre  tous  ces  phé- 
nomènes qui  se  pressent,  cette  anarchie  qui  les  rend  inacces- 
sibles et  inutiles  à  son  entendement,  qui  est  forcé  de  s'en  tenir 
à  cette  forme  d'association  finale,  c'est  précisément  ce  qui  les 
rend  plus  précieux  pour  la  pure  raison  :  la  raison  y  voit  un 
emblème  d'autant  plus  frappant;  plus  la  nature  est  désordon- 
née et  sans  lien,  mieux  la  raison  y  trouve  représentée  sa  propre 
indépendance  par  rapport  aux  conditions  de  la  nature.  Et  en 
effet,  étant  donnée  une  série  de  choses,  supprimez  tout  lien,  tout 
rapport  entre  elles,  vous  avez  l'idée  de  l'indépendance,  idée  qui 
s'accorde  d'une  façon  surprenante  avec  l'idée  de  la  liberté  telle 
que  nous  la  concevons  par  la  raison  pure.  Ainsi,  sous  cette  idée 
de  liberté  qu'elle  tire  de  son  propre  fonds,  la  raison  comprend 
et  ramène  à  Y  unité  dépensée  ce  que  Y  entendement  ne  pouvait  ra- 
mener à  nulle  unité  de  notion;  par  cette  idée,  elle  domine  l'in- 
finie diversité  des  phénomènes,  et  témoigne  ainsi  en  même 
temps  de  sa  supériorité  sur  l'entendement,  en  tant  que  faculté 
soumise  à  des  conditions  de  l'ordre  sensible.  Que  si,  après  cela, 
on  veut  bien  se  rappeler  combien  il  est  précieux  pour  un  être 
raisonnable  de  se  sentir  indépendant  des  lois  de  la  nature,  on 
comprendra  comment  il  se  fait  qu'un  homme  dont  l'âme  est 
tournée  au  sublime,  se  tienne  pour  dédommagé  par  cette  idée 
de  liberté  que  lui  offrent  les  objets  sublimes,  de  tous  les  échecs 
de  sa  faculté  de  connaissance.  La  liberté,  avec  toutes  ses  contra- 
dictions dans  l'ordre  moral,  avec  tous  ses  maux  dans  l'ordre 
physique,  est  pour  les  nobles  âmes  un  spectacle  infiniment  plus 
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intéressant  que  le  bien-être  et  le  bon  ordre  sans  la  liberté, 
qu'une  société  réglée  comme  un  troupeau,  où  les  moutons  sui- 
vent docilement  le  berger,  qu'une  machine  où  la  volonté  au- 
tonome se  réduit  au  rôle  officieux  d'un  rouage  de  montre.  Cette 
régularité  fait  de  l'homme  un  simple  produit,  un  simple  ci- 
toyen de  la  nature,  produit  plus  ingénieux,  citoyen  plus  favorisé 
que  les  autres,  et  c'est  tout  :  la  liberté  fait  de  lui  le  citoyen  d'un 
monde  meilleur,  où  il  a  part  au  gouvernement  d'une  société 
dans  laquelle  il  est  infiniment  plus  honorable  d'occuper  la  der- 
nière place  que  de  tenir  le  premier  rang  dans  l'ordre  physique. 

C'est  de  ce  point  de  vue,  et  de  ce  point  de  vue  seul,  que  l'his- 
toire est  pour  moi  un  objet  sublime.  Le  monde,  en  tant  qu'ob- 
jet historique,  n'est  au  fond  que  le  conflit  des  forces  de  la  na- 
ture, soit  les  unes  avec  les  autres,  soit  avec  la  liberté  de 
l'homme  ;  et  l'histoire  n'est  que  la  relation  de  ces  luttes  et  de 
leur  issue.  L'histoire,  jusqu'au  point  où  elle  est  arrivée,  a  eu  à 
enregistrer  de  bien  plus  grandes  actions  au  compte  de  la  nature 
(c'est  à  la  nature  qu'il  faut  attribuer,  dans  l'homme,  tous  les 
phénomènes  affectifs),  qu'elle  n'en  a  eu  à  mettre  au  compte  de 
la  libre  raison  :  la  raison  n'a  fait  prévaloir  sa  puissance  sur  les 
lois  de  nature  que  dans  quelques  exceptions  individuelles,  dans 
l'âme  d'un  Caton,  par  exemple,  d'un  Aristide,  d'un  Phocion,  et 
autres  semblables.  Quand  on  n'approche  de  l'histoire  qu'avec 
la  pensée  d'y  trouver  un  trésor  de  connaissances  et  de  lumières, 
que  de  déceptions  on  se  prépare!  Toutes  les  bonnes  intentions, 
toutes  les  tentatives  de  la  philosophie,  pour  concilier  ce  que  veut 
le  monde  moral  avec  ce  que  donne  en  effet  le  monde  réel,  sont 
démenties  par  les  rapports  de  l'expérience,  et  autant  la  nature, 
dans  son  règne  organique,  suit  ou  semble  suivre  avec  complai- 
sance les  principes  réguliers  de  la  logique,  autant  elle  est  déré- 
glée dans  l'ordre  moral,  et  se  plaît  à  rompre  la  bride  avec 
laquelle  les  spéculatifs  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  la 
conduire. 

Mais  quelle  différence,  quand  on  renonce  à  expliquer,  et  que 
l'on  fait  de  cette  incompréhensibilité  même  le  point  d'appui  de 
son  jugement!  Précisément  parce  que  la  nature,  vue  dans  sa 
généralité,  se  rit  de  toutes  les  règles  que  notre  entendement 
voudrait  lui  prescrire  ;  précisément  parce  que,  dans  son  cours 
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libre  et  fantasque,  elle  renverse  .ivre  la  même  irrévérence  les 
créations  de  la  sagesse  et  les  œuvres  du  hasard;  précisément 
parce  qu'elle  entraîne  dans  une  seule  et  même  ruine  les  gran- 
des choses  aussi  bien  que  les  petites,  les  nobles  aussi  bien  que 
les  communes;  parce  que  tantôt  elle  respectera  une  fourmi- 
lière, et  que  tantôt,  sous  l'étreinte  de  ses  bras  gigantesques,  elle 
écrasera  l'homme,  la  plus  noble  de  ses  créatures;  parce  que 
vous  la  voyez  souvent  détruire,  dans  une  heure  d'étourderie , 
l'ouvrage  qui  lui  a  coûté  le  plus  de  peine,  et  travailler  durant 
des  siècles  entiers  à  quelque  création  insensée  :  en  un  mot, 
précisément  parce  que  la  nature,  prise  en  général,  s'écarte 
manifestement  des  lois  intellectuelles  auxquelles  elle  se  sou- 
met dans  chacun  de  ses  phénomènes  en  particulier,  nous  voyons 
qu'il  est  absolument  impossible  d'expliquer  la  nature  même  pari 
des  l<>is  de  la  nature,  et  d'affirmer  de  son  empire  ce  que  nous 
affirmons  de  ce  qui  se  passe  dans  son  empire  ;  et,  par  consé- 
quent, l'effet  de  ce  spectacle  est  de  pousser  l'àme,  par  un  mou- 
vement irrésistible,  du  monde  des  phénomènes  vers  le  monde 
des  idées,  du  conditionnel  à  l'absolu. 

Mais  si  la  nature,  en  tant  qu'infini  sensible,  nous  élève  ainsi 
vers  l'idéal,  la  nature,  en  tant  que  terrible  et  destructive,  nous 
jette  encore  bien  plus  avant  dans  le  monde  des  idées,  du  moins 
tant  que  nous  en  demeurons  simplement  les  libres  spectateurs; 
car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'homme  sensible,  et  la  sensi- 
bilité mêlée  en  lui  à  l'élément  raisonnable,  ne  redoutent  rien, 
tant  que  de  se  brouiller  avec  cette  puissance  qui  décide  de  son 
bien-être  et  de  son  existence. 

Le  plus  haut  idéal  où  nous  aspirions,  c'est  de  rester  en  bonne 
intelligence  avec  la  nature  physique,  sauvegarde  de  notre  bon- 
heur, sans  être  obligés  pour  cela  de  rompre  avec  la  nature  mo- 
rale, qui  assure  notre  dignité.  Mais  nous  savons  qu'il  n'est  pas 
toujours  commode  de  servir  deux  maîtres;  et,  quand  bien  même 
(cas  presque  impossible)  le  devoir  et  les  appétits  ne  devraient 
jamais  être  en  lutte,  la  nécessité  physique,  après  tout,  ne  passe 
aucun  contrat  avec  l'homme,  et  ni  la  force  ni  l'adresse  de 
l'homme  ne  peut  l'assurer  contre  la  malignité  des  destinées. 
Heureux  donc  celui  qui  a  appris  à  supporter  ce  qu'il  ne  peut 
changer,  et  à  sacrifier  avec  dignité  ce  qu'il  ne  peut  sauver!  11 
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peut  se  présenter  telles  conjonctures  où  la  destinée  sera  plus 
forte  que  tous  les  remparts  sur  lesquels  il  fondait  sa  sécurité, 
et  où  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  ressource  que  de  se  réfugier 
dans  la  sainte  liberté  des  purs  esprits,  où  il  n'a  plus  d'autre 
moyen  de  rassurer  l'instinct  de  conservation  que  de  le  vouloir 
rassurer,  pas  d'autre  moyen  de  résister  à  la  puissance  de  la 
nature  que  de  la  prévenir,  et,  en  se  détachant  librement  de 
tout  intérêt  sensible,  de  se  dégager  moralement  de  son  corps , 
sans  attendre  qu'une  force  physique  l'en  dépouille. 

Or,  il  trouve  cette  force  dans  les  émotions  sublimes  et  dans 
un  fréquent  commerce  avec  la  nature  destructive,  soit  lors- 
qu'elle lui  montre  seulement  de  loin  sa  puissance  redoutable, 
soit  lorsqu'elle  l'exerce  en  réalité  contre  les  autres  hommes. 

ILe  pathétique  est  une  sorte  de  malheur  artificiel,  et,  comme  le 
malheur  véritable,  nous  met  immédiatement  en  contact  avec  la  loi 
spirituelle  qui  commande  dans  notre  âme.  Mais  il  y  a  cette  dif- 
férence, que  le  malheur  vrai  ne  choisit  pas  toujours  bien  son 
temps  ni  son  homme  :  souvent  il  nous  surprend  sans  défense, 
et ,  ce  qui  est  encore  pis ,  souvent  il  nous  rend  incapables  de  dé- 
fense. Le  malheur  artificiel,  au  contraire,  celui  du  pathétique, 
nous  trouve  armés  de  toutes  pièces;  et,  comme  l'imagination  y 
est  seule  intéressée,  le  principe  autonome  a  le  loisir  de  main- 
tenir dans  notre  âme  son  indépendance  absolue.  Eh  bien,  plus 
l'esprit  renouvelle  souvent  cet  exercice  de  son  activité  propre, 
plus  il  lui  devient  une  facile  habitude,  et  plus  il  gagne  les  de- 
vants sur  l'instinct  sensible,  si  bien  qu'enfin,  au  jour  où  le  mal- 
heur artificiel  et  imaginaire  fait  place  à  une  sérieuse  infortune, 
il  est  en  état  de  la  traiter  comme  il  eût  fait  un  malheur  arti- 
ficiel, et  (dernier  et  suprême  essor  de  l'humaine  nature!  )  de 
transformer  une  souffrance  réelle  en  une  émotion  sublime. 
Ainsi  le  pathétique  est,  pour  ainsi  parler,  une  sorte  d'inocu- 
lation de  l'inévitable  sort,  laquelle  lui  ôte  sa  malignité,  et 
détourne  ses  coups  sur  les  côtés  par  où  l'âme  est  le  mieux 
fortifiée. 

Arrière  donc  ces  ménagements  mal  entendus  et  cette  délica- 
tesse d'un  goût  efféminé  qui  jette  un  voile  sur  l'austère  visage 
de  la  nécessité,  et  qui,  pour  se  mettre  en  faveur  auprès  des  sens, 
suppose  faussement,  entre  le  bien-être  et  la  bonne  conduite,  une 
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harmonie  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  le  monde  réel  !  Que  le 
mauvais  destin  se  montre  à  nous  face  à  face.  Ce  n'est  pas  dans 
l'ignorance  des  dangers  qui  nous  entourent  (car  cette  ignorance, 
après  tout,  doit  avoir  un  terme),  c'est  en  nous  familiarisant  avec 
eux  que  nous  trouverons  notre  salut.  Et  quoi  de  plus  propre  à 
nous  familiariser  avec  eux  que  le  terrible  et  magnifique  spec- 
tacle de  cette  perpétuelle  évolution  qui  détruit  toutes  choses,  et 
qui  les  crée  de  nouveau  pour  les  détruire  encore;  qui  tantôt  les 
mine  lentement,  tantôt  les  foudroie  tout  d'un  coup?  ou  que  ces 
tableaux  pathétiques  qui  nous  montrent  l'humanité  aux  prises 
avec  le  sort,  la  fortune  toujours  prête  à  fuir  et  que  rien  n'ar- 
rête, la  sécurité  trompée,  l'injustice  triomphante  et  l'innocence 
qui  succombe:  tableaux  que  l'histoire  nous  présente  en  grand 
nombre,  et  que  l'imitation  tragique  place  devant  nos  yeux?  En 
effet,  quel  est  l'homme  qui,  n'ayant  pas  absolument  perdu  toute 
aptitude  morale,  pourra  assister  à  ces  luttes  opiniâtres  qui  n'ont 
point  sauvé  Mithridate,  à  la  ruine  de  Syracuse  ou  de  Carthage, 
qui  pourra,  dis-je,  assister  à  de  pareilles  scènes  sans  rendre 
hommage  en  frissonnant  à  cette  sombre  loi  de  la  nécessité,  sans 
tenir  en  bride,  au  moins  sur  le  moment,  ses  appétits,  et  sans 
se  rattacher,  frappé  et  saisi  de  cette  éternelle  vanité  de  tout  ce 
qui  est  sensible,  au  principe  permanent  qu'il  porte  dans  son 
sein?  La  capacité  de  sentir  le  sublime  est  donc  une  des  plus 
nobles  aptitudes  de  la  nature  humaine,  et  mérite  tout  ensemble 
et  notre  respect  à  cause  de  son  origine  (car  elle  procède  de  la 
faculté  indépendante  de  penser  et  de  vouloir),  et  le  plus  com- 
plet développement,  à  cause  de  son  influence  sur  l'homme  mo- 
ral. Le  beau  a  droit  à  notre  reconnaissance,  mais  son  bienfait 
ne  va  pas  au  delà  de  Y  homme.  Le  sublime  s'adresse  dans  l'homme 
au  pur  esprit;  et  puisqu'enfin  c'est  notre  destination,  malgré 
toutes  les  barrières  que  nous  oppose  la  nature  sensible,  de  nous 
diriger  selon  le  code  des  purs  esprits,  il  faut  que  le  sublime  se 
joigne  au  beau  pour  faire  de  l'éducation  esthétique  un  tout  com- 
plet, pour  que  le  cœur  humain  et  sa  faculté  de  sentir  s'étendent 
aussi  loin  que  va  notre  destination,  et,  par  conséquent,  par 
delà  les  limites  du  monde  sensible. 

Sans  le  beau,  il  y  aurait  entre  notre  destination  naturelle  et 
notre  destination  rationnelle  un  éternel  conflit.  En  nous  elfor- 
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çant  de  satisfaire  à  notre  vocation  en  tant  qu'esprits,  nous  né- 
gligerions notre  humanité,  et,  toujours  prêts  à  nous  élancer  hors 
du  cercle  du  monde  sensible,  nous  demeurerions  à  jamais  des 
étrangers  dans  cette  sphère  de  la  vie  active  qui  nous  a  été  assi- 
gnée. Sans  le  sublime,  le  beau  nous  ferait  oublier  notre  dignité. 
Amollis  par  une  suite  non  interrompue  de  jouissances,  nous 
perdrions  l'énergie  du  caractère,  et,  indissolublement  attachés 
à  cette  forme  d'existence  tout  accidentelle,  nous  cesserions  d'avoir 
devant  les  yeux  notre  destination  immuable  et  notre  vraie  pa- 
trie. Ce  n'est  que  lorsque  le  sublime  se  marie  avec  la  beauté, 
et  que  notre  aptitude  à  sentir  l'un  et  l'autre  a  été  également 
cultivée,  que  nous  sommes  enfin  de  véritables  et  parfaits  ci- 
toyens de  la  nature ,  sans  être  pour  cela  ses  esclaves ,  et  sans 
renoncer  à  notre  droit  de  cité  dans  le  monde  de  l'intelligible. 

Maintenant  il  est  bien  vrai  que  la  nature  présente  déjà  par 
elle-même  une  foule  d'objets  sur  lesquels  pourrait  s'exercer 
notre  aptitude  à  saisir  le  beau  et  le  sulMime;  mais  ici  encore, 
ainsi  que  dans  beaucoup  d'autres  cas,  l'homme  est  mieux  servi 
de  seconde  main  que  de  première ,  et  il  aime  mieux  recevoir 
des  mains  de  l'art  une  matière  choisie  et  préparée ,  que  d'aller 
puiser,  péniblement  et  pauvrement,  à  la  source  non  épurée  de 
la  nature.  Cet  instinct  qui  nous  porte  à  imiter  et  façonner  les 
objets ,  instinct  qui  ne  peut  recevoir  aucune  impression  sans  être 
aussitôt  sollicité  à  la  rendre  par  une  expression  vivante,  qui  voit 
dans  tout  grand  objet,  dans  toute  belle  forme  de  la  nature,  une 
provocation  à  lutter  avec 'elle  :  cet  instinct,  dis-je,  a  ce  grand 
avantage  sur  sa  rivale ,  de  pouvoir  traiter  comme  objet  prin- 
cipal, et  comme  un  tout  particulier,  ce  que  la  nature,  en  sup- 
posant qu'elle  ne  l'ait  pas  laissé  tomber  de  ses  mains  sans  .des- 
sein ,  n'a  fait  que  rencontrer  au  passage  et  entraîner  dans  son 
cours,  en  poursuivant  quelque  autre  but  qui  l'intéresse  de 
plus  près.  Tandis  que  la  nature,  dans  ses  belles  créations  or- 
ganiques, souffre  quelque  violence,  soit  par  l'individualité  dé- 
fectueuse de  la  matière,  soit  par  l'influence  de  forces  hétéro- 
gènes; ou  que,  dans  les  scènes  grandes  et  pathétiques  qu'elle 
nous  présente,  elle  exerce  elle-même  quelque  violence ,  s'imposant 
et  se  faisant  sentir  à  l'homme  en  tant  que  force ,  elle  qui  ne 
peut  devenir  esthétique  qu'à  la  condition  de  se  présenter  simple- 
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ment  comme  un  objet  de  libre  contemplation  :  nous  voyons  son 
imitateur  et  son  rival,  l'art  plastique,  en  possession  de  la  plus 
entière  liberté,  parce  qu'en  traitant  son  objet,  il  fait  abstrac- 
tion de  toutes  les  circonstances  accidentelles  qui  le  restrei- 
gnent; et  il  laisse  aussi  l'àme  du  spectateur  parfaitement  libre, 
parce  qu'il  n'imite  que  l'apparence  et  non  la  réalité  des  objets. 
Mais,  comme  tout  l'attrait  du  sublime  et  de  la  beauté  consiste 
seulement  dans  l'apparence  et  non  dans  la  valeur  intrinsèque 
de  l'objet,  il  s'ensuit  que  l'art  a  tous  les  avantages  de  la  nature 
sans  partager  les  liens  qui  la  gênent. 
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(pour  servir  de  développement  a  certaines  idées 

DE   XANT.) 


Nous  nommons  sublime  un  objet  à  la  représentation  duquel 
notre  nature  physique  sent  ses  bornes,  en  même  temps  que 
notre  nature  raisonnable  sent  sa  supériorité,  son  indépendance 
de  toutes  bornes  :  un  objet  donc  à  l'égard  duquel  nous  sommes 
physiquement  les  plus  faibles,  tandis  que  moralement  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  lui  par  les  idées. 

En  tant  qu'êtres  sensibles  seulement,  nous  sommes  dépen- 
dants; en  tant  qu'êtres  raisonnables,  nous  sommes  libres. 

L'objet  sublime  nous  fait  éprouver  premièrement  notre  dé- 
pendance comme  êtres  physiques;  et  secondement  il  nous  fait 
connaître  l'indépendance  où  nous  nous  maintenons  par  rap- 
port à  la  nature,  aussi  bien  en  dedans  qu'en  dehors  de  nous,  en 
qualité  d'êtres  raisonnables. 

Nous  sommes  dépendants,  en  tant  qu'il  tient  à  quelque 
chose  qui  est  hors  de  nous  qu'il  puisse  se  passer  telle  ou  telle 
chose  en  nous. 

1.  Voyez  les  notes  des  pages  119  et  457. 
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Nous  ne  pouvons  sentir  notre  dépendance  ,  aussi  longtemps 
que  la  nature  hors  de  nous  se  conforme  aux  conditions  sous 
lesquelles  telle  ou  tel'e  chose  devient  possible  en  nous.  Pour 
que  nous  en  ayons  conscience  ,  il  faut  que  la  nature  se  présente 
à  nous  comme  en  lutte  avec  ce  qui  est  un  besoin  pour  nous  et 
qui  pourtant  ne  peut  s'accomplir  qu'avec  la  coopération  de  la 
nature  :  en  d'autres  termes ,  il  faut  que  la  nature  se  trouve  en 
contradiction  avec  nos  instincts. 

Or,  tous  les  instincts  qui  sont  actifs  en  nous,  en  tant  que 
nous  sommes  des  êtres  sensibles ,  peuvent  se  ramener  à  deux 
instincts  fondamentaux.  D'abord  nous  avons  l'instinct  de  modi- 
fier notre  état,  de  manifester  notre  existence,  d'être  actifs;  et 
comme  tout  cela  revient  à  acquérir  des  idées,  nous  pouvons  le 
nommer  l'instinct  des  idées,  de  la  connaissance.  Secondement, 
nous  avons  l'instinct  de  conserver  notre  état,  de  continuer  notre 
existence  :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'instinct  de  la  conservation  de 
soi-même. 

L'instinct  des  idées  se  rapporte  à  la  connaissance ,  l'instinct 
de  la  conservation  de  soi-même  aux  sentiments,  par  consé- 
quent aux  perceptions  intérieures  de  l'existence. 

Ainsi,  par  ces  deux  sortes  d'instincts,  nous  sommes  dans  une 
double  dépendance  de  la  nature.  La  première  nous  devient  sen- 
sible quand,  par  le  fait  de  la  nature,  il  y  a  absence  des  condi- 
tions auxquelles  nous  acquérons  des  connaissances;  la  seconde 
nous  devient  sensible  quand  la  nature  contrarie  les  conditions 
auxquelles  il  nous  est  possible  de  continuer  notre  existence.  De 
même ,  par  notre  raison ,  nous  nous  maintenons  dans  une  dou- 
ble indépendance  de  la  nature.  La  première  consiste  à  outre- 
passer (  théoriquement  )  les  conditions  naturelles ,  à  pouvoir 
nous  représenter  par  la  pensée  plus  de  choses  que  nous  n'en 
connaissons;  la  seconde,  à  nous  affranchir  (  en  pratique)  des 
conditions  naturelles ,  et  à  pouvoir  contrarier  nos  appétits  par 
notre  volonté.  Un  objet  à  la  perception  duquel  nous  éprouvons 
le  premier  genre  d'indépendance,  est  théoriquement  grand,  c'est 
le  sublime  de  connaissance.  Un  objet  qui  nous  fait  sentir  l'indé- 
pendance de  notre  volonté  est  pratiquement  grand,  c'est  le  su- 
blime de  disposition. 

Dans  le  sublime  théorique,  la  nature  ,  en  tant  qu'objet  de  con- 
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naissance,  est  en  contradiction  avec  l'instinct  des  idées.  Dans  le 
sublime  pratique,  elle  est  en  contradiction,  en  tant  qu'objet  de 
sentiment,  avec  l'instinct  de  la  conservation.  Dans  le  premier 
genre,  nous  ne  la  considérions  que  comme  un  objel  qui  doit 
étendre  nos  connaissances;  dai  s  le  second,  elle  est  représentée 
comme  une  puissance  qui  doit  déterminer  notre  propre  état. 
Aussi  Kant  noinme-t-il  le  sublime  pratique,  sublime  de  puis- 
sance ou  sublime  dynamique,  par  opposition  au  sublime  ma- 
thématique. Mais,  comme  les  termes  dynamique  et  mathématique 
ne  peuvent  nullement  nous  dire  si  1 1  sphère  du  sublime  est  ou 
non  épuisée  par  cette  division,  j'ai  préféré  diviser  en  subi  me 
théorique  et  pratique. 

De  quelle  manière  dépendons-nous  dans  nos  connaissances 
des  conditions  naturelles,  et  comment  acquérons-nous  le  sen- 
timent de  cette  dépendance?  c'est  ce  qui  ressortira  suffisamment 
de  l'explication  dn  sublime  théorique. 

Que  notre  existence,  en  tant  qu'êtres  sensibles,  dépende  de 
conditions  naturelles  qui  sont  hors  de  nous,  c'est,  je  pense,  ce 
qui  n'aura  guère  besoin  d'une  démonstration  spéciale  Dès  que 
la  nature  change  le  rapport  déterminé  où  elle  est  avec  nous, 
et  sur  lequel  se  fonde  notre  bien-être  physique,  aussitôt  notre 
existence  dans  le  monde  des  sens,  laquelle  se  fonde  sur  ce 
bien-être  physique,  est  attaquée  e1  mise  en  danger.  La  nature 
a  donc  en  son  pouvoir  les  conditions  de  notre  existence,  et, 
pour  que  nous  soyons  attentifs  à  ce  rapport  avec  la  nature  qui 
est  si  indispensable  à  notre  existence,  il  a  été  donné  à  notre 
vie  physique  un  gardien  vigilant,  qui  est  Y  instinct  de  la  conser- 
vation; et  auprès  de  cet  instinct,  pour  l'avertir,  a  été  placée  la 
douleur.  En  conséquence,  dès  que  notre  bien-être  physique 
éprouve  un  changement  qui  menace  d'\  substituer  l'état  con- 
traire, la  douleur  nous  prévient  du  danger,  et  l'instinct  de  la 
conservation  est,  par  elle,  provoqué  à  la  résistance. 

Le  danger  est-il  de  telle  nature  que  notre  résistance  serait 
vaine,  alors  naît  nécessairement  h  a  ainte  ,  la  terreur.  Par  suite, 
un  objet  dont  l'existence  contrarie  les  conditions  mêmes  de  la 
nôtre,  est,  quand  nous  ne  nous  sentons  pas  aussi  torts  que  lui, 
un  objet  de  crainte,  un  objet  terrible. 

Mais  il  n'est  redoutable  pour  nous  qu'en  tant  qu'êtres  sen- 
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sibles ,  car  c'est  en  cette  qualité  seulement  que  nous  dépendons 
delà  nature.  Ce  qui  en  nous  n'est  pas  nature,  ce  qui  n'est  pas 
soumis  à  la  loi  de  nature,  n'a  rien  à  craindre  de  la  nature  en 
tant  que  force.  La  nature,  quand  elle  se  présente  à  nous  comme 
une  force  qui  peut,  il  est  vrai,  déterminer  notre  état  physique, 
mais  n'a  aucun  pouvoir  sur  notre  volonté ,  est  dynamiquement 
ou  pratiquement  sublime. 

Le  sublime  pratique  se  distingue  donc  du  sublime  théorique 
en  ce  qu'il  contrarie  les  conditions  de  notre  existence,  tandis 
que  celui-ci  ne  contrarie  en  nous  que  les  conditions  de  la  con- 
naissance. Un  objet  est  théoriquement  sublime,  en  tant  qu'il 
emporte  avec  lui  l'idée  de  l'infinité,  que  l'imagination  ne  se 
sent  pas  de  force  à  représenter.  Un  objet  est  pratiquement  su- 
blime, en  tant  que  son  idée  entraîne  celle  d'un  danger  dont 
notre  force  physique  ne  se  sent  pas  capable  de  triompher. 
Le  premier,  c'est  en  vain  que  nous  tentons  de  nous  le  repré- 
senter; le  second,  c'est  en  vain  que  nous  tentons  de  résister  à 
sa  puissance.  L'Océan  paisible  est  un  exemple  du  premier  genre  ; 
l'Océan  agité  parla  tempête,  un  exemple  du  second.  Une  tour 
ou  une  montagne  immensément  haute  peut  être  sublime  pour 
la  connaissance.  Si  elle  s'incline  vers  nous,  elle  se  changera  en 
un  objet  sublime  pour  le  sentiment.  Mais  ces  deux  sortes  de 
sublime  ont  cela  de  commun,  que,  par  leur  opposition  aux 
conditions  de  notre  existence  et  de  notre  activité ,  ils  nous  ré- 
vèlent en  nous-mêmes  une  force  qui  ne  se  sent  liée  à  aucune 
de  ces  conditions  :  une  force  donc  qui ,  d'une  part ,  peut  aller 
par  la  pensée  au  delà  de  ce  que  le  sens  perçoit,  et  qui,  de  l'au- 
tre, ne  craint  rien  pour  son  indépendance,  et  ne  souffre  aucune 
violence  dans  ses  manifestations ,  dût  l'élément  sensible  qui 
l'accompagne  succomber  à  la  terrible  puissance  de  la  nature. 

Mais,  bien  que  les  deux  genres  de  sublime  aient  le  même 
rapport  avec  notre  faculté  de  raison ,  ils  différent  entièrement 
l'un  de  l'autre  par  leur  relation  avec  la  sensibilité,  ce  qui  éta- 
blit entre  eux  une  différence  essentielle  et  de  force  et  d'impor- 
tance. 

Le  sublime  théorique  contrarie  l'instinct  de  représentation , 
le  sublime  pratique  l'instinct  de  conservation.  Le  premier  ne 
s'attaque  qu'à  une  seule  manifestation  de  la  faculté  sensible  de 
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représentation;  mais  le  second,  au  fondement  même  de  toutes 
les  manifestations  possibles  de  l'instinct  de  conservation,  c'i  st- 
à-dire  à  l'existence. 

Or,  le  vain  succès  d'un  effort  fait  pour  connaître  est  toujours 
accompagné  de  déplaisir,  parce  qu'il  contrarie  un  actif  ii  stinct. 
Toutefois,  ce  déplaisir  ne  peut  jamais  aller  jusqu'à  la  douleur, 
tant  que  nous  savons  notre  existence  indépendante  du  bon  ou 
mauvais  succès  d'un  tel  effort,  et  que  notre  estime  pour  nous- 
mêmes  n'a  rien  à  en  souffrir. 

Mais  un  objet  qui  contrarie  les  conditions  de  notre  existence, 
et  qui,  dans  la  sensation  immédiate,  causerait  de  la  douleur,  pro- 
duit, quand  nous  nous  le  représentons,  de  la  crainte;  car  il  fal- 
lait que  la  nature  prit  pour  la  conservation  de  la  faculté  même 
de  tout  autres  mesures  que  pour  en  entretenir  simplement  l'ac- 
tivité.  Notre  sensibilité  est  donc  tout  autrement  intéressée  par 
un  objet  redoutable  que  par  un  objet  infini;  car  l'instinct  de  con- 
servation parle  bien  plus  haut  que  l'instinct  de  représentation. 
C'est  tout  autre  chose  d'avoir  à  craindre  pour  la  possession 
d'une  seule  idée ,  ou  pour  le  fondement  même  de  toutes  les 
idées  possibles,  pour  notre  existence  dans  le  monde  des  sens; 
pour  notre  être  même,  ou  pour  une  seule  manifestation  de 
cet  être. 

Mais  l'objet  redoutable,  précisément  parce  qu'il  attaque  notre 
nature  sensible  plus  puissamment  que  l'objet  infini,  nous  fait 
sentir  d'autant  plus  vivement  la  distance  de  la  faculté  sensible 
à  la  faculté  supra-sensible  ,  et  fait  d'autant  plus  ressortir  la  su- 
périorité de  la  raison,  ainsi  que  la  liberté  intime  de  l'âme.  Or, 
comme  l'essence  du  sublime  repose  entièrement  sur  la  con- 
science que  nous  avons  de  notre  liberté  rationnelle,  et  que 
tout  le  plaisir  que  nous  prenons  au  sublime  se  fonde  unique- 
ment sur  cette  conscience,  il  s'ensuit  naturellement  (et  l'expé- 
rience aussi  nous  l'enseigne)  que,  dans  la  représentation  esthé- 
tique ,  le  terrible  doit  nous  toucher  plus  vivement  et  plus 
agréablement  que  l'infini,  et  que,  par  conséquent,  le  sublime 
pratique,  quant  à  la  force  de  l'émotion,  a  un  très-grand  avan- 
tage sur  le  sublime  théorique. 

La  grandeur  théorique  ne  fait  proprement  qu'étendre  notre 
sphère;  la  grandeur  pratique,  le  sublime  dynamique,  accroît 
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notre  force.  C'est  seulement  par  ce  dernier  que  nous  éprouvons 
réellement  notre  véritable  et  complète  indépendance  de  la  na- 
ture :  car  c'est  tout  autre  chose  de  se  sentir  indépendant  des 
conditions  naturelles  dans  le  simple  acte  de  la  représentation 
et  dans  toute  son  existence  intérieure,  que  de  se  sentir  trans- 
porté au  delà  et  élevé  au-dessus  du  destin,  et  de  tous  les  acci- 
dents, et  de  toute  la  nécessité  de  nature.  Rien  ne  touche  l'homme, 
en  tant  qu'être  sensible,  de  plus  près  que  le  souci  de  son  exis- 
tence, et  nulle  dépendance  ne  lui  pèse  plus  que  de  regarder 
la  nature  comme  le  pouvoir  qui  peut  disposer  de  son  être  ;  et 
c'est  de  cette  dépendance  qu'il  se  sent  affranchi  quand  il  con- 
temple le  sublime  pratique. 

«  La  puissance  irrésistible  de  la  nature,  dit  Kant,  nous  fait 
connaître,  il  est  vrai,  notre  impuissance,  en  tant  qu'êtres  sen- 
sibles; mais  elle  nous  découvre  en  même  temps,  au  dedans  de. 
nous,  la  faculté  de  nous  juger  indépendants  d'elle,  et  une  su- 
périorité sur  la  nature  qui  se  fonde  sur  une  conservation  de 
notre  être,  laquelle  est  d'une  tout  autre  espèce  que  celle  que  la 
nature  peut  compromettre  ,  et  qu'elle  peut  mettre  en  péril 
hors  de  nous  :  en  péril  de  telle  sorte  que  l'humanité  n'est  nulle- 
ment abaissée  en  notre  personne,  dût  l'homme  succomber  à 
cette  puissance.  C'est  ainsi ,  continue-t-il ,  que  la  redoutable 
puissance  de  la  nature  est,  au  point  de  vue  esthétique,  jugée 
sublime  par  nous,  parce  qu'au  dedans  de  nous  elle  excite  notre 
propre  force,  qui  n'est  point  nature,  à  considérer  comme  petit 
tout  ce  qui  fait  l'objet  de  notre  inquiétude,  en  tant  qu'êtres  sen- 
sibles, les  biens,  la  santé  et  la  vie,  et,  par  suite  de  cela,  à  ne 
pas  considérer  non  plus  ce  pouvoir  même  de  la  nature  auquel, 
par  rapport  à  tous  ces  biens,  nous  sommes  absolument  soumis, 
à  ne  pas  le  considérer,  dis-je,  quant  à  nous  et  à  notre  person- 
nalité, comme  une  puissance  sous  laquelle  il  nous  faudrait 
nous  courber  s'il  s'agissait  de  nos  plus  hauts  principes,  s'il 
fallait  se  résoudre  à  les  soutenir  ou  à  les  abandonner.  En  con- 
séquence, conclut-il,  la  nature  est  ici  nommée  sublime,  parce 
que,  à  la  hauteur  où  elle  élève  l'imagination,  celle-ci  se  repré- 
sente ces  occurrences  où  l'âme  peut  se  rendre  sensible  à  elle- 
même  la  sublimité  propre  de  sa  destination.  » 

Cette  sublimité  de  notre  destination  rationnelle,  cette  in- 
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dépendance  pratique  où  nous  sommes  de  la  nature,  il  faut 
avoir  bien  soin  de  la  distinguer  de  la  supériorité  que  nous 
savons,  dans  certains  cas  particuliers,  conserver  sur  elle,  en 
tant  que  puissance,  soit  par  nos  forces  corporelles,  soit  par 
notre  intelligence  :  supériorité  qui  sans  doute  est  aussi  quelque 
chose  de  grand,  mais  qui  n'a  en  elle  rien  absolument  de  su- 
blime. Un  homme,  par  exemple,  qui  combat  contre  une  bête 
sauvage  et  en  triomphe  par  la  force  de  son  bras  ou  par  la  ruse; 
un  fleuve  impétueux,  comme  le  Nil,  dont  la  puissance  est  brisée 
par  des  digues,  et  que  l'intelligence  humaine  sait  même  chan- 
ger, d'objet  nuisible,  en  objet  utile,  en  recevant  dans  des  ca- 
naux ses  eaux  qui  débordcnl  et  s'en  servant  pour  arroser  des 
champs  arides:  un  vaisseau  sur  la  mer,  qui,  par  l'art  même  de 
sa  structure,  est  en  état  de  braver  toute  la  furie  du  fougueux 
élément;  bref,  tous  les  cas  où  l'homme,  par  son  esprit  inventif, 
a  contraint  la  nature  de  lui  obéir  et  de  servir  à  ses  lins,  là 
même  où  elle  lui  est  supérieure  comme  puissance,  et  armée 
pour  sa  ruine  :  tous  ces  cas,  dis-je,  n'éveillent  point  le  senti- 
ment du  sublime,  quoiqu'ils  offrent  quelque  analogie  avec  lui, 
et  que,  par  suite,  ils  plaisent  aussi  dans  le  jugement  esthétique. 
Mais  pourquoi  ne  sont-ils  pas  sublimes,  tout  en  nous  représen- 
tant la  supériorité  de  l'homme  sur  la  nature? 

Il  nous  faut  ici  revenir  à  L'idée  du  sublime,  où  se  découvrira 
aisément  la  raison  de  cette  différence.  En  vertu  de  cette  idée, 
cet  objet-là  seul  est  sublime,  auquel  nous  succombons  en  tant 
qu'êtres  physiques,  mais  dont  nous  nous  sentons  absolument 
indépendants  en  tant  qu'êtres  raisonnables  et  n'appartenant 
pas  à  la  nature.  Par  conséquent,  tous  les  moyens  naturels  que 
l'homme  emploie  pour  résister  à  la  puissance  de  la  nature  , 
sont  exclus  par  cette  idée  du  sublime;  car  cette  idée  veut  abso- 
lument que  nous  ne  soyons  pas  de  force  à  résister  à  l'objet,  en 
tant  qu'êtres  physiques,  mais  qu'en  même  temps,  par  ce  qui 
en  nous  n'est  point  nature  (et  cela  n'est  autre  chose  que  la 
raison  pure),  nous  nous  sentions  indépendants  de  lui.  Or,  tous 
ces  moyens  indiqués ,  par  lesquels  l'homme  se  rend  supérieur 
à  la  nature,  l'adresse,  la  ruse  et  la  force  physique,  sont  tires 
de  la  nature,  et  par  conséquent  appartiennent  à  l'homme  en 
tant  qu'être  physique.  Il  ne  résiste  donc  pas  aux  objets  comme 
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intelligence  pure,  mais  comme  être  sensible;  non  pas  morale- 
ment par  sa  liberté  interne,  mais  physiquement  par  l'emploi  de 
forces  naturelles.  Aussi  ne  succombe-t-il  pas  à  ces  objets,  mais 
il  leur  est  supérieur  par  sa  simple  constitution  d'être  sensible. 
Or,  là  où  ses  forces  physiques  suffisent,  il  n'y  a  rien  qui  le 
puisse  forcer  à  recourir  à  son  moi  intellectuel ,  à  la  puissance 
intérieure,  indépendante,  de  sa  faculté  rationnelle. 

Pour  le  sentiment  du  sublime,  il  faut  donc  absolument  que 
nous  nous  sentions  entièrement  dépourvus  de  tout  moyen  phy- 
sique de  résistance,  et  que  nous  cherchions  un  secours  dans  notre 
moi  non  physique.  Il  faut  donc  que  l'objet  soit  redoutable  pour 
notre  nature  sensible ,  et  il  cesse  de  l'être  dès  que  nous  nous 
sentons  capables  de  lutter  avec  lui  par  nos  forces  naturelles. 

C'est  aussi  ce  que  confirme  l'expérience.  La  plus  puissante 
force  de  la  nature  est  d'autant  moins  sublime  que  l'homme  la 
dompte  davantage ,  et  elle  redevient  bien  vite  sublime  dès 
qu'elle  délie  l'art  de  l'homme.  Un  cheval  qui  court  encore  çà 
et  là  dans  les  forêts,  libre  et  non  dompté,  nous  est  redoutable 
comme  force  physique  supérieure  à  nous,  et  il  peut  devenir 
l'objet  d'une  peinture  sublime.  Ce  même  cheval,  une  fois  dompté, 
soumis  au  joug  ou  attelé  à  une  voiture,  perd  ce  qu'il  a  de  ter- 
rible, et  en  même  temps  tout  ce  qu'il  a  de  sublime.  Mais  que 
ce  cheval  dompté  rompe  ses  liens ,  qu'il  se  cabre  furieux  sous 
son  cavalier,  qu'il  reprenne  violemment  sa  liberté,  aussitôt  il 
redevient  redoutable,  il  est  de  nouveau  sublime. 

La  supériorité  de  l'homme  sur  les. forces  de  la  nature  est 
donc  si  loin  d'être  un  principe  de  sublime,  qu'au  contraire, 
presque  partout  où  elle  se  rencontre,  elle  diminue  ou  détruit 
entièrement  la  sublimité  de  l'objet.  Sans  doute,  nous  pouvons 
nous  arrêter  à  contempler  avec  un  sensible  plaisir  l'adresse  hu- 
maine qui  a  su  se  soumettre  les  forces  les  plus  violentes  de  la 
nature;  mais  la  source  de  ce  plaisir  est  logique  et  non  esthé- 
tique :  c'est  un  effet  de  la  réflexion,  il  ne  nous  est  pas  donné 
par  l'idée  immédiate. 

Ainsi  la  nature  n'est  nulle  part  pratiquement  sublime,  que  là 
■  où  elle  est  terrible.  Mais  ici  s'élève  une  question  :  la  proposition 
réciproque  est-elle  vraie  aussi?  La  nature,  partout  où  elle  est 
terrible,  est-elle  aussi  pratiquement  sublime? 
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Il  faut  ici  que  nous  revenions  encore  à  l'idée  du  sublime.  Si 
elle  veut  essentiellement  que  nous  nous  sentions,  en  tant  qu'êtres 
sensibles,  dépendants  de  l'objet,  elle  n'i  -  moins  essen- 

tiellement, d'autre  part,  que  nous  nous  en  sentions  indépen- 
dants, en  tant  qu'êtres  raisonnables.  Quand  il  n'est  pas  satis- 
fait à  la  première  condition,  quand  l'objet  n'a  rien  de  redoutable 
pour  notre  nature  sensible,  la  sublimité  n'est  point  possible. 
Quand  le  second  caractère  manque,  quand  l'objet  est  simple- 
ment terrible,  quand  nous  ne  sentons  pas  notre  supériorité 
sur  lui,  en  tant  qu'êtres  raisonnables,  elle  n'est  pas  possible 
davantage. 

La  liberté  intime  de  l'âme  est  absolument  nécessaire  pour 
trouver  le  terrible  sublime  et  pour  y  prendre  plaisir;  car  il  ne 
peut  être  sublime  que  par  cela  même  qu'il  nous  fait  sentir  notre 
indépendance,  la  liberté  de  notre  âme.  Or,  la  crainte  réelle,  la 
crainte  sérieuse,  enlève  toute  liberté  d'âme. 

Il  faut  donc  que  l'objet  sublime  soit,  il  est  vrai,  terrible,  mais 
qu'il  n'excite  pas  une  crainte  réelle.  La  crainte  est  un  état  de 
souffrance  et  de  violence  subie,  et  le  sublime  ne  peut  plaire  que 
dans  la  libre  contemplation  et  par  le  sentiment  de  l'activité 
intérieure.  Il  importe,  par  conséquent,  ou  que  l'objet  terrible 
ne  dirige  pas  du  tout  sa  force  contre  nous,  ou,  si  cela  a  lieu, 
que  notre  esprit  demeure  libre,  tandis  que  notre  sensibilité  est 
vaincue.  Or,  ce  dernier  cas  est  fort  rare,  et  demande  une  éléva- 
tion de  la  nature  humaine  qu'on  peut  à  peine  se  représenter 
comme  possible  dans  un  sujet  quelconque;  car,  lorsque  nous 
sommes  réellement  en  danger,  que  nous  sommes  nous-mêmes 
en  butte  à  une  des  forces  de  la  nature,  à  une  force  ennemie, 
alors  c'en  est  fait  du  jugement  esthétique.  Quelque  sublime  que 
puisse  être  une  tempête  considérée  du  rivage,  ceux  qui  se  trou- 
vent sur  le  vaisseau,  pendant  qu'il  est  brisé  par  elle,  peuvent 
fort  bien  être  très-peu  disposés  à  porter  de  cette  tempête  un 
jugement  esthétique. 

Nous  n'avons  dès  lors  à  nous  occuper  que  du  premier  cas,  de 
celui  où  l'objet  terrible  nous  fait,  il  est  vrai,  voir  sa  puissance, 
mais  où  il  ne  la  dirige  pas  contre  nous,  où  nous  nous  savons  à 
l'ahri  de  son  atteinte.  Alors  nous  nous  plaçons  simplement  en 
pensée  dans  la  situation  où  nous  pourrions  subir  nous-mêmes 
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cette  puissance,  et  où  toute  résistance  serait  inutile.  Le  terrible 
est  donc  uniquement  dans  l'idée  ;  mais  la  simple  idée  du  dan- 
ger, si  elle  est  quelque  peu  vive,  suffit  à  exciter  l'instinct  de 
conservation,  et  il  en  résulte  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
produirait  la  sensation  réelle.  Un  frisson  nous  saisit,  un  senti- 
ment d'inquiétude  s'éveille,  notre  sensibilité  est  révoltée.  Sans 
ce  commencement  de  souffrance  réelle,  sans  cette  attaque  sé- 
rieuse contre  notre  existence,  nous  ne  ferions  que  jouer  avec 
l'objet  :  il  faut  que  la  chose  soit  sérieuse,  au  moins  quant  à 
l'émotion,  pour  que  la  raison  soit  obligée  de  recourir  à  l'idée 
de  sa  liberté.  D'autre  part,  la  conscience  de  notre  liberté  inté- 
rieure ne  peut  avoir  de  prix  et  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est 
prise  au  sérieux,  et  elle  ne  peut  être  prise  au  sérieux  si  nous  ne 
faisons  que  jouer  avec  l'idée  du  danger. 

J'ai  dit  qu'il  était  nécessaire  que  nous  fussions  en  sûreté  pour 
que  le  terrible  nous  plût.  Or,  il  y  a  des  malheurs  et  des  dangers 
dont  l'homme  ne  peut  jamais  se  savoir  à  l'abri,  et  qui  pourtant 
peuvent  être  et  sont  réellement  sublimes  dans  l'idée.  Le  senti- 
ment de  la  sûreté  ne  peut  donc  pas  se  borner  à  ce  qu'on  se  sache 
physiquement  préservé  du  danger,  comme,  par  exemple,  quand 
on  regarde,  appuyé  sur  une  haute  et  solide  balustrade,  à  une 
grande  profondeur,  ou  que  d'une  hauteur  on  promène  ses  yeux 
sur  la  mer  en  furie.  Ici,  sans  doute,  l'intrépidité  se  fonde  sur  la 
conviction  qu'il  est  impossible  que  le  danger  nous  atteigne. 
Mais  sur  quoi  voudrait-on  se  fonder  pour  se  croire  en  sûreté  à 
l'endroit  du  destin,  de  la  puissance  partout  présente  de  la  Divi- 
nité, des  maladies  douloureuses,  des  pertes  sensibles,  de  la 
mort?  Il  n'y  a  là  aucune  raison  physique  d'assurance,  et  quand 
nous  nous  représentons  le  destin  avec  toutes  ses  terreurs,  nous 
sommes  forcés  de  nous  dire  que  nous  ne  sommes  rien  moins 
qu'à  l'abri  de  ses  coups. 

11  y  a  donc  un  double  fondement  de  la  sécurité.  En  présence 
des  maux  auxquels  nous  sommes  physiquement  capables  d'é- 
chapper, nous  pouvons  avoir  une  sécurité  extérieure  et  phy- 
sique; mais  en  présence  de  ceux  auxquels  nous  ne  pouvons  ni 
résister  ni  échapper  par  des  moyens  naturels,  nous  ne  pouvons 
avoir  qu'une  sécurité  intérieure  ou  morale.  Cette  différence  est 
surtout  importante  par  rapport  au  sublime. 
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La  sécurité  physique  est  un  motif  immédiat  de  tranquillité  pour 
notre  nature  sensible,  sans  aucun  rapport  à  notre  état  Intérieur 
ou  moral.  Aussi  n'a-t-on  aucune  peine  à  regarder  sans  crainte 
un  objet  à  l'endroit  duquel  on  se  trouve  dans  cette  sécurité  phy- 
sique. De  là  vient  qu'on  remarque  chez  les  hommes  une  bien 
plus  grande  unanimité  de  jugement  sur  ce  qu'ont  de  sublime  de 
tels  objets,  dont  la  vue  est  accompagnée  de  celte  sécurité  phy- 
sique, que  sur  ceux  en  présence  desquels  on  n'a  qu'une  sécu- 
rité morale.  La  raison  de  cela  saute  aux  yeux.  La  sécurité  phy- 
sique se  produit  pour  chacun  de  la  même  façon;  la  sécurité 
morale,  au  contraire,  suppose  un  état  de  l'âme  qui  n'est  pas 
celui  de  tout  le  monde.  Mais,  comme  cette  sécurité  physique  ne 
vaut  que  pour  la  nature  sensible,  elle  n'a  par  elle-même  rien 
qui  puisse  plaire  à  la  raison,  et  son  influence  est  purement  né- 
gative, car  elle  ne  t'ait  qu'empêcher  que  l'instinct  de  conserva- 
tion ne  soit  alarmé,  et  que  la  liberté  de  l'âme  ne  soit  détruite. 
Il  en  est  tout  autrement  de  la  sécurité  intérieure  ou  morale. 
Elle  est  sans  doute  aussi  un  motif  de  tranquillité  pour  la  nature 
sensible  (autrement  elle  ne  serait  pas  sublime),  mais  elle  ne  l'est 
que  par  l'intermédiaire  des  idées  rationnelles.  Xous  regardons 
le  terrible  sans  terreur,  parce  que  nous  sentons  que  nous  échap- 
pons, soit  par  la  conscience  de  notre  innocence,  soit  par  la  pensée 
de  l'indcstructibililè  de  notre  être,  à  la  supériorité  que  le  terrible 
a  sur  nous,  en  tant  qu'êtres  physiques.  Cette  sécurité  morale 
suppose  donc,  comme  nous  le  voyons,  des  idées  religieuses;  car 
la  religion  seule,  et  non  la  morale,  offre  des  motifs  de  tranquil- 
lité à  notre  nature  sensible.  La  morale  suit  inexorablement,  et 
sans  nul  égard  à  l'intérêt  de  notre  sensibilité,  les  prescriptions 
de  la  raison;  mais  c'est  la  religion  qui  cherche  à  concilier  et 
à  mettre  d'accord  les  exigences  de  la  raison  et  l'intérêt  de  la 
sensibilité.  Il  ne  suffit  donc  pas  du  tout,  pour  la  sécurité  mo- 
rale, que  nous  ayons  des  dispositions  morales;  mais  il  faut  en 
outre  que  nous  nous  représentions  la  nature  d'accord  avec  lato» 
morale,  ou,  ce  qui  revient  au  même  ici,  que  nous  nous  la  figu- 
rions sous  l'influence  d'un  pur  être  de  raison.  La  mort,  par 
exemple,  est  un  objet  par  rapport  auquel  nous  n'avons  qu'une 
sécurité  morale.  La  vive  représentation  de  toutes  les  terreurs 
de  la  mort,  jointe  à  la  certitude  de  ne  pouvoir  échapper  à  la 
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mort,  empêcherait  absolument  la  plupart  des  hommes,  qui, 
après  tout,  sont  beaucoup  plus  êtres  sensibles  qu'êtres  raison- 
nables, de  garder  autant  de  calme  qu'il  en  faut  pour  un  juge- 
ment esthétique,  si  la  foi  rationnelle  à  l'immortalité  n'offrait 
un  moyen  passable  de  se  tirer  d'affaire. 

.Mais  il  ne  faut  pas  entendre  cela  comme  si  la  représentation 
de  la  mort,  quand  le  sublime  s'y  associe,  devait  ce  sublime  à 
l'idée  de  l'immortalité.  Rien  n'est  moins  vrai.  L'idée  de  l'im- 
mortalité, telle  que  je  l'admets  ici,  est  un  motif  de  tranquillité 
pour  notre  instinct  de  durée,  par  conséquent  pour  notre  nature 
sensible;  et  il  faut  que  je  fasse  observer,  une  fois  pour  toutes, 
que,  dans  tout  ce  qui  est  propre  à  faire  une  impression  sublime, 
la  nature  sensible,  avec  ses  exigences,  doit  être  absolument 
exclue,  et  que  les  motifs  de  tranquillité  ne  sont  à  chercher  que 
dans  la  raison.  Dès  lors  cette  idée  de  l'immortalité,  où  la  sensi- 
bilité trouve  encore  jusqu'à  un  certain  point  son  compte  (et  c'est 
ainsi  que  la  présentent  toutes  les  religions  positives),  ne  peut 
nullement  contribuer  à  faire  de  la  représentation  de  la  mort  un 
objet  sublime.  Cette  idée  doit  plutôt  n'être  là  que  comme  en  ré- 
serve, pour  venir  simplement  en  aide  à  la  nature  sensible,  dans 
le  cas  où  elle  se  sentirait  exposée  sans  consolation  et  sans  dé- 
fense à  toutes  les  horreurs  de  l'anéantissement,  et  menacerait 
de  succomber  à  cette  violente  attaque.  Mais,  si  l'idée  de  l'immor- 
talité vient  à  dominer  dans  l'âme ,  la  mort  perd  ce  qu'elle  a  de 
terrible,  et  le  sublime  disparaît  en  même  temps. 

La  Divinité,  représentée  avec  sa  toute-science,  qui  éclaire  et 
pénètre  tous  les  replis  du  cœur  humain,  qui  ne  souffre  aucun 
mouvement  impur  de  l'âme,  et  avec  sa  toute-puissance ,  qui 
tient  en  son  pouvoir  notre  destin  physique ,  est  une  idée  ter- 
rible, et  peut  dès  lors  devenir  une  représentation  sublime.  Nous 
ne  pouvons  avoir,  par  rapport  à  l'action  de  cette  puissance, 
aucune  sécurité  physique,  parce  qu'il  nous  est  également  im- 
possible de  lui  échapper  et  de  lui  résister.  Il  ne  nous  reste  donc 
que  la  sécurité  morale,  qui  se  fonde  sur  la  justice  de  cet  être 
divin  et  sur  notre  innocence.  Nous  voyons  sans  terreur  les 
manifestations  terribles  par  lesquelles  il  fait  connaître  son  pou- 
voir, parce  que  la  conscience  de  notre  innocence  nous  rassure 
et  nous  préserve.  Cette  sécurité  morale  nous  permet  de  ne  pas 
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perdre  entièrement  la  liberté  de  notre  .nue  à  l'idée  de  cette 
puissance  sans  bornes,  irrésistible  et  partout  présente;  car 
lame,  ilrs  qu'elle  n'a  plus  sa  liberté,  n'esl  propre  à  porter 
aucun  jugemenl  esthétique.  Mais  une  telle  sécurité  ne  peut  être 
[a  source  du  sublime,  parce  que  le  sentimenl  que  nous  en 
avons,  bien  qu'il  repose  sur  un  fondement  moral ,  ne  fournit 
après  tout  qu'un  motif  de  tranquillité  à  la  nature  sensible,  et 
satisfait  l'instinct  de  la  conservation;  or,  ce  n'est  jamais  sur  la 
satisfaction  de  nos  instincts  que  se  fonde  le  sublime.  Pour  que 
l'idée  de  la  divinité  devienne  pratiquement  (dynamiquement) 
sublime,  il  faut  que  le  sentiment  de  notre  sécurité  se  rapporte, 
non  à  notre  existence,  mais  à  nos  principes.  11  importe  que  ce  qui 
nous  peut  arriver  en  tant  qu'êtres  physiques  nous  soit  indiffé- 
rent, pourvu  que  nous  nous  sentions  indépendants  de  cette 
puissance  en  tant  que  purs  esprits.  Or,  comme  êtres  raisonna- 
bles, nous  nous  sentons  indépendants,  même  de  la  toute-puis- 
sance, en  tant  qu'elle  ne  peut  elle-même  supprimer  notre 
autonomie  ,  ni  déterminer  notre  volonté  contrairement  à  nos 
principes.  C'est  donc  seulement  en  tant  que  nous  ne  laissons  à 
la  Divinité  aucune  influence  naturelle  sur  les  déterminations  de 
notre  volonté,  que  son  influence  est  dynamiquement  sublime. 

Mais  se  sentir  indépendant  de  la  Divinité  dans  les  détermi- 
nations du  vouloir,  cela  revient  à  dire  qu'on  a  conscience  que 
la  Divinité  ne  peut  jamais  agir,  comme  une  puissance,  sur  notre 
vouloir.  Or,  une  volonté  pure  ne  pouvant  manquer  de  coïncider 
toujours  avec  la  volonté  divine,  il  ne  peut  jamais  arriver  que 
nous  nous  déterminions  parla  raison  pure  contre  le  vouloir 
de  la  Divinité.  Par  conséquent,  nous  lui  dénions  l'influence 
sur  notre  volonté  en  tanl  seulement  que  nous  avons  conscience 
qu'elle  ne  peut  influer  .sur  les  déterminations  de  notre  vouloir  pur 
rien  autre  chose  que  par  son  accord  avec  la  loi  rationnelle  pure  qui 
est  nous,  et  non  dès  lors  par  autorité,  par  récompense  ou 
punition,  par  aucun  égard  à  sa  puissance.  Notre  raison  n'ho- 
dans  l'Être  divin  que  la  sainteté,  et  ne  craint  rien  de  lui 
que  sa  désapprobation;  encore  ne  la  craint-elle  qu'en  tant 
qu'elle  reconnaît  ses  propres  lois  dans  la  raison  divine.  Mais  il 
ne  dépend  pas  du  caprice  divin  d'approuver  ou  de  désapprouver 
les  dispositions  de  notre  àme  :  ici  tout  tient  à  notre  propre  con- 
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duite.  Pour  le  seul  cas  donc  où  la  Divinité  pourrait  devenir 
redoutable  pour  nous,  à  savoir  pour  le  cas  de  sa  désapproba- 
tion, nous  ne  dépendons  pas  d'elle.  Ainsi  la  Divinité,  repré- 
sentée comme  une  puissance  qui  peut,  il  est  vrai,  détruire 
notre  existence,  mais  qui ,  tant  que  nous  existons,  ne  peut  exer- 
cer nulle  influence  sur  les  actes  de  notre  raison,  est  dynami- 
quement sublime  ;  et  cette  religion  seule  qui  nous  donne  une 
telle  idée  de  la  Divinité,  porte  le  cachet  du  sublime  '. 

Il  faut  que  l'objet  du  sublime  pratique  soit  redoutable  pour 
la  nature  sensible;  il  faut  qu'un  mal  menace  notre  état  phy- 
sique ,  et  que  l'idée  du  danger  éveille  l'instinct  de  la  conser- 
vation. 

Il  faut  que  notre  moi  rationnel,  ce  qui  en  nous  n'est  point 
nature,  se  distingue,  dans  cette  émotion  de  l'instinct  de  con- 
servation, de  la  partie  sensible  de  notre  être,  et  qu'il  ait  con- 
science de  son  autonomie,  de  son  indépendance  de  tout  ce  qui 
peut  atteindre  la  nature  physique,  bref  de  sa  liberté. 

Mais  cette  liberté  est  absolument  morale ,  non  physique.  Il 
ne  faut  pas  que  nous  nous  sentions  supérieurs  à  l'objet  redou- 


1.  A  cette  analyse  du  concept  du  sublime  on  pourrait,  dit  Kant,  objecter,  ce 
semble,  que  nous  avons  coutume  de  nous  représenter  Dieu  ,  dans  la  tempête, 
dans  les  tremblements  de  terre,  etc.,  comme  une  puissance  irritée,  et  pourtant 
comme  sublime,  et  dans  ce  cas  toutefois  ce  serait  folie  de  notre  part,  et  cou- 
pable témérité,  de  nous  imaginer  une  supériorité  de  notre  esprit  sur  les  effets 
d'une  telle  puissance.  Ici  ce  n'est  point  le  sentiment  de  la  sublimité  de  notre 
propre  nature,  mais  plutôt  un  humble  abattement,  une  entière  soumission,  qui 
paraît  être  l'état  convenable  de  notre  âme  à  la  manifestation  d'un  tel  objet. 
Dans  la  religion,  en  général,  il  semble  que  se  prosterner,  adorer  avec  des 
gestes  de  contrition  et  d'inquiétude,  soit  la  seule  manière  d'être  qui  convienne 
en  présence  de  la  Divinité  :  aussi  est-ce  celle  qu'ont  adoptée  la  plupart  des 
peuples.  Mai>,  continue  Kant,  cette  disposition  de  l'âme  est  loin  d'èire  liée 
aussi  nécessairement  qu'on  le  suppose  à  l'idée  de  la  sublimité  d'une  religion. 
L'homme  qui  a  conscience  de  sa  faute  et  qui,  par  conséquent,  a  des  raisons  de 
craindre ,  n'est  nullement  dans  une  disposition  convenable  pour  admirer  la  gran- 
deur divine.  C'est  seulement  quand  sa  conscience  est  pure,  que  ces  effets  de  la 
divine  puissance  servent  à  lui  donner  une  idée  sublime  de  la  Divinité  :  il  faut 
pour  cela  que  le  sentiment  de  sa  propre  sublimité  de  cœur  l'élève  au-dessus 
de  la  crainte  des  effets  de  cette  puissance.  11  a  le  respect,  non  la  crainte,  de  la 
Divinité;  tandis  que  la  superstition,  au  contraire,  n'éprouve  pour  la  Divinité 
que  crainte  et  terreur,  sans  la  respecter  :  disposition  d'où  ne  peut  naître,  en 
place  de  la  religion  qui  règle  la  vie,  que  la  flatterie,  et  la  recherche  de  la  fa- 
veur divine.  Kant,  Critique  du  jugement  esthétique,  analytique  du  sublime  ' . 

(Note  de  Schiller.) 

*  Tome  IV,  p.  121,  122,  éd.  Rosenkranz. 
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table,  par  nos  forces  naturelles,  par  notre  entendement,  et  en 
tant  qu'êtres  sensibles;  car  alors  notre  sécurité  ne  reposerait 
que  sur  des  causes  physiques,  et  par  conséquent  sur  un  fonde- 
ment empirique  :  notre  dépendance  de  la  nature  subsisterait 
toujours.  Ce  qui  nous  peut  arriver  en  tant  qu'êtres  sensibles 
doit  nous  être  tout  à  fait  indifférent,  et  il  importe  que  notre 
liberté  consiste  uniquement  à  ne  pas  considérer  du  tout  notre 
état  physique,  qui  peut  être  déterminé  par  la  nature,  comme 
faisant  partie  de  notre  moi,  mais  comme  quelque  chose  d'ex- 
térieur et  d'étranger  qui  n'a  aucune  influence  sur  notre  per- 
sonne morale. 

Grand  est  celui  qui  triomphe  du  terrible;  sublime,  celui  qui, 
lors  même  qu'il  y  succombe  ,  ne  le  craint  pas. 

Annibal  fut  théoriquement  grand  lorsqu'il  se  fraya,  à  travers 
les  Alpes  inaccessibles,  un  chemin  pour  passer  en  Italie;  grand 
d'une  grandeur  pratique,  sublime,  il  ne  le  fut  que  dans  le 
malheur. 

Hercule  fut  grand  quand  il  entreprit  et  acheva  ses  douze 
travaux. 

Sublime  fut  Prométhée  lorsque,  attaché  sur  le  Caucase,  il 
ne  se  repentit  pas  de  son  action,  et  n'avoua  pas  qu'il  eût 
tort. 

On  peut  se  montrer  grand  dans  le  bonheur  ;  on  ne  peut  se 
montrer  sublime  que  dans  le  malheur. 

Ainsi  donc  nous  nommerons  pratiquement  sublime  tout  objet 
qui  nous  fait  remarquer,  il  est  vrai,  notre  impuissance  en  tant 
qu'êtres  de  la  nature,  mais  en  même  temps  révèle  en  nous  une 
faculté  de  résistance  d'une  tout  autre  espèce,  qui,  j'en  conviens, 
n'éloigne  pas  le  danger  de  notre  existence  physique,  mais  (ce 
qui  est  infiniment  plus)  détache  notre  existence  physique  elle- 
même  de  notre  personnalité.  Ce  n'est  donc  pas  d'une  sécurité 
matérielle  et  ne  s'appliquant  qua  un  cas  particulier,  mais  d'une 
sécurité  idéale,  s'étendant  à  tous  les  cas  possibles,  que  nous 
avons  conscience  dans  la  représentation  du  sublime.  Le  sublime 
ne  se  fonde  donc  pas  du  tout  sur  le  fait  de  vaincre  ou  d'écarter 
un  danger  qui  nous  menace,  mais  sur  la  suppression  de  la  con- 
dition essentielle  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  de  danger 
pour  nous;  car  le  sublime  nous  apprend  à  considérer  la  partie 
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sensible  de  notre  être  comme  un  objet  naturel  extérieur,  qui 
ne  concerne  nullement  notre  vraie  personne,  notre  moi  moral 


Après  avoir  établi  le  concept  du  sublime  pratique,  nous  voici 
en  état  d'en  distinguer  diverses  classes,  selon  la  différence 
des  objets  qui  en  éveillent  le  sentiment,  et  selon  la  différence 
des  rapports  que  nous  avons  avec  ces  objets. 

Dans  l'idée  du  sublime,  nous  distinguons  trois  choses  :  pre- 
mièrement, un  objet  de  la  nature,  comme  puissance  ;  seconde- 
ment, un  rapport  de  cette  puissance  à  notre  faculté  physique 
de  résister;  troisièmement,  un  rapport  de  cette  puissance  à 
notre  personne  morale.  Le  sublime  est  donc  l'effet  de  trois 
idées  successives  :  1°  d'une  puissance  physique  objective;  2° de 
notre  impuissance  physique  subjective;  3°  de  notre  supériorité 
morale  subjective.  Mais,  bien  que  ces  trois  éléments,  toutes  les 
fois  qu'une  idée  sublime  s'offre  à  nous,  doivent  être  essentiel- 
lement et  nécessairement  réunis,  la  manière  dont  nous  arri- 
vons à  cette  idée  est  pourtant  accidentelle,  et  là-dessus  se  fonde 
une  double  distinction  capitale  du  sublime  de  puissance. 

I.  Ou  bien  ce  qui  nous  est  donné  dans  notre  idée,  c'est  sim- 
plement un  objet,  comme  puissance,  la  cause  objective  de  la 
souffrance,  et  non  la  souffrance  elle-même,  et  le  sujet  qui  juge 
opère  au  dedans  de  lui-même  la  représentation  de  la  souf- 
france, et  change  l'objet  donné,  en  le  rapportant  à  l'instinct  de 
conservation,  en  un  objet  de  terreur,  et,  en  le  rapportant  à  sa 
personne  morale,  en  un  objet  sublime. 

IL  Ou  bien,  outre  l'objet,  comme  puissance,  c'est  en  même 
temps  ce  qu'il  a  de  redoutable  pour  l'homme,  et  la  souffrance 
même,  qui  est  représenté  objectivement,  et  tout  ce  qu'il  reste 
à  faire  au  sujet  qui  juge,  c'est  d'en  faire  l'application  à  son  état 
moral,  et  de  tirer  du  terrible  le  sublime. 

Un  objet  delà  première  classe,  est  contemplativement  sublime; 
un  objet  de  la  seconde,  pathétiquement  sublime. 
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LE   SUBLIME    DE   PUISSANCE   CONTEMPLATIF. 

Les  objets  qui  ne  nous  montrent  qu'une  puissance  de  la  na- 
ture, bien  supérieure  à  la  nôtre,  mais  qui  du  reste  nous  laissent 
libres  d'en  faire  ou  non  l'application  à  notre  état  physique  ou  à 
notre  personne  morale,  ont  simplement  le  caractère  du  sublime 
contemplatif.  Je  les  nomme  ainsi  parce  qu'ils  ne  saisissent  point 
l'àme  avec  assez  de  force  pour  qu'elle  ne  puisse  pas  demeurer 
à  leur  vue  dans  un  état  de  paisible  contemplation.  Dans  le  su- 
blime contemplatif,  c'est  l'activité  propre  de  l'âme  qui  a  le  rôle 
principal,  parce  que  du  dehors  il  n'est  fourni  qu'un  élément,  et 
que  c'est  au  sujet  lui-môme  à  fournir  les  deux  autres.  Pour  cette 
raison,  le  sublime  contemplatif  n'a  ni  une  influence  aussi  forte, 
autant  d'intensité,  ni  une  influence  aussi  étendue  que  le  su- 
blime pathétique.  Il  n'a  point  une  influence  aussi  étendue,  parce 
que  les  hommes  n'ont  pas  tous  assez  d'imagination  pour  pro- 
duire en  eux-mêmes  une  vive  représentation  du  danger,  et  que 
tous  n'ont  pas  assez  de  force  morale  indépendante  pour  ne  pas 
préférer  échapper  à  cette  représentation.  Il  n'a  point  une  in- 
fluence aussi  forte,  parce  que  l'idée  du  danger,  quelque  vive 
qu'elle  soit,  est  pourtant  toujours,  en  ce  cas,  volontaire,  et  que 
l'âme  demeure  plus  facilement  maîtresse  d'une  idée  qu'elle  a 
produite  par  son  activité  propre.  Le  sublime  contemplatif 
procure  donc  une  jouissance  moindre,  mais  aussi  moins  mé- 
langée. 

La  nature  ne  fournit,  pour  le  sublime  contemplatif,  qu'un 
objet  comme  puissance,  dont  l'imagination  peut  à  son  gré  faire 
quelque  chose  de  terrible  pour  l'homme.  Selon  que  la  part 
de  l'imagination  à  la  production  de  ce  terrible  est  grande  ou 
petite,  selon  qu'elle  accomplit  sa  tâche  d'une  manière  ou 
plus  franche  ou  plus  occulte,  le  sublime  doit  nécessairement 
varier. 

Un  abîme  qui  s'ouvre  à  nos  pieds,  un  orage,  un  volcan  en 
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éruption,  une  masse  de  rocher  suspendue  au-dessus  de  nous, 
comme  si  elle  allait  tomber  à  l'instant  même,  une  tempête  sur 
la  mer,  un  rude  hiver  dans  les.  régions  polaires,  un  été  de  la 
zone  torride,  des  bêtes  féroces  ou  venimeuses,  une  inondation 
et  autres  choses  du  même  genre ,  sont  de  ces  puissances  de  la 
nature  contre  lesquelles  notre  faculté  de  résistance  ne  peut 
compter  pour  rien,  et  qui  pourtant  sont  en  contradiction  avec 
notre  existence  physique.  Même  certains  objets  d'un  genre 
idéal,  le  temps,  par  exemple,  considéré  comme  une  puissance 
qui  agit  sans  bruit  mais  inexorablement:  la  nécessité,  aux  lois 
rigoureuses  de  laquelle  aucun  objet  de  la  nature  ne  se  peut 
soustraire;  jusqu'à  l'idée  morale  du  devoir,  qui  assez  souvent 
se  comporte  comme  une  puissance  ennemie  à  l'égard  de  notre 
existence  physique  :  ce  sont  là  des  objets  terribles,  dès  que 
l'imagination  les  rapporte  à  l'instinct  de  conservation;  et  ils  de- 
viennent sublimes,  dès  que  la  raison  les  applique  à  ses  lois  su- 
prêmes. Mais,  comme,  dans  tous  ces  cas,  c'est  l'imagination  qui 
seule  ajoute  le  terrible,  et  qu'il  dépend  entièrement  de  nous  de 
supprimer  une  idée  qui  est  notre  œuvre,  ces  objets-là  rentrent 
dans  la  classe  du  sublime  contemplatif. 

Cependant  l'idée  du  danger  a  ici  un  fond  réel,  et  il  suffit  d'une 
opération  toute  simple,  à  savoir  de  réunir  en  une  seule  idée 
l'existence  de  ces  objets  avec  notre  existence  physique ,  pour 
que  le  terrible  naisse.  L'imagination  n'a  rien  à  y  ajouter  de  son 
fonds  ;  elle  s'en  tient  à  ce  qui  lui  est  donné. 

Mais  il  n'est  pas  rare  que  des  objets  de  la  nature ,  indifférents 
en  eux-mêmes,  soient  changés  subjectivement,  par  l'intermé- 
diaire de  l'imagination,  en  puissances  redoutables,  et  c'est 
l'imagination  elle-même  qui  non-seulement  découvre  le  terrible 
par  comparaison,  mais  qui  de  son  chef  le  crée,  sans  avoir  pour 
cela  une  raison  objective  suffisante.  C'est  le  cas  pour  l'extraor- 
dinaire et  pour  l'indéterminé. 

Pour  l'homme,  dans  l'état  d'enfance,  où  l'imagination  est  le 
plus  effrénée,  tout  ce  qui  est  inaccoutumé  est  terrible.  Il  croit 
voir,  dans  toute  manifestation  inattendue  de  la  nature,  un  en- 
nemi qui  est  armé  contre  son  existence,  et  l'instinct  de  conser- 
vation est  aussitôt  occupé  de  résister  à  l'attaque.  Dans  cette  pé- 
riode, l'instinct  de  conservation  est  chez  l'homme  le  maître  ab- 
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solu,  et  comme  cet  instinct  est  inquiet  et  lâche,  sa  domination  est 
le  règne  delà  crainte  et  de  la  terreur.  La  superstition,  qui  prend 

naissance  et  forme  à  cette  époque,  est  en  conséquence  lugubre  et 
terrible,  et  les  mœurs  ont  aussi  ce  caractère  sombre  <'t  hostile. 
On  trouve  l'homme  armé  avant  d'être  vêtu,  et  c'est  d'abord  à  son 
glaive  qu'il  porte  la  main  lorsqu'il  rencontre  un  étranger.  La 
coutume  des  anciens  habitants  de  la  Tauride  de  sacrifier  à 
Diane  tout  étranger  que  son  mauvais  destin  amenait  sur  leur 
rivage,  n'a  guère  d'autre  origine  que  la  crainte ,  car  ce  n'est 
que  l'homme  dépravé  par  un  commencement  de  culture,  non 
l'homme  sans  culture,  qui  pousse  labarbarie  jusqu'à  sévir  contre 
ce  qui  ne  peut  lui  nuire. 

Cette  crainte  de  tout  ce  qui  est  extraordinaire  se  perd,  il  est 
vrai,  dans  l'état  de  culture,  mais  pas  au  point  qu'il  n'en  reste 
aucune  trace  dans  la  contemplation  esthétique  de  la  nature,  où 
l'homme  s'abandonne  volontairement  au  jeu  de  l'imagination. 
C'est  ce  que  savent  fort  bien  les  poètes  :  aussi  ne  manquent-ils 
pas  d'employer  l'extraordinaire,  au  moins  comme  un  des  élé- 
ments du  terrible.  Un  profond  silence,  un  grand  vide,  les 
ténèbres,  éclairées  soudain,  sont  en  soi  des  choses  fort  indif- 
férentes, qui  ne  se  distinguent  que  par  l'extraordinaire  et 
l'inaccoutumé.  Toutefois  elles  éveillent  un  sentiment  d'effroi 
ou  du  moins  fortifient  l'impression  de  l'effroi,  et  sont  dès  lors 
appropriées  au  sublime. 

Quand  Virgile  veut  nous  remplir  d'horreur  au  sujet  des  en- 
fers, il  nous  rend  surtout  attentifs  au  vide  et  au  silence  qui  y 
régnent.  Il  les  nomme  loca  nocte  laie  tacentia,  «  les  champs  de 
la  nuit  au  loin  silencieux  ;  »  domos  vacuas  Dilis  et  inania  régna , 
a  les  demeures  creuses  et  le  royaume  vide  de  Pluton  l.  » 

Dans  les  initiations  aux  my>tères  chez  les  anciens,  on  avait 
surtout  en  vue  de  produire  une  impression  terrible,  solennelle, 
et  pour  cela  on  employait  aussi  tout  particulièrement  le  silence. 
Un  profond  silence  donne  à  l'imagination  un  libre  espace,  et 
excite  l'attente,  dispose  à  voir  arriver  quelque  chose  de  terrible. 
Dans  les  exercices  de  la  dévotion,  le  silence  de  toute  une  réunion 
de  fidèles  est  un  moyen  très-efficace  de  donner  de  l'élan  à  l'ima- 

1.  Enéide, livre  VI,  v.  2o.">  et  209. 
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gination  et  de  mettre  l'âme  dans  une  disposition  solennelle. 
Même  la  superstition  populaire  y  a  recours  dans  ses  rêveries  : 
on  sait  qu'il  faut  observer  un  profond  silence  quand  on  veut 
découvrir  un  trésor.  Dans  les  palais  enchantés  qui  se  présen- 
tent dans  les  contes  de  fées,  il  règne  un  silence  de  mort,  et  c'est 
un  trait  de  l'histoire  naturelle  des  forêts  enchantées,  qu'il  ne 
s'y  doit  rien  mouvoir  de  vivant. 

La  solitude  est  aussi  quelque  chose  de  terrible,  dès  qu'elle 
est  durable  et  involontaire,  comme,  par  exemple,  le  bannisse- 
ment dans  une  île  inhabitée.  Un  vaste  désert,  une  forêt  solitaire 
longue  de  plusieurs  lieues,  une  course  errante  sur  l'Océan  sans 
bornes,  sont  des  choses  dont  l'idée  excite  l'horreur  et  qui  peu- 
vent s'employer  en  poésie  pour  le  sublime.  Mais  pourtant  ici 
(dans  la  solitude),  il  y  a  déjà  une  raison  objective  de  crainte, 
parce  que  l'idée  d'un  grand  isolement  entraîne  l'idée  de  délais- 
sement, d'absence  de  secours. 

L'imagination  se  montre  bien  plus  occupée  encore  de  faire 
de  l'indéterminé,  du  mystérieux,  de  Y  impénétrable,  un  objet  de 
terreur.  C'est  proprement  ici  qu'elle  est  dans  son  élément;  car 
n'étant  pas  bornée  par  la  réalité,  et  ses  opérations  n'étant  pas 
restreintes  à  un  cas  particulier,  le  domaine  immense  des  pos- 
sibilités lui  est  ouvert.  Mais  qu'elle  incline  au  terrible,  et  que 
de  l'inconnu.?//e  craigne  plus  quelle  n'espère,  c'est  ce  qui  est  clans 
la  nature  de  l'instinct  de  conservation  qui  la  guide.  L'hor- 
reur agit  infiniment  plus  vite  et  plus  puissamment  que  le 
désir,  et  de  là  vient  que  derrière  l'inconnu  nous  soupçonnons 
plutôt  du  mal  que  nous  n'attendons  du  bien. 

L 'obscurité  est  terrible,  et,  précisément  pour  cette  raison 
même,  propre  au  sublime.  Elle  n'est  pas  terrible  par  elle- 
même,  mais  parce  qu'elle  nous  cache  les  objets,  et  que  dès  lors 
elle  nous  livre  à  toute  la  puissance  de  l'imagination.  Aussitôt 
que  le  danger  est  visible,  une  grande  partie  de  la  crainte  s'éva- 
nouit. Le  sens  delà  vue,  le  premier  gardien  de  notre  existence, 
nous  refuse  dans  l'obscurité  ses  services,  et  nous  nous  sentons 
exposés  sans  défense  au  péril  caché.  Voilà  pourquoi  la  supersti- 
tion place  toutes  les  apparitions  de  fantômes  à  l'heure  de  mi- 
nuit, et  l'empire  de  la  mort  est  représenté  comme  l'empire  de 
la  nuit  éternelle.  Dans  les  poésies  d'Homère  où  l'humanité  parle 
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encore  sa  langue  la  plus  naturelle,  l'obscurité  est  représenter 
comme  l'un  des  plus  grands  maux. 

Là  sont  situées  la  contrée  et  la  ville  des  hommes  Cimmériens. 
Ils  tâtonnent  constamment  dans  la  nuit  et  la  brume,  et  jamais 
Le  Dieu  du  soleil  qui  éclaire  le  monde  ne  porte  sur  eux  ses  regards 

rayonnants; 
Mais  une  nuit  terrible  enveloppe  les  hommes  misérables1. 

«  Jupiter,  crie  le  vaillant  Ajax  dans  les  ténèbres  du  combat, 
délivre  les  Grecs  de  cette  obscurité.  Fais  qu'il  soit  jour,  fais  que 
ces  yeux  voient;  puis,  si  tu  veux,  laisse-moi  tomber  ici  à  la  lu- 
mière*! » 

L'indéterminé  est  aussi  un  élément  du  terrible,  et  pour  cette 
seule  raison,  qu'il  donne  à  l'imagination  la  liberté  d'achever  à 
son  gré  la  peinture.  Le  déterminé,  au  contraire,  mène  à  une 
connaissance  nette,  et  enlève  l'objet  au  jeu  arbitraire  de  la  fan- 
taisie, en  le  soumettant  à  l'intelligence. 

La  description  du  monde  souterrain  dans  Homère  est  d'autant 
plus  effrayante  qu'elle  nage  en  quelque  sorte  dans  un  brouil- 
lard, et  les  figures  des  esprits  dans  Ossian  ne  sont  que  de  nua- 
geuses et  aériennes  figures  dont  l'imagination  à  son  gré  dessine 
les  contours. 

Tout  ce  qui  est  enveloppé,  plein  de  mystère,  contribue  à  l'effroi, 
et  par  là  est  susceptible  de  sublimité.  De  ce  genre  est  l'inscrip- 
tion qu'on  lisait,  à  Sais  en  Egypte,  sur  le  temple  d'Isis  :  «  Je  suis 
tout  ce  qui  est,  qui  a  été  et  qui  sera.  Aucun  homme  mortel  n'a 
levé  mon  voile.»  Cette  même  incertitude  et  ce  mystère  donnent 
quelque  chose  d'horrible  aux  idées  que  l'homme  se  fait  de  l'a- 
venir après  la  mort.  C'est  une  impression  heureusement  ex- 
primée dans  le  monologue  bien  connu  d'IIamlet. 

La  description  que  nous  fait  Tacite  de  la  marche  solennelle 
de  la  déesse  Hertha  devient  effrayante  et  sublime  par  l'obscu- 
rité qu'il  y  répand.  Le  char  de  la  déesse  disparait  tout  au  fond 
de  la  forêt ,  et  aucun  de  ceux  qui  ont  été  employés  à  ce  mysté- 
rieux office  ne  revient  vivant.  On  se  demande  en  frissonnant  ce 

1.  Odyssée,  livre  XI,  v.  14-16  et  10. 

2.  Iliade,  livre  XVII,  v.  645-647.  —  Nous  n'avons  pas  traduit  le  grec  d'Ho- 
mais  l'allemand  de  Schiller,  qui  a  rendu  en  vers  la  citation  de  YOdyssée, 
et  en  prose  celle  de  Ylliade. 
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que  peut  bien  être  cet  objet  qui  coûte  la  vie  à  qui  le  voit  :  Quod 
tanium  morituri  vident*. 

Toutes  les  religions  ont  leurs  mystères,  qui  entretiennent 
une  sainte  horreur;  et  de  même  que  la  majesté  de  Dieu  habite 
derrière  un  rideau  dans  le  saint  des  saints,  de  même  la  majesté 
des  rois  s'entoure  ordinairement  de  mystère,  pour  tenir  con- 
stamment en  haleine,  par  cette  invisibilité  artificielle,  le  respect 
des  sujets. 

Voilà  les  principales  espèces  du  sublime  de  puissance  con- 
templatif, et,  comme  elles  sont  fondées  sur  la  destination  mo- 
rale de  l'homme,  qui  est  commune  à  tous,  on  est  en  droit  de 
supposer  que  tout  sujet  humain  est  susceptible  de  ces  impres- 
sions :  ne  l'être  point  ne  peut,  comme  lorsqu'il  s'agit  d'émotions 
purement  sensibles,  s'excuser  par  un  jeu  de  la  nature,  mais 
doit  s'imputer  au  sujet  comme  une  imperfection.  Parfois  on 
trouve  le  sublime  de  connaissance  associé  au  sublime  de  puis- 
sance, et  l'effet  est  d'autant  plus  grand  lorsque  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  faculté  sensible  de  résistance,  mais  encore  la  faculté 
de  représentation,  qui  se  trouve  impuissante  et  bornée  à  l'en- 
droit d'un  objet,  et  lorsque  la  double  prétention  de  la  nature 
sensible  est  rebutée  et  vaine. 


II 


LE   SUBLIME   PATHETIQUE. 

Lorsqu'un  objet  est  donné  objectivement,  non  pas  unique- 
ment comme  puissance  en  général,  mais  en  même  temps  comme 
puissance  funeste  à  l'homme,  quand  il  ne  montre  pas  seulement 
sa  force,  mais  la  manifeste  en  effet  d'une  manière  hostile,  alors 
il  ne  déj  end  plus  de  l'imagination  de  le  rapporter  ou  non  à 
l'instinct  de  conservation  :  il  faut  qu'elle  l'y  rapporte;  elle  y  est 


1.  Tacite,  Germanie,  chnp.  40.  Schiller  a  déjà  cité  ce  passage  dans  le  Vi- 
sionnaire (voy.  lome  VII ,  p.  K9) ,  en  remplaçant  de  même  peritvri,  qui  est  dans 
Tacite,  par  morituri. 
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objectivement  contrainte.  Mais  la  souffrance  réelle  ne  permet 
pas  le  jugement  esthétique,  parce  qu'elle  ôte  la  liberté  de  l'es- 
prit. Il  importe  donc  que  ce  ne  soit  pas  sur  le  sujet  qui  juge 
que  l'objet  redoutable  prouve  son  pouvoir  destructeur;  c'est-à- 
dire  il  importe  que  nous  ne  soutirions  pas  nous-mêmes,  que  la 
souffrance  soit  seulement  sympathique.  Mais  la  souffrance  sym- 
pathique a  elle-même  trop  d'action  sur  la  nature  sensible,  quand 
elle  a  hors  de  nous  une  existence  réelle.  La  douleur  compatis- 
sante l'emporte  sur  toute  jouissance  esthétique.  C'est  seulement 
quand  la  souffrance  est  ou  simple  illusion  et  invention,  ou  (dans 
le  cas  où  elle  a  eu  lieu  en  réalité)  quand  elle  n'est  pas  repré- 
sentée immédiatement  aux  sens,  mais  à  l'imagination,  qu'elle 
peut  devenir  esthétique  et  éveiller  le  sentiment  du  sublime.  La 
représentation  d'une  souffrance  étrangère,  accompagnée  d'émo- 
tion et  de  la  conscience  de  notre  liberté  morale  intérieure,  est 
pathétiquement  sublime. 

La  sympathie  ou  affection  compatissante  (communiquée)  n'est 
pas  une  manifestation  libre  de  notre  âme,  qu'il  nous  faille  d'a- 
bord produire  en  nous-mêmes  par  notre  activité  propre,  mais 
une  affection  involontaire  de  la  faculté  sensible,  une  affection 
déterminée  par  la  loi  de  nature.  Il  ne  dépend  nullement  de 
notre  volonté  de  partager,  ou  non,  la  souffrance  d'une  autre 
créature.  Dès  qu'elle  nous  est  représentée,  il  faut  que  nous  la 
partagions.  C'est  la  nature,  et  non  notre  liberté,  qui  agit,  et 
l'émotion  précède  toute  résolution. 

Ainsi,  dès  qu'une  souffrance  nous  est  objectivement  représen- 
tée, il  arrive  nécessairement,  en  vertu  de  la  loi  naturelle,  loi 
immuable,  de  sympathie,  que  nous  ressentons  en  nous-mêmes 
un  contre-coup  de  cette  souffrance.  De  la  sorte,  nous  la  faisons 
nôtre  en  quelque  manière.  Nous  compatissons.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  peine  sympathique,  l'émotionexcitée  par  un  malheur 
d'autrui,  qui  s'appelle  compassion,  mais  toute  affection  triste, 
sans  distinction,  que  nous  éprouvons  après  un  autre.  Il  y  a  donc 
autant  d'espèces  de  compassion  qu'il  y  a  d'espèces  diverses  de 
souffrance  originelle  :  il  y  a  la  crainte  et  la  terreur  compa- 
tissantes, l'inquiétude,  l'indignation,  le  désespoir  par  com- 
passion. 

Mais  ce  qui  excite  l'émotion,  mais  le  pathétique,  ne  peut  de- 
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venir  une  source  de  sublime  qu'à  la  condition  qu'il  ne  sera  pas 
poussé  jusqu'à  la  souffrance  personnelle,  Au  milieu  de  l'émotion 
la  plus  vive,  il  faut  que  nous  nous  distinguions  du  sujet  qui 
souffre  lui-même;  car  c'en  est  fait  de  la  liberté  de  l'esprit  dès 
que  l'illusion  se  change  en  complète  vérité. 

Si  la  compassion  s'élève  à  un  tel  degré  de  vivacité  que  nous 
nous  confondions  sérieusement  avec  celui  qui  souffre ,  nous  ne 
dominons  plus  l'émotion,  mais  elle  nous  domine.  Si,  au  con- 
traire, la  sympathie  demeure  dans  les  bornes  esthétiques,  elle 
réunit  deux  des  conditions  principales  du  sublime  :  la  représen- 
tation vive  et  sensible  de  la  souffrance ,  et  le  sentiment  de  la 
sécurité  personnelle. 

Mais  ce  sentiment  delà  sécurité,  à  la  représentation  des  souf- 
frances étrangères,  n'est  en  aucune  façon  le  fondement  du  su- 
blime, ni,  en  général,  la  source  du  plaisir  que  nous  tirons  de 
cette  représentation.  Le  pathétique  devient  sublime  uniquement 
par  la  conscience  de  notre  liberté  morale,  non  de  notre  liberté 
physique.  Ce  n'est  point  parce  que  nous  nous  voyons  sous- 
traits à  cette  souffrance  par  notre  heureux  destin  (car  nous 
n'aurions  toujours  là  qu'une  bien  mauvaise  garantie  pour 
notre  sûreté),  c'est  parce  que  nous  sentons  notre  moi  moral 
soustrait  à  la  causalité  de  cette  souffrance,  c'est-à-dire  à  son 
influence  sur  la  détermination  de  notre  volonté  :  c'est  pour 
cela  que  la  souffrance  élève  notre  âme  et  devient  pathétiquement 
sublime. 

Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  l'on  sente  réellement 
en  soi  la  force  dont  l'âme  a  besoin  pour  maintenir  sa  liberté 
morale,  quand  un  sérieux  danger  se  présente.  Il  ne  s'agit  point 
ici  de  ce  qui  arrive,  mais  de  ce  qui  doit  et  peut  arriver;  de  notre 
disposition,  et  non  de  notre  conduite  réelle;  de  la  force,  non  de 
son  emploi.  Quand  nous  voyons  un  vaisseau  de  transport  som- 
brer dans  la  tempête,  nous  pouvons,  en  nous  mettant  à  la  place 
du  marchand  dont  toute  la  richesse  est  engloutie  par  les  flots, 
nous  sentir  très-malheureux.  Toutefois  nous  sentons  en  même 
temps  que  cette  perte  ne  touche  que  des  choses  fortuites,  et  que 
c'est  un  devoir  de  se  mettre  au-dessus  de  ce  malheur.  Mais  ce 
qui  ne  peut  s'accomplir  ne  peut  être  un  devoir,  et  il  faut  néces- 
sairement que  ce  qui  doit  avoir  lieu  puisse  avoir  lieu.  Or,  que 
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nous  puissions  nous  mettre  au-dessus  d'une  perte  qui,  en  tant 
qu'êtres  sensibles,  nous  est  à  bon  droit  si  douloureuse,  cela 
montre  qu'il  y  a  en  nous  une  faculté  qui  agit  d'après  de  tout 
autres  lois  que  la  faculté  sensible,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'instinct  de  nature.  Or,  tout  ce  qui  nous  donne  la  con- 
science de  cette  faculté-là  est  sublime. 

On  peut  donc  fort  bien  se  dire  qu'on  ne  supporterait  rien 
moins  qu'avec  calme  la  perte  de  ces  biens;  cela  n'empêche  nul- 
lement le  sentiment  du  sublime,  pourvu  que  l'on  sente  qu'on 
devrait  se  mettre  au-dessus  d'un  tel  dommage,  et  que  c'est  un 
devoir  de  n'accorder  à  ces  biens  aucune  influence  sur  la  déter- 
mination propre  de  la  raison.  Pour  celui  sans  doute  qui  n'a  pas 
même  le  sentiment  de  ceci,  toute  la  force  esthétique  du  grand 
et  du  sublime  est  perdue. 

Il  faut  donc  que  l'âme  soit  apte  tout  au  moins  à  parvenir  à 
la  conscience  de  sa  destination  rationnelle,  et  qu'elle  soit  sus- 
ceptible de  l'idée  du  devoir,  dût-elle  du  reste  reconnaître  les 
bornes  que  la  faiblesse  humaine  pourrait  mettre  à  l'accom- 
plissement de  ce  devoir.  En  général,  ce  serait,  quant  au  plai- 
sir qu'on  doit  prendre  au  bien  et  au  sublime,  une  condition 
bien  fâcheuse,  qu'on  ne  pût  avoir  de  sentiment  que  pour  ce 
qu'on  a  soi-même  atteint  ou  que  l'on  compte  atteindre.  .Mais 
c'est  un  caractère  estimable  de  l'humanité  de  se  ranger,  au 
moins  dans  les  jugements  esthétiques,  du  parti  du  bien,  fallût-il 
pour  cela  se  condamner  soi  -  même ,  et  de  rendre  au  moins 
hommage  par  l'émotion  aux  idées  pures  de  la  raison ,  dût-on 
ne  pas  avoir  toujours  assez  de  force  pour  agir  conformément 
à  ces  idées. 

Ainsi,  pour  le  sublime  pathétique,  deux  conditions  principales 
sont  exigées  :  d'abord,  une  vive  représentation  de  la  souffrance, 
pour  exciter  avec  la  force  convenable  l'affection  compatissante; 
en  second  lieu,  une  idée  de  la  résistance  h  la  souffrance,  pour 
éveiller  la  conscience  de  la  liberté  intérieure  de  l'âme.  Ce  n'esl 
qu'à  la  première  de  ces  deux  conditions  que  l'objet  devient  pa- 
thétique; ce  n'est  qu'à  la  seconde  que  le  pathétique  devient 
sublime. 

De  ce  principe  découlent  les  deux  lois  fondamentales  de  tout 
l'art  tragique,  qui  sont  :  premièrement,  la  représentation  de  la 
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nature  souffrante  ;  secondement,   la  représentation  de  l'indé- 
pendance morale  dans  la  souffrance1. 

1.  C'est  à  ce  morceau  que  se  rattachait  primitivement,  comme  une  suite  im- 
médiate, la  dissertation  sur  le  Pathétique  dout  nous  avons  donné  plus  haut  la 
traduction,  p.  117-148. 


ce9 


C£? 


RÉFLEXIONS 


SUR    LUSAG2 


DE  L'ÉLÉMENT  VULGAIRE  ET  BAS 

DANS  LES  OEUVRES  D'ART 


RÉFLEXIONS 


SUR  L'USAGE 


DE  L'ÉLÉMENT  VULGAIRE  ET  BAS 

DANS  LES  ŒUVRES  D'ART'. 


J'appelle  vulgaire  (commun)  tout  ce  qui  ne  parle  pointa  l'es- 
prit, ce  dont  tout  l'intérêt  ne  s'adresse  qu'aux  sens.  Il  y  a  sans 
doute  une  infinité  de  choses  vulgaires  en  elles-mêmes,  rien 
que  par  leur  matière  et  leur  objet:  mais,  comme  la  vulgarité  de 
la  matière  peut  toujours  être  rehaussée  par  l'exécution ,  il  n'est 
question  en  fait  d'art  que  de  la  vulgarité  de  la  forme.  Un  esprit 
vulgaire  déshonorera  la  matière  la  plus  noble  en  la  traitant 
d'une  façon  commune  :  un  grand  esprit  au  contraire,  une  âme 
noble,  saura  ennoblir  même  une  matière  commune,  et  cela  en 
la  rattachant  à  quelque  chose  de  spirituel,  et  en  y  découvrant 
quelque  côté  par  où  cette  matière  a  sa  grandeur.  Ainsi ,  par 
exemple,  un  historien  vulgaire  nous  contera  les  actions  les 
plus  insignifiantes  d'un  héros  avec  un  soin  tout  aussi  curieux 
que  ses  exploits  les  plus  sublimes,  il  s'arrêtera  tout  aussi  ! 
temps  à  son  arbre  généalogique,  à  son  costume,  à  son  ménage, 

1    Ce  morceau  parut  pour  la  première  fois,  en  1802,  dans  le  tome  IV 
Opuscules  en   prose,  et  le  titre,   dans  la  table  des  matières,  est  accompagné, 
comme  celui  du  morceau  sur  le  Sublime,  de  la  mention  ungcdruckt,  a  inédit.  » 
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qu'à  ses  projets  et  à  ses  entreprises.  Celles  de  ses  actions  qui 
ont  le  plus  de  grandeur,  il  les  racontera  de  telle  sorte  que  per- 
sonne n'y  retrouvera  ce  caractère.  Réciproquement,  un  histo- 
rien de  génie,  et  doué  lui-même  de  noblesse  d'âme,  mettra 
jusque  dans  la  vie  privée  et  dans  les  actions  les  moins  considé- 
rables de  son  héros  un  intérêt  et  une  valeur  qui  les  rendront 
considérables.  Ainsi  encore,  en  fait  d'arts  plastiques,  les  peintres 
hollandais  et  flamands  ont  fait  preuve  d'un  goût  vulgaire;  les 
Italiens,  et  plus  encore  les  anciens  Grecs,  d'un  goût  noble  et 
grand.  Les  Grecs  allaient  toujours  à  l'idéal,  ils  rejetaient  tout 
trait  vulgaire,  et  ne  choisissaient  aucun  sujet  commun. 

Un  peintre  de  portraits  peut  représenter  son  modèle  d'une 
façon  commune  ou  avec  grandeur  :  d'une  façon  commune,  s'il  re- 
produit les  détails  purement  accidentels  avec  le  même  soin  que 
les  traits  essentiels,  s'il  néglige  le  grand  pour  exécuter  curieu- 
sement les  minuties;  avec  grandeur,  s'il  sait  découvrir  et  mettre 
en  relief  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  distinguer  l'accidentel 
du  nécessaire  ;  s'il  se  contente  d'indiquer  ce  qui  est  petit,  réser- 
vant pour  ce  qui  est  grand  tout  lejini  de  l'exécution.  Or,  il  n'y 
a  de  grand  que  l'expression  de  l'âme  même,  se  manifestant  soit 
par  des  actions,  soit  par  des  gestes,  soit  par  des  attitudes. 

Le  poète  traite  son  objet  d'une  manière  commune  lorsqu'il 
s'appesantit  dans  l'exécution  sur  des  faits  sans  valeur,  et  qu'il  y 
glisse  rapidement  sur  ceux  qui  ont  de  l'importance.  11  le  traite 
avec  grandeur  lorsqu'il  sait  le  rattacher  à  une  idée  qui  a  elle- 
même  ce  caractère.  Homère,  par  exemple,  a  su  traiter  avec 
génie  le  bouclier  d'Achille,  bien  que  la  fabrication  du  bouclier, 
à  ne  considérer  que  la  matière,  soit  quelque  chose  de  bien 
commun. 

Un  degré  encore  au-dessous  du  commun  ou  du  vulgaire,  se 
trouve  l'élément  bas  ou  grossier,  lequel  diffère  du  commun  en 
ce  que  ce  n'est  plus  seulement  quelque  chose  de  négatif,  un 
simple  défaut  d'inspiration  ou  de  noblesse,  mais  quelque  chose 
de  positif,  qui  marque  des  sentiments  grossiers,  de  mau- 
vaises mœurs  et  des  manières  de  penser  dignes  de  mépris.  La 
vulgarité  témoigne  seulement  d'un  avantage  qui  manque,  et 
dont  l'absence  est  regrettable  :  la  bassesse  indique  le  défaut 
d'une  qualité  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  tous.  Ainsi,  par 
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exemple  la  vengeance  considérée  en  elle-même,  en  quelque 
lieu  et  de  quelque  façon  qu'elle  se  manifeste,  la  vengeance  est 
quelque  chose  de  vulgaire,  parce  quelle  est  la  preuve  «I  un 
manque  de  générosité;  mais  on  distingue  encore  en  particulier 

une  vengeance  bas»,  lorsque  l'homme  qui  l'exerce  e loie, 

pour  la  satisfaire,  des  moyens  dignes  de  mépris.  Le  bas  indique 
toujours  quelque  chose  de  grossier  et  qui  sent  la  populace  :  le 
commun  peut  se  rencontrer  même  chez  un  homme  bien  né  et 
bien  élevé;  il  pourra  penser  ou  agir  d'une  façon  commune,  s'il 
D'à  que  des  facultés  médiocres.  Un  homme  agit  d'une  façon 
commune  lorsqu'il  n'est  préoccupé  que  de  son  intérêt,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  en  opposition  avec  l'homme  véritablement 
noble,  lequel  sait  au  besoin  s'oublier  lui-même  pour  procurer 
quelque  jouissance  à  autrui.  Mais  ce  même  homme  agirait 
d'une  façon  basse  s'il  obéissait  à  ses  intérêts,  même  aux  dépens 
de  son  honneur,  et  s'il  ne  prenait  même  plus  sur  lui  de  res- 
pecter en  pareil  cas  les  lois  de  la  décence.  Ainsi  le  commun 
n'est  que  le  contraire  du  noble  :  le  bas  est  tout  à  la  fois  le  con- 
traire du  noble  et  du  convenable.  S'abandonner  sans  aucune 
résistance  à  toutes  ses  passions,  satisfaire  tous  ses  instincts, 
sans  se  laisser  contenir  même  par  les  règles  de  la  décence, 
encore  moins  par  celles  de  la  morale,  c'est  tenir  une  conduite 
basse  et  trahir  la  bassesse  de  son  âme. 

L'artiste  aussi  peut  tomber  dans  le  genre  bas,  non-seu ilemenl 
en  choisissant,  de  ces  sujets  ignobles  que  réprouvent  la  décence 
e1  ie  bon  goût,  mais  aussi  en  les  traitant  d'une  manière  basse. 
C'est  trater  son  sujet  d'une  manière  basse,  que  d'en  faire  ressortir 
les  côtés  que  la  décence  ordonne  de  cacher,  ou  de  lexpnmer 
par  des  traits  qui  .'.veillent  incidemment  des  idées  basses  La 
vie  des  plus  grands  hommes  peut  présenter  des  particularités 
d'un  genre  bas,  mais  il  n>  a  qu'une  imagination  basse  qui  aille 
précisément  les  relever  et  les  peindre. 

,  )n  voit  des  tableaux  tirés  de  l'Ecriture  sainte,  ou  les  apôtres, 
la  Vierge  et  le  Christ  même  sont  représentés  de  telle  sorte, 
qu'on  les  croirait  pris  dans  la  lie  du  peuple.  Une  semblable 
exécution  témoigne  toujours  d'un  goût  bas,  qui  donne  le  droit 
de  conclure  .pie  l'artiste  lui-même  pense  d'une  façon  grossière 
el  c  mime  la  populace. 
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Sans  doute  il  y  a  des  cas  où  l'art  même  peut  se  permettre 
des  images  basses  :  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de  provoquer 
le  rire.  Un  homme  de  mœurs  polies  pourra  aussi  quelquefois, 
sans  trahir  par  là  un  goût  corrompu,  s'amuser  de  certains  traits 
où  la  nature  s'exprime  crûment,  mais  avec  vérité,  et  du  con- 
traste qui  est  entre  les  mœurs  de  la  société  polie  et  celles  du 
petit  peuple.  Un  homme  de  condition  qui  se  montrerait  en  état 
d'ivresse  nous  fera  toujours  et  partout  une  impression  dés- 
agréable; mais  un  postillon,  un  matelot,  un  charretier  ivre  est 
pour  nous  un  objet  risible.  Des  plaisanteries  qui  seraient  intolé- 
rables chez  un  homme  du  monde,  nous  amusent  dans  la  bouche 
d'un  homme  du  peuple.  De  cette  sorte  sont  beaucoup  de  scènes 
d'Aristophane ,  qui  malheureusement  dépasse  quelquefois 
aussi  cette  limite  et  devient  absolument  condamnable.  De  là 
aussi  le  plaisir  que  nous  prenons  aux  parodies ,  où  les  senti- 
ments, les  locutions  et  les  manières  d'agir  du  bas  peuple  sont 
malignement  prêtés  aux  grands  personnages  que  le  poëte  avait 
traités  avec  toute  la  dignité  et  la  décence  possibles.  Dès  que  le 
poëte  ne  veut  faire  autre  chose  qu'une  plaisanterie,  et  qu'il  ne 
prétend  qu'à  nous  amuser,  nous  pouvons  lui  passer  jusqu'à  des 
traits  du  genre  bas,  pourvu  qu'il  n'aille  jamais  jusqu'à  soulever 
l'indignation  ou  le  dégoût. 

Il  soulève  l'indignation  lorsqu'il  met  la  bassesse  là  où  la  bas- 
sesse est  absolument  impardonnable ,  je  veux  dire  chez  les 
hommes  de  qui  nous  sommes  en  droit  d'attendre  des  mœurs 
polies.  En  leur  prêtant  des  bassesses ,  ou  bien  il  blessera  la  vé- 
rité, car  nous  aimons  mieux  le  tenir  pour  un  menteur  que  de 
croire  sur  sa  parole  que  des  hommes  bien  élevés  puissent  agir 
en  effet  d'une  façon  si  basse  ;  ou  bien  ses  personnages  blesse- 
ront notre  sens  moral ,  et  exciteront,  ce  qui  est  encore  pis,  notre 
indignation.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  condamne  les  farces  :  la 
farce  suppose  entre  le  poëte  et  le  spectateur  cette  convention 
tacite,  qu'on  n'y  doit  attendre  aucune  vérité.  Dans  la  farce,  nous 
dispensons  le  poëte  de  toute  fidélité  dans  ses  peintures,  il  a  comme 
un  privilège  pour  nous  conter  des  mensonges.  Ici,  en  effet,  tout 
le  comique  consiste  précisément  dans  le  contraste  de  la  pein- 
ture et  de  la  vérité.  Or,  on  ne  peut  exiger  d'une  peinture  qu'elle 
soit  tout  à  la  fois  vraie  et  en  contraste  avec  la  vérité. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  dans  lu  sérieux  même  et  dans  le  tragique, 
il  y  a  certains  cas  où  l'élément  bas  peut  être  mis  en  usage.  Mais 
alors  il  faut  que  la  chose  aille  jusqu'au  terrible,  et  que  l'atteinte 
portée  momentanément  à  notre  goût  soit  couverte  par  une  forte 
impression  qui  mette  en  jeu  la  passion  :  en  d'autres  termes, 
que  l'impression  basse  soit  comme  absorbée  par  une  impres- 
sion tragique  supérieure.  Le  vol,  par  exemple,  est  quelque  chose 
d'absolument  bas,  et  quelques  raisons  que  notre  cœur  nous  puisse 
suggérer  pour  excuser  un  voleur,  quelle  que  soit  la  pression 
des  circonstances  qui  l'ont  conduit  au  vol ,  c'est  toujours  une 
flétrissure  indélébile  qui  lui  est  imprimée,  et,  esthétiquement 
parlant,  il  restera  à  jamais  un  objet  bas.  Sur  ce  point,  le  goût 
pardonne  encore  moins  que  la  morale,  et  son  tribunal  est  plus 
sévère,  parce  qu'un  objet  esthétique  est  responsable  même  des 
idées  accessoires  qui  s'éveillent  en  nous  à  l'occasion  de  cet  objet, 
tandis  que  le  jugement  moral  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  n'est 
qu'accidentel.  D'après  cela,  un  homme  qui  dérobe  serait  tou- 
jours pour  le  poète  qui  veut  faire  des  tableaux  sérieux,  un  objet 
à  rejeter  absolument.  Toutefois  que  cet  homme  en  même  temps 
soit  un  meurtrier,  le  voilà  sans  doute  bien  plus  condamnable 
encore  selon  la  morale;  mais,  selon  le  jugement  esthétique,  cela 
le  hausse  d'un  degré ,  cela  le  rend  plus  propre  à  figurer  dans 
une  œuvre  d'art.  Celui  qui  s'abaisse  (je  parle  toujours  selon 
le  jugement  esthétique  et  non  selon  la  morale),  celui  qui  s'a- 
baisse par  une  vilenie  peut  jusqu'à  un  certain  point  se  relever 
par  un  crime,  et  se  rétablir  ainsi  dans  notre  estime  esthétique. 
Cette  contradiction  entre  le  jugement  moral  et  le  jugement  es- 
thétique est  un  fait  notable  et  digne  d'attention.  On  peut  l'ex- 
pliquer de  plusieurs  manières.  D'abord,  j'ai  déjà  dit  que  le 
jugement  esthétique  dépendant  de  l'imagination,  toutes  les 
idées  accessoires  qui  sont  éveillées  en  nous  à  l'occasion  d'un 
objet  et  qui  s'associent  naturellement  avec  lui,  doivent  influer 
elles-mêmes  sur  ce  jugement.  Or,  si  ces  idées  accessoires  sont 
basses,  infailliblement  elles  communiquent  ce  caractère  à 
l'objet  principal. 

En  second  lieu,  ce  que  nous  considérons  dans  le  jugement 
esthétique,  c'est  la  force,  tandis  que,  dans  un  jugement  rendu  au 
nom  du  sens  moral,  nous  considérons  la  légalité.  Le  manque  de 
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force  est  quelque  chose  de  méprisable,  et  toute  action  de  la- 
quelle on  peut  inférer  que  l'agent  manque  de  force  est  par  cela 
même  une  action  méprisable.  Toute  action  lâche  et  rampante 
nous  répugne,  parce  qu'elle  est  une  preuve  d'impuissance;  et  au 
contraire  une  scélératesse  diabolique  peut,  esthétiquement  par- 
lant, flatter  notre  goût,  dès  qu'elle  marque  de  la  force.  Or,  un  - 
vol  témoigne  d'une  âme  vile  et  rampante  ;  un  meurtre  au  moins 
a  pour  lui  l'apparence  de  la  force  ;  l'intérêt  que  nous  y  prenons 
esthétiquement  est  en  raison  de  la  force  qui  y  est  manifestée. 

Une  troisième  raison ,  c'est  qu'en  présence  d'un  crime  grave 
et  horrible,  nous  ne  songeons  plus  à  ]a.qualité,  mais  bien  aux  con- 
séquences redoutables  de  l'action.  L'émotion  la  plus  forte  couvre 
et  étouffe  la  plus  faible.  Nous  ne  regardons  point  en  arrière, 
dans  l'âme  de  l'agent  :  nous  regardons  en  avant  dans  sa  destinée, 
nous  songeons  aux  effets  de  son  action.  Or  ,  sitôt  que  nous  com- 
mençons à  trembler,  toutes  les  délicatesses  du  goût  sont  réduites 
au  silence.  L'impression  principale  remplit  entièrement  notre 
âme  :  les  idées  accessoires  et  accidentelles,  où  réside  propre- 
ment toute  l'impression  de  bassesse,  en  sont  effacées.  C'est  pour 
cela  que  le  vol  commis  par  le  jeune  Ruhberg  dans  le  Crime  par 
ambition*,  loin  de  nous  répugner  à  la  scène,  est  d'un  effet  vrai- 
ment tragique.  Le  poète,  avec  une  grande  habileté  ,  a  ménagé 
les  circonstances  de  telle  sorte,  que  nous  sommes  entraînés  : 
c'est  à  peine  si  l'on  respire.  L'effroyable  misère  de  la  famille,  et 
surtout  la  douleur  du  père  ,  sont  des  objets  qui ,  attirant  toute 
notre  attention,  la  détournent,  de  la  personne  même  de  l'a- 
gent, sur  les  conséquences  de  son  acte.  Nous  sommes  beaucoup 
trop  émus  pour  nous  arrêter  longtemps  à  nous  représenter  la 
note  d'infamie  dont  est  marqué  le  larcin.  En  un  mot,  l'élément 
bas  disparaît  sous  le  terrible.  11  est  singulier  que  ce  vol  réel- 
lement accompli  parle  jeune  Ruhberg  nous  inspire  moins  de  ré- 
pugnance que  ne  fait,  dans  une  autre  pièce,  le  simple  soupçon 
d'un  vol,  soupçon  qui,  en  réalité,  n'est  point  fondé.  Ici,  c'est  un 
jeune  officier  qui  est  accusé  sans  raison  d'avoir  soustrait  une 
cuillère  d'argent,  laquelle  se  retrouve  plus  tard.  Ainsi  l'élément 
bas  se  réduit  ici  à  quelque  chose  de  purement  imaginaire,  à  un 

1.  Drame  d'Iffland.  Voyez  la  note  1  de  la  p.  301  du  lorpe  VIL 
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simple  soupçon ,  et  cela  suffit  néanmoins  pour  faire  un  tort  irré- 
parable, dans  notre  appréciation  esthétique,  au  héros  de  la  pièce, 
en  dépit  de  son  innocence.  C'est  qu'un  homme  que  l'on  suppose 
capable  d'une  bassesse  ne  jouissait  pas  apparemment  d'une  ré- 
putation de  moralité  bien  solide  ;  car  les  lois  d-e  la  convenance 
veulent  qu'on  tienne  quelqu'un  pour  un  homme  d'honneur  tant 
qu'il  ne  montre  pas  le  contraire.  Si  donc  on  lui  impute  quelque 
chose  de  méprisable,  il  semble  que,  par  quelque  endroit  de  sa 
conduite  passée,  il  ait  donné  lieu  à  un  pareil  soupçon,  et  ce!  i 
lui  fait  tort,  bien  que  tout  l'odieux  et  la  bassesse  d'un  soupçon 
immérité  soient  proprement  à  la  charge  de  celui  qui  accuse.  Ce 
qui  fait  encore  plus  de  tort  au  héros  de  la  pièce  dont  je  parle , 
c'est  qu'il  est  officier  et  amant  d'une  dame  de  condition  ,  élevée 
comme  il  convient  à  son  rang.  De  ces  deux  titres  du  héros  à 
celui  de  voleur,  il  y  a  un  contraste  tout  à  fait  révoltant,  et  il 
nous  est  impossible,  quand  nous  le  voyons  près  de  sa  dame,  de 
ne  pas  songer  qu'en  cet  instant  même  il  a  peut-être  la  cuiller 
d'argent  dans  sa  poche.  Enfin ,  le  plus  malheureux  de  son  affaire 
est  qu'il  ne  se  doute  point  du  soupçon  qui  pèse  sur  lui  :  car,  s'il 
en  avait  connaissance ,  en  qualité  d'officier  il  exigerait  une  répa- 
ration sanglante;  dès  lors,  les  conséquences  du  soupçon  tour- 
neraient au  terrible  ,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  sa  situation 
disparaîtrait. 

Distinguons  encore  entre  la  bassesse  des  sentiments  et  celle 
qui  tient  à  la  manière  de  vivre  et  à  la  condition.  La  première, 
à  tous  égards,  est  au-dessous  de  la  dignité  esthétique  :  la  seconde. 
en  maintes  rencontres,  peut  parfaitement  s'accommoder  avec 
elle.  L'esclavage,  par  exemple,  est  chose  basse;  mais  une  àme 
servile  chez  un  homme  libre  est  méprisable.  Les  travaux  de  l'es- 
clave, au  contraire,  ne  le  sont  pas,  lorsque  ses  sentiments  ne 
sont  point  serviles.  Loin  de  là,  une  condition  basse,  lorsqu'elle 
est  jointe  à  des  sentiments  élevés,  peut  devenir  une  source  de 
sublime.  Le  maître  d'Épictète,  qui  le  battait,  tenait  une  con- 
duite basse,  et  l'esclave  frappé  par  lui  montrait  une  âme  su- 
blime. La  véritable  grandeur,  lorsqu'elle  se  rencontre  dans 
une  condition  basse ,  n'en  est  que  plus  brillante  et  plus  ma- 
gnifique ;  et  l'artiste  ne  doit  pas  craindre  de  nous  montrer  s<  - 
héros  même  sous  des  dehors  méprisables  .  dès  qu'il  est  sûr 
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de  pouvoir  leur  donner,  quand  il  voudra,  l'expression  de  la 
dignité  morale. 

Mais  ce  qui  peut- être  permis  au  poëte,  on  ne  l'accorde  pas 
toujours  au  peintre.  Le  poëte  ne  s'adresse  qu'à  l'imagination  : 
le  peintre  s'adresse  immédiatement  à  nos  sens.  Il  s'ensuit  que 
non-seulement  l'impression  du  tableau  est  plus  vive  que  celle 
du  poëme  ;  mais  aussi  que  le  peintre  ,  réduit  à  n'employer  que 
des  signes  naturels,  ne  saurait  rendre  l'âme  même  de  ses  per- 
sonnages aussi  visible  que  le  peut  faire  le  poëte  avec  les  signes 
arbitraires  dont  il  dispose  ;  et  pourtant ,  il  n'y  a  que  le  spec- 
tacle de  l'âme  même  qui  puisse  nous  réconcilier  avec  certains 
dehors.  Quand  Homère  fait  paraître  son  Ulysse  sous  les  haillons 
d'un  mendiant1 ,  nous  sommes  libres  de  nous  représenter  plus 
ou  moins  complètement  cette  image ,  et  de  nous  y  arrêter  plus 
ou  moins  longtemps.  Mais  en  aucun  cas  elle  n'aura  assez  de 
vivacité  pour  exciter  notre  répugnance  ou  notre  dégoût.  Mais 
qu'un  peintre  ou  même  un  tragédien  prétende  reproduire  fidè- 
lement l'Ulysse  d'Homère,  nous  nous  en  détournerons  avec  ré- 
pugnance. C'est  qu'ici  en  effet,  le  plus  ou  moins  de  vivacité  de 
l'impression  ne  dépend  plus  de  notre  volonté  :  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  voir  ce  que  le  peintre  nous  met  sous  les  yeux  ;  et  il 
ne  nous  est  pas  facile  d'écarter  les  idées  accessoires  que  l'objet 
rappelle  à  notre  esprit. 

1.  Voyez  Homère,  Odyssée,  livre  XIII,  v,  397  et  suivants. 
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RELATIVE 


AUX  LETTRES  DE  SCHILLER 


Lorsque  nous  avons  entrepris  la  publication  d'une  traduction 
complète  des  œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe,  nous  voulions 
y  comprendre  toute  la  correspondance  de  ces  deux  grands 
écrivains,  et  cette  intention  a  été  annoncée  au  public,  en  ce  qui 
concerne  Schiller,  dans  la  préface  mise 'en  tète  du  premier  vo- 
lume de  ses  œuvres  (page  vi).  Nous  avons  fait  plus;  toutes  les 
lettres  de  Schiller  ont  été  traduites  par  M.  Prévost,  une  partie 
de  celles  de  Goethe  à  Schiller  par  M.  Régnier,  et  les  manuscrits 
sont  entre  nos  mains. 

Mais,  au  moment  de  les  livrer  à  l'impression,  plusieurs  con- 
sidérations graves  nous  ont  frappés. 

D'abord  quel  ordre  devions-nous  suivre?  Fallait-il  imprimer 
à  la  suite  des  œuvres  de  chacun  des  deux  auteurs  toutes  les 
lettres  qu'on  a  conservées  de  lui?  Mais,  dans  ce  cas,  on  aurait 
perdu  l'avantage  de  réunir  dans  une  seule  et  même  publica- 
tion, comme  on  l'a  fait  en  Allemagne,  l'importante  correspon- 
dance échangée  entre  Goethe  et  Schiller,  et,  en  rompant  la 
chaîne,  on  aurait  beaucoup  diminué  et  l'intérêt  et  la  clarté. 
Quant  aux  lettres  adressées  à  d'autres  personnes,  les  aurait-on 
données  isolément,  ou  bien  y  aurait-on  joint  les  réponses  im- 
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primées  dans  divers  recueils?  A  cet  égard,  on  se  trouvait  placé, 
comme  l'on  voit,  dans  l'alternative  de  rester  incomplet  ou 
d'étendre  démesurément  la  publication. 

Enfin  le  nombre  des  volumes,  qui  pour  les  œuvres  de  Schiller 
avait  été  fixé  à  sept  dans  les  prévisions  de  la  traduction ,  s'est 
trouvé  finalement  porté  à  huit.  Fallait-il  imposer  au  public  l'o- 
bligation d'acheter  en  sus  trois  volumes  au  moins  de  corres- 
pondance ? 

Nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  chercher  à  concilier 
tous  les  intérêts  au  moyen  d'une  combinaison  qui  nous  paraît 
préférable,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place ,  et  qui  est 
d'une  extrême  simplicité. 

Les  lettres  de  Schiller  et  de  Goethe  ne  seront  point  comprises 
dans  la  traduction  que  nous  publions  de  leurs  Œuvres  com- 
plètes, dont  au  reste  elles  ne  font  pas  partie  davantage  dans  les 
éditions  allemandes.  Nous  nous  réservons  de  les  donner  ulté- 
rieurement, dans  la  forme  qui  nous  paraîtra  la  plus  favorable 
pour  en  rendre  la  lecture  attrayante  et  commode.  Le  mieux 
serait  peut-être  de  faire  de  la  correspondance  de  Schiller  et  de 
Goethe,  et  de  celle  de  Schiller  avec  Kœrner,  deux  recueils  dis- 
tincts et  complets  en  eux-mêmes.  Les  autres  correspondances 
seraient  réunies  dans  une  seule  publication,  avec  les  divisions 
qu'elles  comporteraient,  et  on  y  ajouterait  celles  des  lettres  des 
correspondants  qui  seraient  nécessaires  pour  la  clarté  ou  d'un 
grand  intérêt. 

Nous  livrons  aujourd'hui  au  public  le  tome  VIIIe  et  dernier 
des  œuvres  de  Schiller.  La  traduction  de  celles  de  Goethe  sera 
entièrement  imprimée  en  1862.  L'accueil  plus  ou  moins  favo- 
rable qui  sera  fait  à  ces  deux  importants  ouvrages,  avancera 
ou  retardera  l'époque  de  la  publication  des  correspondances. 

L.  Hachette  et  Cie. 

Pans,  le  20  août  1861. 
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TKOIS   PETITES   LACUNES   RÉCEMMENT   COMBLÉES   DANS   LES   DRAMES 
DE   MARIE   STUART   ET   DE   GUILLAUME   TELL. 


Qu'on  nous  permette  de  joindre  à  cet  avis  de  MM.  les  éditeurs 
un  autre  avis  du  même  genre.  Depuis  que  nous  avons  com- 
mencé à  publier  notre  traduction,  il  a  paru  un  petit  nombre 
de  morceaux  inédits  de  Schiller,  auxquels  on  en  peut  joindre 
quelques  autres  déjà  connus  qu'on  hésitait  à  lui  attribuer,  et 
dont  on  sait  maintenant  qu'il  est  l'auteur.  En  outre,  une  critique 
habile  et  persévérante  a  çà  et  là  épuré  et  corrigé  son  texte. 
C'est  une  tâche  à  laquelle  s'est  surtout  dévoué,  avec  autant  de 
zèle  et  d'intelligence  que  de  succès,  M.  le  .docteur  Joachim 
Meyer  de  Nuremberg,  une  tâche  dont  nous  pouvons  d'autant 
mieux  apprécier  l'importance  que  nous  avons  fait  nous-mème 
un  travail  du  même  genre  pour  notre  traduction,  en  collation- 
nant  les  éditions  allemandes  actuelles  avec  les  éditions  an- 
ciennes ',  en  plaçant  au  bas  des  pages  beaucoup  de  variantes, 
et  en  traduisant,  outre  les  écrits  contenus  dans  les  œuvres, 
ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  en  ont  été  exclus.  Les  fruits  îles 
recherches  de  M.  Meyer,  et  quelques  autres  publications  ré- 
centes, pourraient  nous  fournir  un  petit  appendice  à  joindre 
à  notre  dernier  volume;  mais  comme  nous  savons  que  n'  ne 
sont  encore  là  que  des  pierres  d'attente,  que  l'œuvre  se  pour- 
suit, et  qu'on  prépare  une  édition  complète  et  critique  de  tous 
les  ouvrages  de  Schiller,  nous  pensons  qu'il  est  sage  d'attendre, 
pour  faire  apprécier  d'ensemble  tout  ce  travail  de  révision, 


1.  Parmi  les  recueils  périodiques  où  Schiller  a  publié  la  première  édition  de 
plusieurs  deses  écrits,  il  en  est  quelques-uns  que,  malgré  tout  le  bon  vouloir  de 
MM.  les  Éditeurs,  nous  n'avons  pu  nous  procurer;  mais  nous  n'en  avons  pas 
été  privé  pour  cela.  M.  de  Staelin,  conservateur  de  la  Bibliothèque  roya 
Stuttgart,  nous  les  a  prêtés  Irès-gracieusement.  N'ons  le  prions  d'agréer  ici  pour 
sa  libérale  obligeance  nos  bien  sincères  remeicîmenls. 
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qui  d'ailleurs  intéresse  bien  plus  le  texte  original  qu'une  ver- 
sion française,  que  l'édition  espérée  ait  paru.  Nous  en  ren- 
drons compte  alors  et  en  ferons  connaître  d'une  manière  ou 
d'une  autre  les  résultats.  Pour  le  moment,  nous  nous  bor- 
nerons à  indiquer,  dans  deux  des  principaux  drames  de  Schiller, 
trois  lacunes  que  M.  Meyer  a  découvertes ,  et  à  dire  comment 
il  les  a  comblées  à  l'aide  des  manuscrits. 

Dans  la  scène  xivdu  Ve  acte  de  Marie  Stuarl  (tome  IV,  p.  128), 
après  ces  mots  de  Shrewsbury  :  «'Les  choses  ont  changé  de 
face,  il  faut  qu'on  renouvelle  l'enquête,»  l'exclamation  sui- 
vante de  Davison  avait  été  supprimée  dans  les  éditions  : 

«  Qu'on  renouvelle  l'enquête?...  Divine  miséricorde!  » 

Dans  la  scène  i  du  Ier  acte  de  Guillaume  Tell  (tome  IV,  au  bas 
de  la  page  356),  il  faut  ajouter  une  réponse  de  Tell  et  compléter 
ainsi  le  dialogue  : 

RUODI. 

Voici  Tell,  qui  sait  aussi  manier  la  rame;  qu'il  dise  lui- 
même,  je  le  prends  à  témoin,  si  l'on  peut  risquer  la  traversée. 
(Violents  coups  de  tonnerre.  Bruyante  agitation  du  lac.) 

TELL. 

Quand  la  nécessité  commande,  batelier,  on  peut  tout  ris- 
quer. 

•  RUODI. 

On  veut  que  je  me  jette,  etc. 

Dans  la  scène  m  du  IVe  acte  du  même  drame  (tome  IV, 
p.  449),  Armgast  prononce  un  vers  de  plus  : 

«Au  meurtre!  au  meurtre!  Il  chancelle,  il  tombe!  Il  est 
atteint.  La  flèche  l'a  frappé  au  milieu  du  cœur.  » 

(Voyez  Ncuc  Beilrxge  zur  Feststellung,  Verbesserung  und  Vcr- 
mehrung  des  Schiller' schen  Textes,  von  Profcssor  Dr.  Joachim 
Mcyer.  Nùrnbcrg,  bei  don  Vcrfasscr.) 
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